
  


  
    
  


  
    Después de su bestseller Un trabajo muy sucio, Christopher Moore, el gran escritor de culto que apasiona a todos los amantes del humor absurdo, vuelve a la carga con una novela insólita, divertidísima y disparatada que atrapa al lector desde las primeras páginas. En Almas de segunda mano da rienda suelta a la imaginación más febril, temeraria y desenfadada de la literatura contemporánea.


    El escenario es San Francisco, donde está ocurriendo algo pavoroso: la gente sigue muriendo como Dios manda, pero las almas de los difuntos desaparecen una tras otra sin dejar rastro. Alguien las roba antes de que puedan alcanzar la gloria eterna o la siguiente encarnación. Nadie conoce el motivo de la horrible fechoría o el destino de tan delicado botín.


    Menos mal que el osado Charlie Asher, viejo conocido para los fans de Moore, decide tomar cartas en el asunto pese a que no salió muy bien parado de sus aventuras anteriores. Perdió su cuerpo luchando contra las fuerzas del mal y ahora vive alojado en un muñeco de carne gracias a los buenos oficios de su novia, una monja budista que juntó varios fragmentos animales (y un órgano sexual de alarmante tamaño) para crear un engendro que casi le cabe en la palma de la mano. Pero la ciudad reclama sus servicios y Charlie sale de su escondite, recluta una banda de excéntricos guerreros y se lanza a la formidable batalla.

  


  
    [image: Logo]
  


  Christopher Moore


  Almas de segunda mano


  ePub r1.1


  diegoan 23.10.2023


  
    Título original: Secondhand Souls


    Christopher Moore, 2015


    Traducción: Victoria Horrillo Ledesma


     


    Editor digital: diegoan


    Primer editor: orhi (r1.0)


    Corrección de erratas: agslow


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Almas de segunda mano
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte 

    
      1. El día de los muertos
    


    
      2. Los rumores de mi fallecimiento
    


    
      3. Algo pasa con Sophie
    


    
      4. Las tribulaciones del Mentolado
    


    
      5. Los habitantes de debajo del porche
    


    
      6. Los fantasmas del puente
    


    
      7. Cagarrutita y muerte
    


    
      8. Los Amigos de Dorothy
    


    
      9. Café con Lily
    

  


  
    Segunda parte 

    
      10. Remembranzas del pasado
    


    
      11. Lágrimas de cocodrilo
    


    
      12. La oscuridad sobre ruedas y la monja culona
    


    
      13. La sombra de un millar de pájaros
    


    
      14. Soñar, acaso 

      
        Rivera
      


      
        Minty Fresh
      


      
        Mike Sullivan
      


      
        Lily
      


      
        Audrey y Charlie
      


      
        Las Morrigan
      

    


    
      15. Jueves en el puente
    


    
      16. Un nuevo día
    


    
      17. Ven, tiéndete a mi lado
    


    
      18. Estrategia
    

  


  
    Tercera parte 

    
      19. La aventura de Charlie Tembleque
    


    
      20. Probando, probando
    


    
      21. Matar a Villarreal
    


    
      22. Fresh
    


    
      23. Atractores extraños
    


    
      24. Batalla
    


    
      25. La carta de la muerte
    


    
      26. El Inframundo
    


    
      27. Fort Point
    


    
      28. La provocación de Minty
    


    
      29. Así que pasó de verdad
    

  


  
    Agradecimientos
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    


    «Christopher Moore lleva la diversión de la lectura a un nivel inigualable».


    THE WASHINGTON POST


    «Esta novela es tan desternillante, conmovedora, irresistible y excéntrica como se anuncia. No defrauda. Un relato lleno de humor, horror y personajes fantásticos».


    NEW YORK JOURNAL OF BOOKS


    «Fabulosamente estrambótica, pérfidamente entretenida. Una novela que late con su propia y deliciosa alma desde el principio hasta el final».


    USA Today


    «Christopher Moore logra dirigirse a un público masivo con obras siempre impactantes, grotescas y a veces perturbadoras. Almas de segunda mano es una novela perfecta para el verano».


    The Huffington Post


    «Un relato juguetón con grandes personajes».


    Book Reporter


    «Un alarde de imaginación».


    Portland Book Review

  


  
    En recuerdo de Keith Bowen

  


  Prólogo


  (Extraído de El gran libro de la muerte, primera edición).


  
    	Enhorabuena, has sido elegido para ejercer de Muerte. Es un trabajo muy sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Tu labor consiste en recuperar las vasijas de las almas de los muertos y los moribundos y ocuparte de que lleguen a su siguiente encarnación. Si fracasas, las tinieblas cubrirán el mundo y reinará el caos.


    	Hace algún tiempo, el Luminatus o la Gran Muerte, que mantenía el equilibrio entre la luz y la oscuridad, dejó de existir. Desde entonces, las fuerzas de la oscuridad tratan de levantarse desde el Inframundo. Tú eres todo lo que se interpone entre ellas y la destrucción del alma colectiva de la humanidad. Intenta no cagarla.


    	Para contener a las fuerzas de la oscuridad necesitarás un lápiz del número 2 y un calendario, preferiblemente uno sin ilustraciones de gatitos.


    	Te llegarán nombres y números. El número indica cuántos días tienes para recuperar la vasija del alma. No llegues tarde. Reconocerás las vasijas por su resplandor carmesí.


    	No le digas a nadie lo que haces ni hables sobre las fuerzas de la oscuridad, etcétera, etcétera, etcétera.


    	Puede que la gente no te vea cuando desempeñes tus obligaciones como Muerte, así que ten cuidado al cruzar la calle. No eres inmortal.


    	No busques a otros. No vaciles en tus deberes o las fuerzas de la oscuridad te destruirán a ti y todo lo que te importa.


    	Ni causes la muerte ni la impidas, eres un servidor del destino, no su agente. Que no se te suban los humos.


    	Bajo ninguna circunstancia permitas que la vasija de un alma caiga en manos de los de abajo… Sería fatal.

  


  PRIMERA PARTE


  
    No tengas miedo.


    Han muerto quienes te precedieron.


    No puedes quedarte,


    como un bebé no puede quedarse en el vientre materno.


    Dejar atrás todo lo que sabes,


    todo lo que amas.


    Dejar atrás el dolor y la aflicción.


    Eso es la muerte.

  


  
    El libro de los vivos y los muertos


    (Libro tibetano de los muertos)

  


  1
 El día de los muertos


  Era un fresco y apacible día de noviembre en San Francisco y Alphonse Rivera, un hombre de cincuenta años, enjuto y moreno, estaba sentado detrás del mostrador de su librería hojeando un ejemplar de El gran libro de la muerte. Sonó la anticuada campanilla de la puerta y Rivera levantó la vista en el instante en que entraba tambaleándose el Emperador de San Francisco, un tipo grande y esponjoso como una nube de tormenta, seguido por Holgazán y Lazarus, sus leales canes, que bufaron y retozaron con ansiosa vehemencia antes de recorrer acto seguido la tienda a toda prisa, como agentes del Servicio Secreto Canino dispuestos a asegurarse de que no había un taimado asesino o una pizza de carne escondidos entre los estantes.


  —¡Hay que llevar un registro de los nombres, inspector —⁠proclamó el Emperador⁠—, no sea que se nos olviden!


  Rivera no se alarmó, pero se llevó inconscientemente la mano a la cadera, allí donde solía llevar la pistola. Había sido poli veinticinco años y, aunque ahora la pistola estuviera guardada en la caja fuerte de la trastienda, aquella costumbre formaba parte de su carácter. Debajo del mostrador tenía una pistola eléctrica que, en el año que llevaba abierta la tienda, solo había tocado para limpiar el polvo.


  —¿Qué nombres?


  —Pues los nombres de los muertos, ¿cuáles van a ser? —⁠contestó el Emperador⁠—. Necesito un libro de registro.


  Rivera se levantó de su taburete y dejó las gafas de leer sobre el mostrador, junto al libro. Un instante después, Holgazán, el boston terrier, y Lazarus, el golden retriever, estaban detrás del mostrador, a su lado, el primero de pie sobre las patas traseras y con los ojos saltones alzados, llenos de esperanza, hacia los dioses de las golosinas, un olimpo al que estaba dispuesto a elevar a Rivera a cambio de un precio.


  —No tengo nada para ti —dijo Rivera, apenado por no haber previsto que debería haber tenido chucherías a mano⁠—. Ni siquiera deberíais estar aquí. No se permite la entrada de perros.


  Señaló el cartel que había en la puerta, que no solo daba hacia la calle, sino que estaba en un idioma que Holgazán no sabía leer (o sea, en un idioma cualquiera).


  Lazarus, que se había sentado detrás de su compañero y jadeaba apaciblemente, desvió la mirada como si no quisiera contribuir a avergonzar a Rivera.


  —Cállate —le ordenó Rivera al retriever⁠—. Ya sé que no sabe leer, pero sí puede creerme cuando le digo que eso es lo que pone en el cartel.


  El Emperador se alisó la barba, se tiró de las solapas del astroso abrigo de tweed, dispuesto a echar una mano a un ciudadano en apuros, y comentó:


  —Inspector, también es usted consciente de que Lazarus no sabe hablar.


  —De momento —repuso Rivera—, pero tiene cara de querer decir algo.


  El expolicía suspiró y estiró el brazo para rascar a Holgazán entre las orejas. El perro se lo permitió, se puso a cuatro patas y pareció estar en la gloria. «Podrías haber sido genial —⁠pensó⁠—, un héroe, pero ahora tendré que husmear dos kilómetros de intensa caca para quitarme de la nariz el olor de tu fracaso. Ay, qué bien. Qué gustito. Eres mi nuevo mejor amigo».


  —¿Inspector?


  —Ya no soy inspector, Majestad.


  —Pero se ganó usted ese título gracias a sus excelentes servicios y es suyo por los siglos de los siglos.


  —Por los siglos de los siglos —⁠repitió Rivera con una sonrisa.


  La grandiosidad con que hablaba el Emperador siempre le había hecho gracia: le remitía a una época más noble y galante que él no había llegado jamás a conocer.


  —No me importa mucho quedarme con el título, pero confiaba en dejar atrás los sucesos extraños cuando dejé el trabajo.


  —¿Qué sucesos extraños?


  —Ya sabe. Usted estaba allí. Esos seres que había debajo de las calles, los mercaderes de la muerte, los perros infernales, Charlie Asher… No sabe usted ni qué día es y sabe…


  —Es martes —contestó el Emperador⁠—. Un buen hombre, Charlie Asher. Un hombre valiente. Dio su vida por la población. Será largamente añorado, pero me temo que los sucesos extraños no han terminado.


  —No, no han terminado —dijo Rivera con más firmeza de la que sentía.


  Pasar página. Seguir adelante. El hecho de que fuera el Día de los Muertos le había puesto tan nervioso que había terminado de sacar del cajón El gran libro de la muerte, pero no quería dar importancia a otros presagios. «Si reconoces la existencia de una pesadilla, le das poder», le había dicho alguien, quizá aquella chica gótica tan rara que trabajaba para Charlie Asher.


  —¿Ha dicho que necesita un libro de cuentas?


  —Para consignar los nombres de los muertos. Se me aparecieron anoche a cientos y me dijeron que anotara sus nombres para que no caigan en el olvido.


  —¿En un sueño?


  Rivera no quería saber nada de todo aquello. Nada. Desde que llegara El gran libro instándole a actuar ya había pasado un año de todo aquello y él se había escaqueado. Y, de momento, todo iba como la seda.


  —Anoche nos quedamos traspuestos junto a los aseos del Club Náutico Saint Francis —⁠explicó el Emperador⁠—. Los muertos vinieron por el agua, flotando como la niebla. Se pusieron muy insistentes.


  —Así son los muertos, ¿no le parece? —⁠contestó Rivera.


  El Emperador era un viejo loco, un lunático tierno, generoso y sincero. Por desgracia, muchos de sus absurdos desvaríos habían resultado ser reales, de ahí que Rivera sintiera agitarse en su pecho cierto desasosiego.


  —Entonces, ¿a usted también le hablan los muertos, inspector?


  —Trabajé quince años en Homicidios. Uno aprende a escuchar.


  El Emperador asintió con un gesto y apretó paternalmente el hombro de Rivera.


  —Nosotros protegemos a los vivos, pero evidentemente también estamos llamados a servir a los muertos.


  —No tengo libros de contabilidad, pero sí unos cuadernos de hojas blancas muy bonitos.


  Rivera condujo al Emperador a la estantería donde tenía expuestos cuadernos de diversos tamaños encuadernados en tela y piel.


  —¿A cuántos muertos hay que registrar?


  Por algún motivo, tratar con el Emperador disponía a su interlocutor a decir cosas que sonaban absurdas.


  —A todos —respondió el Emperador.


  —Claro. Entonces necesitará un volumen muy grueso.


  Rivera le pasó un recio cuaderno de piel con hojas tamaño holandesa.


  El Emperador lo cogió, lo estuvo hojeando y pasó la mano por la tapa. Miró a Rivera y se le saltaron las lágrimas.


  —Es perfecto.


  —Necesitará también un bolígrafo —⁠dijo Rivera.


  —Un lápiz —repuso el Emperador—. Un lápiz del número 2. En eso fueron muy concretos.


  —¿Los muertos? —preguntó Rivera.


  Holgazán resopló como diciendo: «Pues claro que los muertos, tontolaba. ¿Acaso no te enteras?». Rivera no había sacado aún ningún manjar y había dejado de rascarle detrás de las orejas, así que por él podía irse a la mierda.


  Lazarus gimió en tono de disculpa, como diciendo: «Siento que mi compañero sea un gilipuertas insufrible desde que le concedieron los poderes de sabueso infernal, pero el viejo le tiene cariño, ¿qué le vamos a hacer? Aun así, harías bien en tener unas golosinas detrás del mostrador para tus amigos».


  —Sí, los muertos —respondió el Emperador.


  Rivera hizo un gesto afirmativo.


  —No vendo lápices, pero creo que puedo echarle una mano.


  Regresó detrás del mostrador y abrió un cajón. Cuando El gran libro de la muerte había aparecido en su buzón, había comprado la agenda y los lápices, como le habían ordenado. Seguía teniendo los cinco lápices. El Emperador cogió el que le ofreció y, después de inspeccionar la punta, se lo guardó en el bolsillo interior de su enorme abrigo, donde Rivera estaba seguro de que no volvería a encontrarlo.


  —¿Qué le debo por el cuaderno? —⁠preguntó el Emperador sacándose del bolsillo varios billetes arrugados que Rivera rechazó con un ademán.


  —Invita la casa. Por el bien de la ciudad.


  —Por el bien de la ciudad —⁠repitió el Emperador, y les dijo a sus tropas⁠—: Caballeros, nos vamos a la biblioteca. Hay que empezar la lista.


  —¿De dónde va a sacar los nombres? —⁠preguntó Rivera.


  —Pues de las necrológicas, claro. Y puede que también me pase por la comisaría, para echar un vistazo a las denuncias de personas desaparecidas. Seguro que allí alguien me echa una mano, ¿verdad?


  —Seguro que sí. Llamaré antes a la jefatura de Vallejo, pero me temo que tiene por delante una tarea muy ardua. Ha dicho que tiene que registrar a todos los muertos. Y la ciudad existe desde hace… ¿cuánto? ¿Ciento sesenta años? Eso son muchos muertos.


  —Me he expresado mal, inspector. Todos los muertos, pero dando prioridad a los fallecidos este último año.


  —¿Este último año? ¿Por qué?


  El Emperador se encogió de hombros.


  —Porque me lo han pedido.


  —Me refiero a que por qué especialmente a los de este último año.


  —Para que no sean olvidados. —⁠Se rascó la barba enorme y cana mientras se esforzaba por recordar⁠—. Aunque ellos dijeron «perdidos», no «olvidados». Para que no se pierdan en la oscuridad.


  Rivera sintió que se le resecaba la boca y palidecía. Le abrió la puerta de la tienda al Emperador y el sonido de la campanilla pareció devolverle el habla.


  —Buena suerte, entonces, Majestad. Voy a llamar a jefatura. Lo estarán esperando.


  —Muchas gracias. —El Emperador se metió el cuaderno de piel debajo del brazo e hizo un saludo militar⁠—. ¡Adelante, mis valientes!


  Condujo a los perros fuera de la tienda y Holgazán restregó las patas traseras contra el felpudo como si quisiera librarse de aquella inmundicia que era Alphonse Rivera.


  Rivera regresó a su puesto detrás del mostrador y miró El gran libro de la muerte. Desde la portada le sonreía alegremente un esqueleto estilizado con cinco cadáveres pintados con los colores alegres del Día de los Muertos ensartados en sus dedos huesudos.


  ¿Perdidos en la oscuridad, ese último año?


  Había comprado los lápices y la agenda tal y como indicaba El gran libro, pero no había hecho nada con ellos, solo los había guardado en el cajón, junto a la caja registradora. Y no había pasado nada malo. Nada. Se había prejubilado apaciblemente, había abierto la librería y se había dedicado a leer, a tomar café y a ver los partidos de los Giants en el pequeño televisor de la tienda. No había pasado nada malo.


  Entonces advirtió que, justo debajo del título de El gran libro, decía «edición revisada». Estaba seguro de que aquellas palabras no figuraban en la portada antes de que el Emperador entrara en la tienda.


  Abrió el cajón, apartó los lápices y los restos de material de oficina y sacó la agenda que había comprado. Justo ahí, en la página correspondiente a la primera semana de enero, había un nombre y un número escritos con su letra. Y luego otro y, cada pocos días o pasada una semana, otros, y así hasta finales de mes, todos anotados de su puño y letra a pesar de no recordar él haberlos escrito.


  Fue pasando las páginas. Toda la agenda estaba llena, pero nada había sucedido. Ninguna de las pavorosas advertencias de El gran libro se había hecho realidad. Volvió a meter la agenda en el cajón y abrió El gran libro de la muerte por la primera página, una primera página que había cambiado desde la primera vez que la leyera.


  Decía: «Así que la has cagado…».


  —¡AHHHHHHHHIEEEEEEEE! —gritó una voz aguda justo detrás de él.


  Rivera dio un brinco de medio metro y, al caer de esa altura, rebotó contra la caja registradora y se giró hacia quien había soltado aquel alarido. Aterrizó con la mano en la cadera, los ojos como platos y el aliento entrecortado.


  —¡Madre de Dios!


  Allí, a menos de quince centímetros de él, había una mujer amojamada, azulada y blanca como la leche y cubierta de trapos negros que parecían un sudario hecho jirones. Olía a moho, a tierra y a humo.


  —¿Cómo ha entrado…?


  —¡AHHHHHHHHIEEEEEEEE! —le chilló a la cara.


  Rivera retrocedió bruscamente hasta chocar con el mostrador y se inclinó hacia atrás intentando alejarse de ella. Tenía tanto miedo que corría riesgo de partirse la espalda.


  —¡Basta!


  El espectro dio un paso atrás y sonrió enseñando unas encías negroazuladas.


  —Es mi oficio, cielo. Soy el heraldo del destino, ¿vale?


  Tomó aire como si fuera a soltar otro de aquellos chillidos y se oyó un chisporroteo cuando los electrodos de la pistola eléctrica encontraron agarre entre sus andrajos. Cayó al suelo como un montón de harapos mojados.


  2
 Los rumores de mi fallecimiento


  —No puedes tirarte a una monja una vez y estar sacándole jugo a la cosa toda tu vida —⁠dijo Charlie Asher.


  —Bueno, no estás sacándole jugo precisamente —⁠contestó Audrey.


  Tenía treinta y cinco años, era guapa y pálida, con una melena de color caoba que le caía ladeada sobre el hombro y un cuerpo tan fibroso y esbelto que cabía pensar que practicaba yoga. Y, en efecto, practicaba mucho yoga.


  —Nunca sales de casa —añadió.


  Quería a Charlie, pero durante aquel año que llevaban juntos él había cambiado mucho.


  Estaba sentada sobre una alfombra oriental extendida por el suelo de lo que había sido el comedor de la enorme casona victoriana reconvertida en el Centro Budista Tres Joyas. Charlie estaba de pie cerca de ella.


  —Pues eso es lo que digo. Que no puedo seguir así. Que necesito tener una vida, cambiar las cosas.


  —Ya has cambiado las cosas. Salvaste el mundo. Luchaste con las fuerzas de la oscuridad y las derrotaste. Eres un triunfador.


  —No me siento un triunfador. Mido treinta y cinco centímetros y, cuando ando, arrastro la pilila por el suelo.


  —Perdón —dijo Audrey—. Fue una emergencia.


  Agachó la cabeza, acercó las rodillas a la barbilla y escondió la cara. Charlie había cambiado. Cuando se conocieron, era un viudo guapo y encantador, un tipo flacucho que vestía bonitos trajes de segunda mano y que se esforzaba ansiosamente por descubrir cómo criar él solo a una niña de seis años en un mundo enloquecido. Ahora le llegaba a la altura de la rodilla, tenía cabeza de cocodrilo y pies de pato y vestía una túnica de mago de raso morado debajo de la cual colgaba un badajo de veinticinco centímetros.


  —No, si no pasa nada, no pasa nada —⁠dijo⁠—. Estuvo bien pensado.


  —Creía que iba a gustarte —⁠repuso Audrey.


  —Ya lo sé. Y, además, me salvaste. No es que no te lo agradezca.


  Trató de poner una sonrisa tranquilizadora, pero el efecto quedó diluido por sus sesenta y ocho dientes afilados y sus ojillos negros y vidriosos. Echaba mucho de menos poder levantar las cejas en señal de complicidad. Fue a darle unas palmaditas en el brazo, pero, como Audrey le había puesto garras de reptil en vez de manos, la pinchó y ella se apartó.


  —Es una unidad muy bonita —⁠se apresuró a añadir él⁠—. Solo que no es… en fin, muy práctica. Si las circunstancias fueran otras, no me cabe duda de que los dos la disfrutaríamos muchísimo.


  —Lo sé, y me siento como un genio de pacotilla.


  —No bromees, Audrey, bastante dura está ya la cosa sin tener que imaginarte vestida de genio.


  Habían hecho el amor una vez (bueno, unas cuantas) la víspera de su muerte, la muerte de él, pero después de que ella hiciera resucitar su alma instalándola en su cuerpo actual, fabricado a partir de piezas sueltas y fiambre, habían acordado que se abstendrían de practicar el sexo porque sería una cochinada (también porque él se desmayaba cada vez que tenía una erección, pero, sobre todo, porque sería una cochinada).


  —No, quiero decir que tú formulaste un deseo y que yo te lo concedí, pero te olvidaste de especificar los parámetros concretos y la cosa no salió del todo bien.


  —¿Cuándo he pedido yo esto? —⁠Señaló su polla, que se desplegaba por debajo de la túnica y se apoyaba en la alfombra.


  —Delirabas mucho cuando te estabas muriendo. No es que lo pidieras expresamente, pero sí que hablaste de las cosas de las que te arrepentías y una de las más importantes parecía ser no haberte acostado con más mujeres, así que pensé que…


  —Me habían envenenado. Estaba con un pie en la tumba.


  Durante su batalla en las cloacas de San Francisco contra las Morrigan —⁠un trío de diosas celtas de la muerte en forma de cuervo⁠—, una de ellas le arañó con sus garras ponzoñosas, lo que al cabo de un tiempo le causó la muerte.


  —Bueno, y yo estaba improvisando —⁠repuso Audrey⁠—. Acababa de hacer el amor por primera vez en doce años, así que puede que me entusiasmara un pelín de más con las partes viriles. Y se me fue la mano.


  —¿Como con tu pelo?


  —¿Qué tiene de malo mi pelo?


  Se atusó la melena: aquella melena suya tenía la forma aproximada de La gran ola de Hokusai y habría estado más a tono en un desfile de moda vanguardista en París que en cualquier lugar de San Francisco, especialmente en un centro budista.


  —No tiene nada de malo —contestó Charlie.


  ¿Por qué de pronto se ponía a hablar de su pelo? Como macho beta que era, sabía instintivamente que hablarle a una mujer de su pelo era meterse en un berenjenal. Daba igual por dónde empezaras: no cabía duda de que en algún momento terminarías cayendo en una trampa. A veces tenía la sensación de haber retrocedido intelectualmente uno o dos peldaños al pasar su alma a aquel cuerpo, aunque la transferencia hubiera tenido lugar solo unos segundos después de su muerte.


  —Me encanta tu pelo —dijo intentando salvar los trastos⁠—, pero tú misma has dicho que tratabas de compensar los doce años que pasaste en el Tíbet con la cabeza rapada.


  —Quizá —convino ella.


  Iba a tener que dejarlo pasar. En primer lugar, como monja budista, presumir y quejarse de su pelo parecía una regresión clarísima de su evolución espiritual, pero, además, ella era quien había atrapado al hombre al que amaba en un cuerpo diminuto que había fabricado usando partes de distintos animales y una pieza de jamón de pavo tamaño grande y se sentía responsable. No era la primera vez que mantenían aquella conversación y no quería recurrir al «kungfú del ultraje capilar» para intentar escurrir el bulto: aquella era una excusa muy endeble. Suspiró.


  —No sé cómo transferirte a un cuerpo de verdad, Charlie.


  Bien, allí estaba: la verdad pura y dura a la vista de todos al descubierto, tan floja e inútil como… en fin, como eso.


  Charlie abrió la boca de par en par (y la tenía muy grande). Hasta entonces, Audrey siempre había dicho que podía ser complicado, difícil, y, ahora, en cambio…


  —Cuando empecé a comprar vasijas de almas en tu tienda y en las de otros mercaderes de la muerte y a trasladarlas al Pueblo Ardilla, tampoco sabía cómo se hacía. Bueno, conocía el ritual, pero en ningún sitio ponía que fuera a funcionar. Y, sin embargo, funcionó, así que quizá se me ocurra algo.


  No creía ni por un segundo que fuera a descubrirlo. Había transferido almas de vasijas a los muñecos de carne que fabricaba sirviéndose del p’howa por proyección forzada, creyendo que estaba salvándolas. Y había utilizado el p’howa de los no muertos con seis ancianas desahuciadas, creyendo que les estaba salvando la vida cuando en realidad solo estaba retrasando su muerte. Era una monja budista a la que le habían entregado los manuscritos perdidos del Libro tibetano de los muertos y que sabía hacer cosas que nadie más sabía hacer, pero no podía hacer lo que Charlie quería que hiciera.


  —El problema es el cuerpo, ¿verdad? —⁠preguntó él.


  —Más o menos. Quiero decir que sabemos que hay personas que van por ahí sin alma y que con el tiempo una vasija las encuentra o que son esas personas las que encuentran su vasija, pero ¿qué sería de su personalidad si metiéramos tu alma por la fuerza en el cuerpo de una persona y luego esa persona encontrara su vasija?


  —Creo que eso no sería bueno.


  —Exacto. Además, cuando un alma entra en una vasija, pierde su personalidad: cuanto más tiempo permanece fuera de un cuerpo, menos personalidad tiene, lo cual es bueno. Creo que por eso los budistas aprendemos a desprendernos del ego para ascender espiritualmente. Y, siendo así, ¿qué pasaría si pudiera trasladar tu alma a alguien que no la tiene, o sea, que no ha encontrado aún su vasija? Que su personalidad o la tuya podrían quedar destruidas. Y no quiero perderte otra vez.


  Charlie no supo qué decir. Audrey tenía razón, claro. El Pueblo Ardilla era un claro ejemplo de almas que no guardaban ningún recuerdo de su personalidad anterior. Exceptuando dos a los que Audrey había transferido cuando el alma todavía estaba fresca en su vasija, todos los demás no eran más que tontorronas marionetitas de carne y hueso que habían construido su propio pueblecito debajo del porche.


  —Teléfono —dijo Bob, la marioneta, al entrar en la habitación seguido por una docena de sus congéneres del tamaño de Charlie.


  Bob se llamaba así[1] porque Audrey le había fabricado utilizando un cráneo de lince que ahora descansaba sobre el minúsculo uniforme rojo de alabardero de la Torre de Londres que le servía de traje. Bob era el único ejemplar del Pueblo Ardilla, aparte de Charlie, que sabía hablar. Los demás solo podían sisear, chasquear la lengua y gesticular para hacerse entender, pero, eso sí, todos iban muy bien vestidos con los trajes que les confeccionaba Audrey.


  Bob le pasó el teléfono inalámbrico a Audrey, que pulsó el botón del manos libres.


  —Hola —dijo.


  —¡Me he convertido en la Muerte, destructora de mundos! —⁠respondió una vocecilla de niña.


  Audrey le pasó el teléfono a Charlie.


  —Es para ti.


  


  El detective inspector Nick Cavuto, compañero de Rivera en el Departamento de Policía de San Francisco durante quince años, se erguía sobre el montón negro y ceniciento que había en el suelo, detrás del mostrador de la librería.


  —Al parecer has matado a una bruja —⁠dijo⁠—. Una pena —⁠añadió⁠—. ¿Nos vamos a comer?


  Medía metro noventa y tres, pesaba ciento diecisiete kilos y tenía muy a gala hacer el papel de tipo duro, de detective de la vieja escuela: lucía traje arrugado y sombrero de fieltro de los años cuarenta, mordisqueaba puros que nunca encendía y llevaba en el bolsillo una porra plegable de la que Rivera nunca le había visto echar mano. En el barrio de Castro, donde vivía, lo llamaban Inspector Oso. Nunca a la cara, por supuesto.


  —No está muerta —afirmó Rivera.


  —Pues es una lástima. Me habría gustado que vinieran los munchkins a cantar la canción del «ding, dong»[2].


  —No está muerta.


  —Si quieres, podríamos marcarnos un par de estrofas. Empiezo yo. Tú entra cuando diga «which old witch».


  —Que no está muerta.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Primero, unos veinte minutos y, luego, media hora, que fue cuando te llamé, y después… —⁠dijo consultando su reloj⁠—, unos quince minutos más.


  —Entonces, ¿llegó y le endiñaste una descarga?


  —Para tener tiempo y decidir qué hacer.


  —Echas de menos el curro, ¿verdad? —⁠Cavuto se echó el sombrero hacia atrás y miró a Rivera, esperando una confesión⁠—. ¿Sabes? Teóricamente estás en la reserva activa: cuando tengas ganas de arrearle una descarga a alguien, te vienes conmigo a trabajar, pero electrocutar a una jipi así, por las buenas, en tu tienda, no puede ser bueno para el negocio. Tendrás que invitarme a comer, claro está.


  Cuando trabajaban juntos, Cavuto solía empezar a hablar de la comida cuando todavía se estaba comiendo el desayuno.


  —No es una jipi normal y corriente.


  —No me cabe duda: la mayoría de la gente se cae redonda pero vuelve a levantarse enseguida. Demasiado tiempo para estar desmayada por una descarga de nada.


  Rivera se encogió de hombros.


  —Desde mi punto de vista, esa es su mejor cualidad.


  —Vas a tener que inventarte algo, no puedes seguir dándole con la Taser. Huele como a quemado. Un poco a whisky, ¿no?


  —Sí, a turba, creo. Pero no es de la pistola. Así es como huele ella.


  —¿Quieres que le ponga las esposas? ¿Que la detenga? Seguro que puedo meterla en un psiquiátrico solo por su manera de vestir.


  —Creo que puede ser un ser sobrenatural —⁠repuso Rivera, y se rascó la sien para no tener que ver la reacción de Cavuto.


  —¿Como la presunta mujer pájaro a la que presuntamente disparaste nueve veces antes de que supuestamente se convirtiera en un cuervo gigante y se largara cagando leches? ¿Así, quieres decir?


  —Iba a matar a Charlie Asher.


  —Dijiste que le estaba haciendo una paja.


  —Ella es distinta.


  —¿No hace pajas?


  —No, digo que es una criatura completamente distinta. Esta no tiene garras, por lo menos yo no se las veo. Esta solo chilla.


  —¿Y por qué crees que es un ser sobrenatural?


  —Porque cada vez que chilla empiezo a ver gente muriéndose y otras cosas horribles. Es un ser sobrenatural.


  —Sobrenatural lo serás tú, idiota —⁠dijo una voz de mujer desde el suelo.


  La bruja se incorporó.


  Rivera y Cavuto retrocedieron de un brinco, este último soltando un gritito.


  —Eres uno de esos tipos que recogen almas, ¿no? Uno de esos que van por ahí haciéndose los invisibles.


  Se apartó el pelo de la cara y cayó al suelo una ramita.


  —Usted no es de por aquí, ¿verdad? —⁠preguntó Cavuto, haciendo como que no había chillado de miedo como un perrillo asustado.


  —¡AHHHHHHHHHIEEEEEEEEE!


  Dieron otro salto hacia atrás cuando se levantó. Cavuto meneó la cabeza como si intentara despejarse la vista.


  —¿Lo ves? —le dijo Rivera.


  —A ver, señora, documentación —⁠le requirió Cavuto.


  —¡Soy una bean sidhe, oh tú, grandísimo zangolotino! ¡AHHHHHHHHHIEEEEEEEE!


  ZZZZZT hizo la pistola.


  La mujer cayó al suelo hecha un guiñapo. Cavuto había agarrado la pistola eléctrica y la había reducido. Se la devolvió a Rivera y, acto seguido, se arrodilló, se sacó las esposas del cinturón y se las puso en las muñecas esqueléticas.


  —Está fría.


  —Porque es sobrenatural —insistió Rivera.


  —Pues por lo visto no es la única. —⁠Se quitó el sombrero para que Rivera pudiera ver que había torcido una ceja interrogativa.


  —Yo no soy sobrenatural.


  —No es que te esté criticando. A mí no me gusta criticar. Sé lo traumático que es. Recuerdo cómo me sentí cuando tuve que salir del armario por sorpresa.


  —¿Por sorpresa? ¿Cómo que por sorpresa? Desfilaste el Día del Orgullo Gay vestido con tu uniforme azul de gala, sin pantalones y con un suspensorio amarillo.


  —Eso no significaba que fuera gay. El tema de ese año era Polis sin pantalones. ¿No tendrás por ahí cinta americana? El puto chillido ese pone los pelos de punta.


  Cavuto, como siempre, encajando las cosas raras como si fueran de lo más normal. Tenía una habilidad especial para negar una situación sobrenatural y, al mismo tiempo, enfrentarse a ella de la manera más práctica. Por eso Rivera había recurrido a él en primer lugar.


  —¿Vas a taparle la boca?


  —Hasta que la lleve al Saint Francis y consiga que la seden y la ingresen en psiquiatría. Diré que se ha amordazado ella misma.


  —El Saint Francis no está ni a diez manzanas de aquí. Métela en el coche, pon la sirena y llegarás antes de que vuelva en sí.


  —No voy a cargar con ella hasta el coche cuando seguramente puede ir andando ella solita.


  —Yo te ayudo. Puede que tarde veinte minutos en volver en sí.


  —Tiempo de sobra para que vayas a comprar unas hamburguesas y las traigas.


  —Voy a llamar para hacer el pedido y luego voy a recogerlo.


  —Patatas rizadas. Dos hamburguesas dobles sin tomate. Pagas tú.


  —Inspector Cavuto, es usted una grandísima puta, se vende por un almuerzo —⁠dijo Rivera al echar mano del teléfono.


  —«Proteger y servir… el almuerzo»: ese es el lema del Departamento de Policía de San Francisco. —⁠El corpulento policía sonrió⁠—. Pero quizá no sea mala idea tenerla inmovilizada. Tengo unas abrazaderas de plástico en el coche, podríamos atarle los tobillos. Tú ve pidiendo las hamburguesas.


  Rivera pulsó la tecla del número de la hamburguesería, que tenía grabado en la memoria del teléfono, mientras su excompañero salía y se acercaba al Ford sedán marrón que, como de costumbre, estaba aparcado en un vado. El hombretón abrió el maletero y empezó a hurgar en su interior.


  La chica de la hamburguesería contestó con voz alegre y vivaracha:


  —Gourmet Burgers, calle Polk, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Pues quería…


  ZZZZZT.


  Casi no lo oyó: notó un dolor ardiente que, atravesándole como un rayo la columna vertebral, le alcanzó las extremidades. Mientras notaba cómo se le achicharraban los pensamientos, se acordó de que había dejado la pistola eléctrica detrás de él, en el mostrador. Cuando volvió en sí, Cavuto estaba arrodillado a su lado.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  —Diez segundos, puede que quince.


  Rivera se frotó el cogote. Debía de haberse dado un golpe con el borde del mostrador al caerse. Le dolían todas las articulaciones. Se puso a gatas y miró hacia atrás, donde hacía un momento había estado tumbada aquella individua andrajosa.


  —Se ha largado. —Cavuto le puso las esposas delante de los ojos. Todavía estaban cerradas⁠—. La oí dar otro chillido, vine corriendo y ya se había ido.


  —La puerta trasera está cerrada con llave —⁠dijo Rivera⁠—. Ve tras ella.


  —Qué más da ya. Se ha largado.


  —¿Y por qué hay tanto humo? ¿Le ha prendido fuego a algo?


  —Qué va. Solo había una nube de humo detrás del mostrador, donde estaba ella, imagino, cuando te atizó la descarga.


  —Ah.


  —Sí —añadió Cavuto—. Vas a tener que llamar a alguien con más experiencia que yo en estas cosas. —⁠Cogió el teléfono tirado en el suelo y se lo acercó a la oreja⁠—. Sí, ¿ha tomado nota del pedido? Dos hamburguesas dobles tirando a hechas, con todo menos tomate, y patatas rizadas. —⁠Y miró a Rivera⁠—: ¿Tú quieres algo?


  3
 Algo pasa con Sophie


  Sophie Asher tenía siete años. Vivía en San Francisco con sus tías Jane y Cassie, en la primera planta de un edificio con vistas a la línea de tranvía de North Beach. Tenía el cabello oscuro y los ojos azules como su madre y una imaginación hiperactiva como su padre, aunque tanto uno como otro hubieran desaparecido, razón por la cual cuidaban de ella sus tías y también dos viudas que vivían en el mismo inmueble, la señora Ling y la señora Korjev, así como dos enormes perros infernales negros llamados Alvin y Mohammed, un par de animales que aparecieron un buen día en su cuarto cuando aún llevaba pañales. Le gustaba disfrazarse de princesa, jugar con sus ponis de plástico, comer palitos de queso crujientes y hacer grandilocuentes declaraciones acerca de su poder sobre el Inframundo y su dominio sobre la Muerte. Por eso precisamente la habían mandado un rato a su habitación mientras la tita Jane hablaba frenéticamente por teléfono en el salón.


  De cuando en cuando, Sophie asomaba la cabeza por la puerta y lanzaba otra salva de ostentosas paparruchas, porque ella era la Luminatus, jopé, y ella sería quien dijera la última palabra.


  —¡Me he convertido en la Muerte, destructora de mundos! —⁠gritó, pero su soflama quedó algo diluida cuando el lazo rosa de su coleta se enganchó con la puerta al volver a meterse en su cuarto.


  —Así que esa es la situación a la que nos enfrentamos —⁠dijo Jane al teléfono⁠—. Se nos ha ido completamente de las manos.


  Jane era alta y angulosa y llevaba el pelo corto y de color rubio platino eclécticamente esculpido formando agresivos pinchos y suaves ondas, todo lo cual servía de contrapunto a los trajes de hombre que solía ponerse para ir a trabajar al banco y que, una de dos, la hacían parecer ferozmente atractiva o atrozmente despistada. En ese momento vestía un traje de pata de gallo de Savile Roe heredado de Charlie, chaleco con leontina y zapatos de charol con tacón de dos palmos, del mismo tono de rojo que su pajarita. Era como si una máquina del tiempo averiada hubiera mezclado por accidente al doctor Who con una robot estríper.


  —Tiene siete años —contestó Charlie⁠—. Descubrir que eres la Muerte… Eso es muy duro para una cría. Yo tenía treinta y tres cuando pensé que era el Luminatus y todavía estoy un poco traumatizado.


  —Cuéntale lo del hada de los dientes —⁠dijo Cassie, la esposa de Jane.


  Estaba descalza junto a la barra del desayuno, vestida con pantalones de yoga y una enorme sudadera de color verde oliva, con la melena roja y rizada suelta sobre los hombros. Era una mujer apacible, tierna y cariñosa, una amante de la manzanilla, no como Jane, a la que le iba más el vodka y el sarcasmo disparado a bocajarro.


  —Chsss… —susurró Jane.


  Sophie no sabía que Jane estaba hablando con su padre. Creía, de hecho, que Charlie estaba muerto. Así lo había querido él.


  —No sabe jugar con otros niños —⁠añadió Jane⁠—. Porque, claro, como ella es mágica, tiene expectativas muy poco realistas sobre otras… eh… personas mágicas. El otro día se le cayó un diente y…


  —¡Hala! —dijo Charlie.


  —¡Hala! —repitió Bob, y los demás ardillas que se habían reunido con él en la habitación, en torno al altavoz del teléfono como si este fuera la hoguera de un cuentacuentos, emitieron diversos ruiditos de asombro.


  —Sí, bueno, pues el hada de los dientes se olvidó de dejarle dinero debajo de la almohada esa noche…


  Al oír mencionar al hada de los dientes, Sophie asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Le voy a dar una paliza a esa zorra y a robarle su saco de peniques! ¡A mí que no me joda!


  Jane la apuntó con el dedo hasta que Sophie se retiró a su cuarto y cerró la puerta.


  —¿Lo ves?


  —¿De dónde saca esas cosas? Los niños pequeños no hablan así.


  —Pues Sophie sí. Ha empezado a hablar así de repente.


  —Cuando yo vivía no hablaba así. Alguien ha tenido que enseñarle esas palabras.


  —Ah, así que te parece perfecto que de repente se convierta en la encarnación de la Muerte sin haber visto siquiera un episodio de Barrio Sésamo sobre el tema y vas a echarme la bronca por oírle decir cuatro palabrotas de nada.


  —No es eso lo que digo, es…


  —Es culpa de Jane —afirmó Cassie desde el otro lado de la habitación.


  —Boyera traidora.


  —¿Lo ves? —dijo Cassie—. Es una ordinaria.


  —Y una puta mierda, Cassie, soy fina a más no poder, pero ¿quién tiene monedas hoy en día? Pensaba darle el dinero del diente al día siguiente. Sophie tiene unas expectativas muy poco realistas.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —⁠se excusó Charlie⁠—. No puedo meterla en cintura precisamente yo.


  —Ese es el problema: que nadie puede meterla en cintura.


  —¿Miedo al gatito? —preguntó Charlie.


  Cuando Sophie estaba aprendiendo a hablar, su padre le compró docenas de mascotas, desde hámsteres a pececitos, así como una cucaracha, pero a los pocos días todos aparecían muertos. Fue entonces cuando Charlie descubrió, casi por accidente, que si Sophie señalaba a un ser vivo con el dedo y decía la palabra «gatito», dicho ser vivo la palmaba inmediatamente. La primera vez que pasó —⁠a un gatito en el parque de Washington Square⁠— fue alucinante, pero la segunda vez, cuando unos minutos después Sophie señaló a un señor mayor y al pronunciar la temible palabrita que empezaba por ge el hombre cayó muerto en el acto, aquello ya resultó ser un problema.


  —El caso es que no estoy segura de que siga haciendo eso —⁠dijo Jane⁠—. No sé si ha perdido… Bueno, ya sabes, sus poderes.


  —¿Por qué lo dices?


  Jane miró a Cassie buscando apoyo. Su mujer, pelirroja y menudita, asintió con la cabeza.


  —Díselo.


  —Los perros han desaparecido, Charlie. Ayer por la mañana, cuando nos levantamos, ya no estaban. La puerta estaba cerrada con llave y todo estaba en su sitio, pero los perros se habían esfumado.


  —Entonces, ¿no hay nadie protegiendo a Sophie?


  —Bueno, nadie no. Estamos Cassie y yo. Yo soy muy marimacho, y Cassie sabe kárate para lentos.


  —Taichí —puntualizó Cassie.


  —Eso no sirve para luchar —⁠dijo Charlie.


  —Ya se lo he dicho yo —comentó Cassie.


  —Bueno, pues tenéis que encontrar a los perritos, chicas. Y tenéis que averiguar si Sophie aún tiene poderes. Quizá pueda defenderse sola. Con las Morrigan se las arregló bastante bien.


  Charlie había perseguido a las mujeres cuervo por una enorme gruta subterránea abierta bajo San Francisco y estaba luchando contra ellas a brazo partido cuando de pronto apareció la pequeña Sophie con Alvin y Mohammed y las hizo desaparecer con un gesto de la mano, pero no llegó a tiempo de salvar a su padre del veneno de las Morrigan.


  —Bueno, no puedo pedirle que liquide a nadie —⁠contestó Jane⁠—. Puede que sea la única cosa que le enseñaste que todavía tiene grabada a fuego.


  —Eso no es verdad —dijo Cassie—. Siempre se pone la servilleta sobre el regazo y dice «por favor» y «gracias».


  —Bueno, pues intentadlo —repuso Charlie⁠—. Haced un experimento.


  —¿Con la señora Ling? ¿Con la señora Korjev? ¿Con el cartero?


  —No, claro que no, con una persona no. Con un animal de laboratorio, quizá.


  —¿Me permites recordarte que la inmensa mayoría de tus amigos son animales de laboratorio?


  —¡Oye! —exclamó Bob.


  —Como ellos, no —dijo Charlie—. Me refería a animales que no tengan alma.


  —¿Y cómo voy a distinguirlos? Porque fíjate en ti…


  —Imagino que no puedes —repuso Charlie.


  —Bienvenida al budismo —comentó Audrey, que se había colocado en un rincón de la habitación para que los ardillas pudieran reunirse alrededor del teléfono.


  —Eso no ayuda mucho —contestó Jane.


  —Tú encuentra a los perros —⁠repitió Charlie⁠—. Da igual lo que pase con Sophie, ellos la protegerán.


  —¿Y cómo lo hago? ¿Pongo carteles por ahí con su fotografía? ¿«Perdidos dos perros indestructibles de ciento ochenta kilos de peso. Responden por Alvin y Mohammed»? ¿Eh?


  —A lo mejor funciona.


  —¿Cómo los encontraste tú?


  —¿Que cómo los encontré? Yo no conseguía librarme de ellos ni a sol ni a sombra. Echaba galletitas delante del autobús 90 para ver si conseguía deshacerme de ellos, pero Sophie los necesita.


  —Necesita a su papá, Charlie. Deja que le diga que estás vivo. Entiendo que no quieras que te vea así, pero podemos decirle que estás de viaje. Puedes hablar con ella por teléfono. Casi no te ha cambiado la voz. La tienes un poco más aguda y un pelín más rasposa, pero casi ni se nota.


  —No, Jane. Tenéis que seguir como hasta ahora. Estáis haciendo un gran trabajo con Sophie.


  —Gracias —contestó Cassie—. Siempre me has caído bien, Charlie. Gracias por confiar en mí para que sea una de las mamás de Sophie.


  —No hay de qué. Ya se me ocurrirá algo. Tengo que hablar con una persona que sabe más que yo de estas cosas. Mañana os llamo.


  —Mañana —repitió Jane.


  Colgó y, al levantar la vista, vio a Sophie salir de su cuarto con un brillo de ilusión en los ojos.


  —He oído que decías «Charlie» —⁠dijo la niña⁠—. ¿Era papá? ¿Estabas hablando con papá?


  Jane se puso de rodillas y le tendió los brazos.


  —No, tesoro. Papá ya no está con nosotras. Estaba hablando sobre él con otra persona. A ver si puede ayudarnos a encontrar a los guauguaus.


  —Ah —dijo Sophie, dejándose abrazar por su tía⁠—. Lo echo de menos.


  —Lo sé, cielo. —Jane apoyó la mejilla en la cabeza de Sophie y sintió que se le rompía el corazón por tercera vez ese día; parpadeó para que no se le saltaran las lágrimas y besó a su sobrina en la coronilla⁠—: Pero si vuelve a corrérseme el rímel, te vas otra vez a tu habitación.


  —Ven aquí —dijo Cassie agachándose⁠—. Ven con tu mamaíta buena. Vamos a comernos un helado.


  En el Centro Budista Tres Joyas, Bob el alabardero miró el teléfono callado y luego a Charlie.


  —¿Animales de laboratorio? ¡Cómo se ha pasado!


  El Pueblo Ardilla asintió. Se había pasado un poco, sí.


  —Jane es una persona con muchos traumas —⁠se disculpó Charlie encogiéndose de hombros.


  Bob miró a los demás ardillas, con sus ropajes en miniatura y sus partes descabaladas.


  —Estamos debajo del porche si nos necesitas —⁠dijo, antes de salir airosamente del comedor.


  El Pueblo Ardilla se marchó tras él. Los que tenían labios, los fruncieron.


  Cuando se hubo marchado el último, Charlie miró a Audrey.


  —Aquí está pasando algo raro.


  —Eso parece.


  —Mi hija me necesita.


  —Lo sé.


  —Tenemos que encontrar a sus perros.


  —Lo sé.


  —Pero no puede verme así.


  —Puedo hacerte otro traje —⁠repuso Audrey.


  —Lo que necesito es un cuerpo.


  —Temía que dijeras eso.


  —Está pasando algo —añadió Charlie⁠—. Necesito hablar con alguien que esté metido en el ajo.


  


  Mike Sullivan llevaba doce años trabajando como pintor en el Golden Gate cuando se encontró con su primer suicida.


  —Retírate o salto —le dijo el chaval.


  La verdad era qua ya no era ningún chaval. Parecía tener más o menos la misma edad que Mike, treinta y pocos años, pero, por cómo se agarraba a la barandilla, parecía un poco infantil e inseguro. Además llevaba una chaqueta de punto amarilla que le quedaba dos tallas pequeña. Daba la impresión de que lo había vestido su abuela. A oscuras.


  No era la primera vez que Mike estaba en el puente cuando alguien saltaba. Perdían de media a uno de cada dos y Mike incluso había visto (y oído, lo que daba aún más miedo) a un par arrojarse al agua, pero solían saltar por barandillas del carril para peatones que había en la carretera, no se encaramaban allí arriba, encima de una de las torres. Aquella era la primera vez que Mike se encontraba con uno cara a cara y procuró recordar lo que les habían enseñado en el seminario.


  —Espera —le dijo—. Vamos a hablar.


  —No quiero hablar. Y menos contigo. ¿Qué eres, un pintor?


  —Sí —contestó Mike a la defensiva. Era un buen trabajo. Demasiado anaranjado quizá, y a menudo frío, pero estaba bien.


  —No quiero contarle mi vida a un tío que se dedica a pintar un puente de color naranja constantemente, una y otra vez. ¿Qué vas a decirme que me dé esperanzas? Deberías estar a este lado de la barandilla, conmigo.


  —Bueno, vale, pero quizá deberías llamar a algún número de ayuda psicológica.


  —No tengo teléfono.


  ¿Quién sale a la calle sin teléfono? Aquel tipo era un perfecto perdedor. Aun así, si conseguía acercarse un poco más, tal vez pudiera agarrarlo. Tirar de él para que no saltara. Desenganchó la cuerda de seguridad del lado izquierdo, la enganchó más arriba y luego hizo lo mismo con la del lado derecho. Llevaban un arnés con dos cuerdas de seguridad con grandes mosquetones de acero en los extremos de modo que uno estuviera siempre sujeto al puente. Mike se encontraba solo a unos pasos de lo alto de la torre. Podía caminar por el cable del puente y agarrar a aquel tío de ridícula chaqueta. Una vez, un compañero suyo estiró el brazo por encima de la barandilla, agarró a un tío que acababa de saltar y consiguió rescatarlo tirándole del cuello del jersey. El Servicio de Guardabosques le dio una medalla.


  —Puedes usar mi teléfono —propuso Mike, y dio unas palmaditas a su móvil, que llevaba en una funda sujeta al cinturón.


  —No toques la radio —dijo el de la chaqueta.


  El personal de mantenimiento usaba la radio para mantenerse en contacto y Mike debería haber avisado de que había un suicida antes de intentar hablar con él, pero iba subiendo por el cable en piloto automático, por decirlo de algún modo, sin prestar atención, y no se había fijado en el chico hasta que ya estaba casi arriba del todo.


  —No, no, solo el teléfono. —⁠Se quitó el guante de cuero y sacó el móvil de su funda de loneta⁠—. Mira, hasta tengo el número listo.


  Por lo menos confiaba en tenerlo. El supervisor les había hecho grabar el número de ayuda psicológica a suicidas una mañana antes de empezar el turno de trabajo, pero de eso hacía ya dos años. Mike ni siquiera estaba seguro de tenerlo aún.


  Pero sí, lo tenía. Pulsó el botón de llamada.


  —Aguanta un poco, colega. Aguanta un poco.


  —No te acerques —repuso el tipo de la chaqueta y, soltando la barandilla con una mano, se inclinó hacia delante.


  Allá abajo, a decenas y decenas de metros, los peatones contemplaban la bahía, paseaban, señalaban con el dedo y hacían fotografías. Y decenas y decenas de metros más abajo aún, un carguero tan largo como dos campos de fútbol pasaba por debajo del puente.


  —¡Espera! —dijo Mike.


  —¿Por qué?


  —Eh, porque duele. Eso no te lo habrán dicho. De aquí al agua hay casi doscientos treinta metros. Te aseguro que pienso en ello todos los días. Tocas el agua a una velocidad de doscientos ochenta kilómetros por hora, pero no siempre te mata el impacto. Lo sientes y duele de cojones. Acabas con todos los huesos rotos y dentro del agua fría. Bueno, no estoy del todo seguro, claro, pero…


  —Centro de Crisis. Le atiende Lily. ¿Puede decirme su nombre?


  Mike levantó un dedo para indicar al chico que esperara solo un segundo más.


  —Soy Mike. Perdone, pero creía que este número era el de la línea de ayuda urgente para suicidas.


  —Sí, lo es, pero no lo llamamos así porque suena deprimente. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —No llamo por mí. Llamo por un tipo que necesita ayuda. Está en la barandilla del puente Golden Gate.


  —Mi especialidad —aseguró Lily—. Pásemelo.


  —No te acerques —dijo el hombrecillo de la chaqueta de punto.


  Volvió a apartar una mano de la barandilla. Mike notó que las manos se le estaban poniendo moradas. Hacía buen día, pero, allí arriba, con el viento, hacía frío, y más aún si estabas agarrado a la barandilla de acero. Todos los empleados de mantenimiento llevaban calzoncillos largos debajo del mono y guantes hasta en los días más calurosos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lily.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Mike al de la chaqueta.


  —Geoff, con ge —contestó.


  —Geoff con ge —repitió Mike al teléfono.


  —Dígale que lo de la ge no tiene por qué decírselo a nadie —⁠ordenó Lily.


  —Dice que lo de la ge no tienes por qué decírselo a nadie.


  —Sí que tengo que decirlo. Sí que tengo que decirlo. Sí que tengo que decirlo —⁠repitió Geoff con ge.


  —La ge es importante para él —⁠informó Mike a Lily.


  —¿Es mono?


  —¿Perdona?


  —¿Qué aspecto tiene? ¿Es mono?


  —No lo sé. Es un tío. Y va a tirarse por el puente.


  —Descríbamelo.


  —No sé. Tiene unos treinta años, calculo yo. Gafas. Pelo marrón.


  —¿Va limpio?


  Mike le echó un vistazo.


  —Sí. A simple vista, sí.


  —Parece simpático.


  —Dice que pareces simpático —⁠informó Mike a Geoff.


  —Dígale que, si se baja, podemos quedar para charlar sobre sus problemas y le haré una mamada.


  —¿En serio?


  —Se trata de que superen la crisis, Mike. De que se baje del puente.


  —Vale —contestó Mike, y añadió dirigiéndose a Geoff⁠—: Oye, Geoff, que dice Lily que, si te bajas, podéis quedar para charlar sobre tus problemas.


  —Estoy harto de hablar —respondió Geoff.


  —Dígale lo demás —ordenó Lily—. La segunda parte suele ser decisiva.


  —Dice que te hará una mamada.


  —¿Qué? —preguntó Geoff.


  —No pienso repetirlo —le dijo Mike a Lily.


  —Dígale que soy preciosa.


  —¿En serio?


  —Sí, merluzo, pues claro que en serio. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Quizá debería pasártelo y ya está, así se lo puedes decir tú.


  —Noooooo —gimió Geoff.


  Levantó la mano libre y se inclinó aún más hacia delante.


  —Es preciosa —dijo Mike.


  —Otra vez no —contestó Geoff—. Se acabó. —⁠Y saltó al abismo.


  No se oyó ningún grito. Solo el viento.


  —¡Joder! —exclamó Mike.


  Miró y enseguida apartó la mirada. No quería verlo caer. Se encogió, esperando a oír el ruido. Lo oyó llegar desde el agua como un disparo lejano.


  —¿Mike? —preguntó Lily.


  Él contuvo la respiración. Notaba que el pulso le tronaba en los oídos y oía gritar a la gente allá abajo. La radio emitió un código azul ordenando a todo el personal permanecer en sus puestos hasta que el capitán del puente evaluara la situación.


  —Ha saltado —dijo al teléfono.


  —Mierda —contestó Lily—. Es culpa tuya, Mike. Mía no. Si le hubieras dado el teléfono…


  —No ha querido cogerlo. No podía acercarme a él.


  —Deberías haberle dicho que me llamara él.


  —No tenía teléfono.


  —¿Qué clase de cantamañanas sale sin teléfono?


  —Sí, ya sé —convino Mike—. Lo mismo he pensado yo.


  —En fin, un caso perdido —comentó Lily⁠—. Es normal perder algunos. Llevo tiempo trabajando en esto y, a veces, por más que te esfuerces, alguno se tira al charco.


  —Gracias —dijo Mike.


  —Pareces simpático —comentó Lily⁠—. ¿Eres soltero?


  —Eh, más o menos.


  —Yo también. ¿Hetero?


  —Ajá.


  —Mira, tengo tu número. ¿Qué te parece si te llamo?


  Mike estaba todavía temblando por el salto de Geoff.


  —Vale.


  —Te mando mi número en un mensaje. Llámame cuando quieras.


  —Vale —repitió él.


  —Pero lo de la mamada es un decir, Mike. Un recurso en momentos de crisis.


  —Claro —contestó Mike.


  —Aunque tampoco está descartado —⁠añadió Lily.


  —Vale. ¿Y qué haces si la que llama es una mujer?


  —Me identifico con ella. Puedo pasar de cero a identificada total a la velocidad de las tinieblas.


  —Vale.


  —Yo sé cosas, Mike. Muchas cosas. Cosas terribles, turbias y perturbadoras.


  —Debería dar parte de lo sucedido…


  —Vale, llámame, adiós —dijo Lily.


  —Adiós.


  Mike volvió a guardarse el teléfono en la funda y avanzó hasta lo alto de la torre, enganchó su arnés de seguridad a los cables, se sentó, se quitó el casco y se pasó los dedos por el pelo como si de esa forma pudiera quitarse de la cabeza lo rara que estaba siendo aquella mañana. Miró la gigantesca baliza de advertencia para el tráfico aéreo colocada en su jaula pintada de naranja a casi cuatro metros por encima de él, en la cúspide del puente, y detrás de ella el cielo comenzó a oscurecerse al tiempo que su campo de visión iba reduciéndose hasta formar un túnel. Estaba a punto de desmayarse cuando por un lado de la torre apareció el torso de una mujer, tan nítida como si se hubiera abierto una ventana y hubiera asomado la cabeza, salvo porque allí no había ventana alguna. Salía directamente del metal como un mascarón de proa: una mujer con un vestido de encaje blanco, el pelo moreno recogido hacia atrás y una flor blanca prendida en el pelo por encima de la oreja.


  —Al fin solos —dijo con una sonrisa deslumbrante⁠—. Vamos a necesitar tu ayuda.


  Mike se levantó y retrocedió hacia la barandilla tratando de no gritar. El aire se le escapó de la boca con un gemido.


  4
 Las tribulaciones del Mentolado


  Enclavada entre los barrios de Castro y Haight, junto a la esquina de las calles Noe y Market, se hallaba Fresh Music. Y, detrás del mostrador, se erguía su propietario: dos metros trece de alto, ciento veinticinco kilos de pura fibra y aflicción, el epónimo míster Fresh. Minty Fresh. Vestía pantalones de lino de color verde musgo y camisa blanca con las mangas recogidas sobre los antebrazos. Su cabeza afeitada relucía como una nuez barnizada y sus ojos eran dorados, pero esa frescura, esa frescura que siempre lo había acompañado, brillaba por su ausencia.


  Minty sostenía por los bordes la carátula de My favourite things y miraba la cara de Trane en busca de una pista sobre dónde podía estar su frescura. Detrás de él, el vinilo giraba sobre un tocadiscos de aluminio que semejaba un vehículo espacial y pesaba aproximadamente lo que una supermodelo. Minty confiaba en que la música le hiciera centrarse en el presente y le permitiera olvidar el pasado y el futuro, la angustia y el pesar, pero el siguiente tema del disco era el «Summertime» de Gershwin y no creía que pudiera soportar el futuro-pasado que evocaba en él.


  Se había echado a llorar cuando saltó el buzón de voz de ella.


  ¿Levantaría Trane la vista desde la carátula del álbum, bajaría su saxo soprano y diría: «Menuda mierda, es patético, lo sabes, ¿no?»? Bien podría hacerlo.


  Minty colocó la carátula en el soporte de policarbonato que anunciaba el disco que estaba sonando y se disponía a retroceder para levantar la aguja del tocadiscos cuando vio pasar por delante del escaparate de la tienda, de perfil, a un hispano de facciones angulosas. El inspector Rivera. El inspector Rivera visitando su tienda, vaya, vaya. Qué guay. La última vez que Minty había hablado con él, el Inframundo se había hecho presente en la ciudad en forma de horrendas criaturas y el caos había estado a punto de adueñarse del mundo conocido, pero eso pertenecía al pasado, qué más daba ya.


  Minty se obligó a poner cara de despreocupación cuando entró Rivera. Y luego…


  —¡Ah, no, ni hablar! Largo de aquí, salga otra vez por donde ha venido.


  —Señor Fresh —dijo Rivera con una inclinación de cabeza⁠—, creo que necesito su ayuda.


  —Yo no hago trabajos policiales —⁠replicó Fresh⁠—. Hace veinte años que no me dedico a temas de seguridad.


  —Ya no soy policía. Tengo una librería en Russian Hill.


  —Tampoco vendo libros.


  —Pero sigue vendiendo vasijas de almas, ¿no? —⁠Rivera señaló con la cabeza una vitrina blindada en la que se exhibía una colección aparentemente inconexa de discos, cedés, cintas de casete y hasta un par de cilindros de fonógrafo.


  A ojos de Minty Fresh, todos los objetos de la vitrina desprendían un tenue fulgor rojizo, como si los hubieran calentado en un horno para desalojar el alma humana que residía en ellos, pero, para quien no fuera un mercader de la muerte, formaban solo un muestrario variopinto de instrumentos de grabación. Rivera sabía de la existencia de los mercaderes de la muerte. La primera vez que visitó la tienda, iba acompañado de Charlie Asher. Cuando se fue todo a la mierda, cuando las Morrigan, las «arpías de las cloacas», empezaron a asesinar a mercaderes de la muerte por toda la ciudad y a saquear sus tiendas en busca de vasijas de almas, Charlie tuvo que echar mano de la policía, pero ahora que Rivera era uno de ellos, un mercader de la muerte, él también veía el resplandor. Fue el propio Minty quien le mandó El gran libro de la muerte.


  —Habrá leído el libro —dijo Fresh⁠—, así que ya está al corriente de que no tendría que estar aquí hablando conmigo. Ya sabe lo que pasó la última vez que los mercaderes de la muerte empezamos a hablar. Vuelva a su tienda y siga recogiendo los objetos cuando aparezcan en su agenda, como ha estado haciendo hasta ahora.


  —El caso es… que no he recogido ninguna vasija.


  —¿Qué coño quiere decir? ¿Cómo que no ha recogido ninguna? —⁠Minty Fresh hizo un gesto con la mano, como si alisara un mantel de calma sobre un mostrador hecho de acojone momentáneo y, haciendo un esfuerzo y en un registro más bajo, añadió⁠—: ¿Nunca?


  —Me compré la agenda y un lápiz del número 2 —⁠contestó Rivera, tratando de hacer hincapié en lo positivo antes de sonreír.


  De fondo, Coltrane improvisaba un solo marchoso y juguetón sobre la dulce y llana melodía de «Summertime».


  —Iban apareciendo nombres y números en la agenda, como decía El gran libro, pero yo no hacía nada.


  —Pero no puede dejar de hacer el trabajo. Alguien tiene que hacerlo. Lo pone bien clarito en el libro, justo al principio, al lado de donde especifica que no se puede mantener contacto con otros mercaderes de la muerte. Si no hace caso de El gran libro, se va todo a tomar por culo, joder.


  —Ya se ha ido —dijo Rivera—. Por eso he venido. Se presentó una mujer en mi tienda y no era muy humana que digamos. Una cosa oscura.


  —¿Una Morrigan? —Minty veía aún las garras de un palmo de la Morrigan que le atacó, arañando la pared de un vagón de metro a oscuras. Se estremeció al recordarlo.


  —No, otra cosa —respondió Rivera⁠—. No parecía un pájaro. Era solo pálida… y llevaba encima unos harapos negros que parecían un sudario. No vi que tuviera garras.


  —¿Y cómo sabe que no era una vagabunda normal y corriente?


  —Porque desapareció de repente. Se esfumó delante de mi compañero. La puerta estaba cerrada con llave. Y, además, me lo dijo ella. Dijo que era una bean sidhe y tenía mucho acento irlandés. Yo no puedo pronunciarlo igual que ella.


  —Banshee —corrigió Minty Fresh⁠—. Se dice banshee.


  —Eso —contestó Rivera—. Y gritaba un montón. Entonces, ¿usted las ha oído?


  —Hasta hace diez segundos creía que eran un mito, pero la he reconocido por la descripción. Mi ex… digo, una mujer que conozco investigó mucho sobre las leyendas celtas después de aquel…


  —Entonces, ¿sabe qué hace aquí?


  —Yo no soy detective como usted, pero si tuviera que hacer alguna conjetura, diría que el chillido de la banshee es el ruido que hace el Inframundo cuando la cagas a lo grande.


  Rivera asintió como si aquello tuviera perfecto sentido.


  —Dijo que era un «heraldo del destino».


  —Lo que yo decía —repuso Minty.


  —Y todavía hay más —agregó Rivera.


  —No me diga.


  Rivera le habló del empeño del Emperador en registrar los nombres de los muertos y de su afán de que no cayeran en el olvido y añadió que ya anteriormente aquel entrañable chiflado había ido muy por delante de la policía de San Francisco en cuestión de sucesos sobrenaturales. Al concluir, añadió:


  —Entonces, ¿cree que de verdad pasó algo?


  Minty Fresh se encogió de hombros.


  —Seguramente. Ha quebrantado usted las leyes del universo, inspector, cualquiera sabe lo que va a pasar.


  —Parece que se alegra.


  —¿Ah, sí? Pues no quiero que el universo se vaya al garete, guardo todas mis cosas ahí.


  Y, en realidad, se sentía un poco mejor porque, a pesar de que seguía convencido de que estaba perdiendo su frescura, tenía delante a alguien que estaba claramente peor. Entonces miró a Rivera, parado allí, tan tranquilo, con su traje italiano y ese porte afilado como una espada y se dio cuenta de que el policía (o expolicía) seguía tan impasible como siempre. El mundo podía estar desmoronándose a su alrededor, que el muy cabrón de Rivera seguía tan fresco.


  —¿Qué hago, entonces?


  —Yo empezaría por cumplir con su trabajo.


  —Estoy jubilado. Prejubilado.


  —Me refiero a recoger vasijas de almas.


  —¿Cree que todavía podré encontrarlas?


  —Más le vale.


  —¿Y cómo las busco?


  —Yo empezaría por los nombres de la agenda, detective inspector, ese era su cargo, ¿no?


  Rivera pareció perder un poco su aplomo, pero se desabrochó el botón de la americana para demostrar que estaba dispuesto a todo.


  Minty sonrió: una media luna deslumbrante en medio del negro firmamento.


  —¿Se ha desabrochado la chaqueta para sacar la pistola?


  —Claro que no. Es que hace un poco de calor aquí. La pistola la llevo en la cadera. —⁠Rivera se echó la americana hacia atrás para enseñarle la Glock.


  —¿Sigue yendo armado después de haberse jubilado?


  —Prejubilado. Sí, he empezado a llevar refuerzos otra vez. Y la banshee se llevó mi pistola eléctrica. Me dio una descarga con ella.


  —Entonces, ¿puede aparecer de repente y dejarte fuera de combate?


  —Por lo visto sí.


  —Pues le deseo buena suerte —⁠repuso Fresh, sintiéndose de pronto mucho más tranquilo.


  —Lo llamaré para contarle qué tal van las cosas —⁠añadió Rivera.


  —Si lo cree necesario.


  Rivera dio media vuelta como si se dispusiera a marcharse y luego cambió de idea.


  —¿No tenía usted una sala de jazz con pizzería en el edificio de Charlie Asher en North Beach?


  —Durante un tiempo. No salió bien.


  —¿Y esa chica tan rara de la tienda de Asher no era su socia?


  —Eso tampoco salió bien.


  —Lo siento —repuso Rivera, y parecía sentirlo de verdad⁠—. Esas cosas son duras. Yo estoy divorciado.


  —No es para tanto —contestó Minty⁠—. Las tías solo son culo y tetas.


  Rivera asintió con un gesto.


  —Bueno, pues buena suerte con eso. —⁠Dio media vuelta y salió de la tienda con todo su aplomo, el muy cabrón.


  Minty Fresh se estremeció. Luego cogió su móvil y comenzó a mirar sus contactos. Se detuvo al llegar al número de Lily, pero antes de que pudiera pulsar la tecla y erosionar aún más su frescura con otro acto de humillación, el teléfono comenzó a vibrar. CENTRO BUDISTA TRES JOYAS, leyó en la pantalla.


  —Mierrrrrda —dijo el Mentolado lentamente, pronunciando el improperio con un largo y pesaroso quejido de temor.


  


  Una iguana en traje de mosquetero pasó corriendo debajo de la silla de Minty Fresh y se metió por la cortina de cuentas de la despensa, donde Charlie Asher estaba sentado sobre una lata vacía de frutos secos.


  —Bonito sombrero —dijo Charlie.


  El mosquetero se quitó el sombrero sujetándolo con sus manitas perfectas, antaño zarpas de mapache, supuso Charlie, e hizo una elegante reverencia.


  —De nada —repuso Charlie.


  El mosquetero cruzó la despensa y entró en la cocina. Charlie miró a través de la cortina a Minty Fresh, que estaba sentado en una silla de comedor puesta del revés, con las rodillas levantadas y los codos metidos por debajo de las piernas. A Charlie le recordaba a una enorme rama arbórea de color verde menta.


  —¿Nunca habías visto ese sombrero? —⁠preguntó Minty.


  —Lo veo todos los días, pero se siente especial si te fijas en él.


  —Eres un cielo.


  Charlie se bajó de su lata y empezó a cruzar la cortina de cuentas. Minty Fresh le hizo señas de que se alejara.


  —Vuelve ahí dentro, Asher. Necesito hablar contigo.


  —¿Y por qué no puedes hablar conmigo estando del mismo lado de la cortina?


  —Porque entonces empiezo a mirarte y me olvido de lo que iba a decirte y me pongo a pensar que a lo mejor debería espantarte con un palo.


  —Uy. —Charlie volvió a la despensa y se sentó en su lata⁠—. ¿Qué te preocupa?


  —Me has llamado tú.


  —Pero tú has venido.


  Minty Fresh bajó la cabeza y se rascó el cuero cabelludo.


  —Estaba pensando que quizá ya no importa que hablemos tanto como importaba antes.


  Charlie se alegró de oírlo.


  —Entonces, ¿crees que ahora que Sophie es la Luminatus se ha terminado todo? ¿Que no tenemos que preocuparnos de que se rebele el Inframundo?


  —No, lo que creo es que esa puta mierda a lo mejor ya se está rebelando. Cuando tú recogías vasijas, ¿cuántas calculas que recolectabas al año de media?


  —Pues no sé, un par por semana. A veces más y otras menos.


  —Sí, igual que yo. O sea, unas cien al año. Y en la ciudad propiamente dicha mueren anualmente unas cinco mil quinientas personas, lo que significa que debe de haber unos cincuenta y cinco mercaderes de la muerte, calculo yo.


  —Más o menos —dijo Charlie—. Conocí al mercader de Sedona que recogió la vasija de mi madre y me dijo que él también recolectaba unas dos por semana.


  —Ya —repuso Minty—. O sea que, cuando aparecieron las Morrigan y se armó la gorda, solo conocíamos a una docena de mercaderes de la muerte de San Francisco, y las Morrigan los mataron a todos menos a tres. A dos, si te contamos a ti como muerto.


  —Yo no estoy muerto —contestó Charlie.


  —Pero ya no recoges vasijas, ni tienes una tienda donde reciclarlas.


  —Vale, a mí no me cuentes.


  —Además, le mandé tu ejemplar de El gran libro de la muerte al inspector Rivera.


  —Sí. Me pregunto qué tal le va.


  —Estuvo en mi tienda justo antes de que llamaras. Una banshee se presentó en su librería y le arreó una descarga con una pistola eléctrica.


  —Entonces, ¿no se está adaptando bien a la jubilación?


  —No ha recogido ni una sola vasija.


  —¿Ni una?


  El Mentolado meneó la cabeza.


  —O sea, que hay por los menos cien almas sin recolectar y que no han pasado a otro dueño. Además de que no sabemos qué ha sido de las almas que tenían que recoger los otros mercaderes de la muerte muertos.


  —Siempre he dado por sentado que cuando moría un mercader de la muerte lo sustituía otro. Audrey dice que el universo se encarga automáticamente de ajustar esas cosas. Que todo busca su equilibrio.


  —¿Audrey? ¿La que te metió dentro de ese monstruito?


  Charlie movió sus garras como quitando importancia al asunto y se dio cuenta de que quizá estuviera consiguiendo el efecto contrario.


  —Entonces lo que quieres decir es que… ¿Qué es lo que quieres decir?


  —Rivera me dijo que los nombres le aparecían en la agenda aunque no recogiera las almas. ¿Y si nadie se ha encargado de recolectar a los mercaderes de la muerte muertos? ¿Y si al derrotar a los moradores del Inframundo desequilibramos las cosas? ¿Y si nadie ha reemplazado a los mercaderes de la muerte muertos? ¿Y si hay miles de almas sin recoger desde que se alzaron las Morrigan? Quizá más. En aquel momento murió mucha gente. ¿Y si algunas de esas personas eran mercaderes de la muerte y no lo sabíamos y todas esas almas están sin recoger?


  —Yo antes las oía moverse por debajo de las calles, gritando, si llegaba tarde a recoger algún alma —⁠comentó Charlie⁠—. Cuando se apoderaron de todas las vasijas de nuestras tiendas…


  —Se armó un lío de cagarse —⁠repuso Minty⁠—. Pues multiplica eso por diez o por veinte.


  —Entonces, ¿crees que esa banshee…?


  —Creo que la muy zorra nos está anunciando que se va a armar una muy gorda.


  —Pues estamos buenossssss —⁠dijo Charlie, y la ese le salió como un siseo entre sus incontables dientes.


  —Ya. ¿Y sabes dónde está tu agenda, la que usabas antes?


  —En mi apartamento, supongo. No creo que Jane la haya tirado.


  —Llámala. —Minty se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta.


  —Vas a tener que ayudarme a marcar.


  Charlie movió otra vez las garras delante de su cara. No estaban hechas para tocar pantallas y botones. Le dictó el número a Minty Fresh. Contestó Cassie y los dos esperaron mientras buscaba la agenda: un calendario trianual del que solo había usado un año cuando murió.


  —Está todo el año lleno, Charlie —⁠dijo Cassie al ponerse otra vez⁠—. La última anotación es de hoy. ¿Cómo es posible?


  Charlie miró a Minty Fresh y otra vez echó de menos no tener cejas: si las hubiera tenido, habría levantado una mirando al larguirucho mercader de la muerte.


  —No sé, Cassie. Es lo que intento averiguar. Vuelve a guardar la agenda. Te llamaré en cuanto sepa algo. Gracias.


  Minty cortó la llamada.


  —Solo entre Rivera y tú, ya suman unas doscientas almas sin recoger.


  —Y crees que podrían ser miles.


  —Y eso solo considerando la zona de la Bahía.


  —Seguramente no hay que preocuparse. Fíjate cuántas almas y no ha pasado nada.


  —La banshee —respondió Minty levantando uno de sus largos dedos para recalcar sus palabras⁠— dijo que era un heraldo del destino, Asher. ¿Tú sabes lo que es un heraldo?


  —Confío de todo corazón en que sea una marca de whisky.


  —Es un mensajero que te anuncia lo que va a pasar. Y lo único que anuncia una banshee es que la muerte anda cerca.


  Charlie se encogió de hombros.


  —¿La Muerte con mayúscula o la muerte con minúscula?


  Fresh también se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —Entonces tendrás que ayudarme a encontrar un cuerpo —⁠dijo Charlie.


  —¿Qué?


  —Por eso te he llamado. Tú me ayudas a encontrar un cuerpo y yo te ayudo a arreglar ese asunto del que ha avisado la banshee.


  —Cuando dices «cuerpo», ¿te refieres a un cadáver?


  —No exactamente. Alguien que vaya a ser cadáver, pero antes de que se convierta en cadáver.


  —O sea, cualquiera, ¿no?


  —Quiero decir justo antes de que se muera. Tendríamos que estar presentes en el momento de la muerte.


  —Si me estás pidiendo que te ayude a matar a alguien, la respuesta es no.


  —Espera, que voy a buscar a Audrey. Ella te lo explicará.


  5
 Los habitantes de debajo del porche


  —Chöd —dijo Audrey.


  La de era muda, así que rimaba con «achuchó».


  —¿Chöd? —repitió Minty Fresh.


  No podía dejar de mirar su tupé en forma de coma y se alegraba de que así fuera, para no tener que mirar a Charlie, lo que le ponía muy nervioso. Audrey se había empeñado en que Charlie saliera de la despensa y estaban los tres sentados en torno a una mesa de roble en la sala de desayuno del centro budista, Audrey y él en sendas sillas y Charlie sobre la mesa, encima de su lata de frutos secos.


  —El Chöd es el ritual que usaré para conseguirle a Charlie un cuerpo nuevo.


  La primera vez que Minty vio a Audrey en su tienda, hacía un par de años, cuando estaba flaca como un palillo, no llevaba maquillaje y a su cabeza rapada empezaba a salirle pelusilla, no costaba creer que fuera una monja budista, aunque Minty recordaba que en aquel momento pensó que estaba en tratamiento de quimioterapia. Ahora, en cambio, con su melena de drag queen y aquella figura que rellenaba voluptuosamente sus vaqueros y su forro polar de los Giants, nadie lo habría creído. ¿Que un maestro tibetano había entregado a aquella mujer los libros secretos de los muertos? ¿Cómo podía ser posible? ¡Pero si salía con una marioneta!


  —No puede usar el ritual del p’howa por proyección forzada que usaba para meter almas en el Pueblo Ardilla —⁠explicó Charlie.


  —Es imposible saber si ya hay otra alma en un cuerpo —⁠añadió Audrey.


  —No sabemos qué pasaría, pero como mínimo acabaría con dos personalidades enfrentadas —⁠aventuró Charlie.


  —O más bien con dos dementes en un solo cuerpo, los dos incapacitados para vivir —⁠dijo Audrey.


  —¿Y por qué no usáis un cadáver? ¿Con ese ritual de los no muertos o como se llame?


  —El p’howa de los no muertos —⁠puntualizó ella.


  —Porque no es permanente —explicó Charlie⁠—. ¿Te acuerdas de esas señoras mayores que había aquí, en el centro, la primera vez que vinimos? ¿Las que estaban apuntadas en mi agenda pero no se morían porque Audrey les hacía el p’howa de los no muertos?


  —Sí, ¿no vivían aquí?


  —Bueno, ya están todas muertas.


  —Seis meses duraron —agregó Audrey⁠—. La que más.


  —¿En serio? Lo siento. ¿Por qué no me llamasteis?


  —El gran libro decía que no podíamos llamarte —⁠repuso Charlie⁠—. Si no recuerdo mal dijiste algo así como: «No me llames nunca, Asher. Nunca jamás en la vida».


  Minty agachó la cabeza y asintió. Era cierto, lo había dicho.


  —Pero me has llamado —contestó—. Y ahí estáis tú y todos tus amiguitos, tan campantes un año después, sin una sola mancha en tu túnica de mago mientras que todas esas señoras se murieron a los seis meses.


  —No sabemos cómo funciona el… el Pueblo Ardilla —⁠respondió Audrey, y miró a Charlie un poco compungida.


  —No pasa nada, puedes llamarme así —⁠dijo él, y acercó una garra para reconfortarla⁠—. Ahora soy uno de ellos.


  Audrey le puso el dedo índice en la garra y miró sus ojillos negros e inexpresivos.


  —Un momento —terció Minty Fresh⁠—. ¿No estaréis…?


  —No —contestó Charlie.


  —Qué va —añadió Audrey.


  —Sería horroroso —afirmó Charlie⁠—. Aunque, ¿te he enseñado esto? —⁠Y empezó a desatarse la túnica, debajo de la cual parecía llevar una cámara de bicicleta enroscada a la cintura.


  —¡No! —exclamó Minty Fresh—. Bueno, sí, ya me lo enseñaste. —⁠Levantó una mano para no ver a Charlie y atisbó entre los dedos hasta que la marioneta viviente con cabeza de cocodrilo volvió a atarse la túnica de mago.


  Le costaba menos mirar a Charlie si fingía que era una especie de rarísimo altavoz, pero un altavoz con una picha enorme ya era el colmo de lo raro.


  —Señor Fresh —dijo Audrey—, necesitamos que nos ayude a encontrar a alguien que esté dispuesto a abandonar su cuerpo para cedérselo a Charlie.


  Fresh se recostó en su silla como si tuviera que apartarse un poco para verla mejor.


  —¿Cómo rayos voy a encontrar a alguien así? Y, si lo encuentro, ¿por qué demonios iba a estar dispuesto a cederle su cuerpo?


  —Bueno —contestó Charlie—, si esa persona supiera que iba a morir de todos modos y que su alma iba a abandonar su cuerpo, tal vez sí querría cederlo.


  Minty Fresh comprendió al fin por qué lo habían llamado.


  —¿Queréis que os avise cuando aparezca un nombre en mi agenda para que podáis…? ¿Qué? ¿Ir a convencer a esa persona de que os ceda su cuerpo?


  —Sí, y además tiene que ser la persona indicada —⁠señaló Audrey⁠—. Tiene que ser alguien que vaya a morir accidentalmente. Si es un enfermo terminal, no sé si la enfermedad seguiría su curso, como pasó con las señoras.


  Fresh meneó la cabeza.


  —¿Y sabéis que la causa de la muerte no viene detallada junto al nombre? Solo aparecen el nombre y el número de días que tienes para recolectar el alma.


  —Ya —dijo Charlie—, pero Audrey puede ir a informarse sobre esa persona. Ver si está enferma. Y si es del sexo adecuado. Porque no creo que pudiera soportar ser una mujer.


  —Claro, porque, teniendo en cuenta cómo estás ahora, si fueras mujer saldrías perdiendo —⁠replicó Minty Fresh con una sonrisa.


  —No, porque si una mañana me despertara y tuviera pechos, no saldría nunca de casa —⁠dijo Charlie.


  —Le gustan mucho los pechos, doy fe de ello —⁠declaró Audrey.


  —Aunque solo pudimos disfrutar de una noche juntos —⁠comentó Charlie.


  —Pero fuiste muy atento —repuso ella.


  —Siempre lo soy. Ahora mismo estoy mirando tus pechos…


  —¡Basta! —exclamó Minty.


  Eran pareja. Hablaban como una pareja: la monja budista del pelucón friki y el mago cocodrilín. Aquello era una aberración. Una auténtica aberración. ¿Acaso era él el único ser humano sobre la Tierra que no tenía pareja?


  —No puedo hacerlo —dijo—. No deberíais haberme llamado. —⁠Y se levantó.


  —Eres el único que puede ayudarnos —⁠contestó Charlie.


  —Es imposible. Tengo que averiguar si los otros mercaderes de la muerte muertos tienen sustituto y si están cumpliendo con su trabajo.


  —Señor Fresh —explicó Audrey poniéndose en pie⁠—, cuando pensaba que los mercaderes de la muerte retenían a las almas humanas y trataba de arrebatarles las vasijas, el Pueblo Ardilla me ayudó. Se desplegaron por toda la ciudad. Yo encontré a unos cuantos mercaderes de la muerte, pero ellos encontraron a unos cuantos más por su cuenta. Ven el resplandor de las vasijas. Y se mueven por la ciudad como sombras. Podrían ayudar. Podríamos ayudar.


  —No. —Minty Fresh se volvió, dispuesto a marcharse, y se agachó un poco para pasar por la puerta. Ya conocía las puertas centenarias de aquella casa y había escarmentado. Del día en que irrumpió allí por primera vez dispuesto a salvar a Charlie, todavía había una marca en forma de frente en el dintel de la puerta de la cocina.


  —¡Fresh, mi hija me necesita! —⁠exclamó Charlie, bajándose de un salto de la mesa y corriendo tras él⁠—. Ni siquiera sabe que estoy vivo.


  —Pues ve a verla.


  —No puedo ir a verla estando así.


  —A ella no le importará. Los niños se adaptan a todo. —⁠Minty no sabía nada de niños, pero había oído a la gente decir eso⁠—. Seguro que lo entiende. Es la Gran Muerte.


  —No, no lo es. Por lo visto ha perdido sus…, bueno, sus poderes. Es una cría normal. Sus cancerberos infernales han desaparecido y, si el Inframundo se está alzando de nuevo, no tiene a nadie que la proteja.


  Fresh se paró en seco pero no se dio la vuelta.


  —No es por criticarte, Asher, porque sé que tienes muchas cosas en la cabeza, pero deberías haber empezado por ahí.


  —Perdona. —Charlie se detuvo en la entrada del salón. Audrey se reunió con él.


  —Llamarte fue idea mía —dijo.


  —Así —continuó Minty— que el advenimiento del Luminatus, lo único que se suponía que podía acabar con toda esa lucha entre la luz y la oscuridad, con la aparición del Inframundo en la Tierra y con todo ese follón que se armó hace un año, ¿ya no existe?


  —Eso parece —respondió Charlie.


  Minty se volvió hacia ellos y empezó a contar con los dedos.


  —Entonces, hay una banshee suelta por la ciudad anunciando el apocalipsis, Rivera, tú y seguramente muchos otros mercaderes de la muerte lleváis más de un año sin recolectar ni una vasija y no sabemos qué ha pasado con las almas de toda la gente que ha muerto en la ciudad durante ese tiempo. Tú ni siquiera tienes ya una tienda en la que intercambiar vasijas aunque las estuvieras recolectando. Y la única cosa que mantenía a raya a las fuerzas de las tinieblas ya no es más que una niña de… ¿de qué? ¿De primer curso?


  —De segundo —puntualizó Charlie⁠—, pero va muy adelantada en lectoescritura.


  —Total, que estamos jodidos pero bien. Y me refiero a todos.


  —Pues sí. —Charlie asintió con tanta energía que le tembló un poco la mandíbula.


  —La vida es sufrimiento —comentó Audrey alegremente.


  Fresh hizo un gesto afirmativo.


  —De acuerdo, está bien. Os llamaré para daros los nombres.


  —¿Así, sin más?


  —De todos modos, debo ir a recoger las almas. ¿Tengo que buscar a alguien que sea joven, que esté sano, que sea varón y… qué más?


  Charlie empezó a desatarse de nuevo la túnica.


  —Y que gaste más o menos esta talla de…


  —Solo tienes que darnos el nombre y la dirección, si los tienes —⁠lo interrumpió Audrey⁠—. Nosotros intentaremos encontrar a otros mercaderes de la muerte.


  —Pues os va a costar convencer a alguien de que está a punto de morir y de que tiene que desalojar su cuerpo para que lo ocupe aquí el mago cocodrilín.


  Minty se volvió para marcharse, luego se detuvo y miró hacia atrás.


  —Eh… ¿Os he dicho que el Emperador está haciendo un listado con todos los muertos de la ciudad?


  —¿Para qué?


  —No tengo ni puta idea. Solo os lo digo para que os sintáis menos solos.


  Salió riéndose (con la risa resignada de los condenados) y, al llegar a la calle, se detuvo junto a la puerta de un enorme Cadillac rojo y buscó las llaves en el bolsillo de su chaqueta. Al caer la tarde, la niebla se había extendido por la bahía y había inundado la ciudad desde el sur como una ola borrosa. En aquella misma calle, las Morrigan habían ido en busca de Charlie: habían salido de las alcantarillas a ambos lados de la calle y se habían puesto a lanzarle pullas mientras él, Minty Fresh, las acometía con su Cadillac. Habían chillado de furia y de dolor cuando les pasó por encima y una de ellas había arañado con las garras el capó del coche al caer bajo el parachoques mientras la otra, con la espalda quemada por los neumáticos, le arrancaba el guardabarros trasero. El tío del taller de chapa y pintura le dijo que parecía que le había atacado un oso grizzly. Nunca había visto nada parecido. «Yo tampoco —⁠había contestado Minty⁠—. Ni yo, ni nadie».


  De pronto, entre el tintineo de unas llaves, le pareció oír una voz de mujer en la calle y ladeó la cabeza. Puede que fuera solo una risa: algunas chicas habían salido a tomar una copa o a cenar, un poco más lejos, en Mission Street, y con aquella niebla sus voces sonaban lejanas y difusas. Seguramente sería eso.


  


  Se quedaron mirando fijamente la puerta cerrándose y el ruido de los pasos de Minty Fresh fue alejándose.


  Audrey echó un vistazo al reloj.


  —A las siete tengo clase de meditación. Falta poco para que empiece a llegar la gente. Será mejor que te escondas.


  —Debería haberle preguntado por Lily.


  —Si quisiera hablar de eso, habría sacado el tema. ¿Por qué no vas a preguntarles a Bob y a los demás si se acuerdan de todos los sitios donde recolectaban vasijas? Quizá puedan ayudarnos.


  —Tengo la sensación de que estorbo ahí abajo.


  —No seas bobo. Te adoran.


  —Últimamente tengo la sensación de que están conspirando para matarme.


  A pesar de que se había librado de su ADN de macho beta, Charlie seguía viendo el mundo con ojillos vidriosos y recelosos, debido en buena medida a que ya le habían asesinado una vez y no le había gustado ni pizca la experiencia.


  —Llévate unos aperitivos —le aconsejó Audrey⁠—. Les encantan los aperitivos. Hay un surtido de frutos secos en la encimera.


  —Aperitivos, sí, claro —repuso Charlie mientras se dirigía a la cocina⁠—. Si a Jesucristo se le hubiera ocurrido llevar unos aperitivos cuando entró en la guarida del león, las cosas habrían sido muy distintas.


  —Jesucristo no fue quien entró en la guarida del león. Fue Daniel.


  —Pues Daniel. Creía que eras budista.


  —Y lo soy, pero eso no me convierte en una panoli sin dos dedos de frente.


  —¿Te parece forma de hablar propia de una monja? —⁠replicó Charlie, pero Audrey ya había subido a cambiarse.


  Entró en la cocina, cogió un paquete de surtido de frutos secos de la encimera, se bajó de un salto, salió por la portezuela del perro, bajó dando brincos los peldaños del porche trasero y cruzó la pequeña trampilla que había debajo de los escalones y que daba paso al refugio del Pueblo Ardilla.


  La ciudad que se extendía debajo de la casa era un laberinto de cachivaches unidos con abrazaderas, silicona y cinta aislante. La iluminaban desde arriba luces LED de pequeño voltaje tendidas a lo largo de las viguetas del suelo de la casona victoriana, de ahí que reinara en ella un ocaso perpetuo. Audrey había comprado las luces porque se lo había pedido Charlie, después de que varios ardillas estuvieran a punto de provocar un incendio al intentar construirse una casita con recipientes de yogur vacíos.


  No se veía a nadie.


  Charlie había pasado muy poco tiempo allí. Prefería pasar el día arriba, en el centro budista, con Audrey o leyendo alguno de los muchos libros de la biblioteca. Cuando leía podía evadirse, escapar volando al cielo sin límites de la imaginación y olvidar que su alma estaba atrapada en el cuerpecillo de una infortunada criatura de carne y hueso, como la de todo hijo de vecino.


  Entró en el pasadizo principal, construido enteramente con ventanillas de coche. Una vez dentro, se sintió como si estuviera atravesando un largo y sinuoso acuario. A pesar de estar construida con materiales muy dispares, la ciudad del Pueblo Ardilla poseía una extraña simetría, una uniformidad estética que a Charlie le resultaba reconfortante porque estaba pensada para alguien de su tamaño, pero que al mismo tiempo lo inquietaba por lo poco que se parecía a una ciudad humana.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien en casa?


  Avanzó por una calle flanqueada por monitores de ordenador vacíos de componentes electrónicos y rellenos de fundas de cojín y retales.


  No vio a nadie. La ciudad había triplicado su tamaño desde la primera vez que estuvo allí y, al avanzar, vio salas comunitarias diáfanas y otros reductos que parecían hechos para preservar la intimidad. El Pueblo Ardilla no se apareaba puesto que no había dos ejemplares iguales (ni siquiera hechos con los mismos componentes), pero sí se emparejaba: sus miembros encontraban afinidades entre sí que Charlie era incapaz de ver. Lo único que tenían en común, aparte de su tamaño (que surgió por azar mucho antes de que Audrey se fuera al Tíbet, cuando estaba estudiando para ser diseñadora de moda y confeccionaba trajes de gala sin tener que gastar una fortuna en tejidos para modelos de tamaño natural) era que todos ellos albergaban un alma humana. Los primeros ejemplares del Pueblo Ardilla eran poco más que figurines animados. Posteriormente, Audrey había rebuscado despojos animales en las tiendas del barrio chino para intentar dar a cada uno un carácter distintivo. Había probado a combinar distintas partes del cuerpo y había puesto a prueba su eficacia utilizando primero carne fresca y luego carne ahumada como proteína para que el alma se insertara en ella formando un ser vivo único.


  —El universo siempre anda buscando el orden —⁠había dicho⁠—. La formación del Pueblo Ardilla es el mejor ejemplo de ello que yo he visto.


  —Sí, eso o magia negra y nigromancia —⁠había contestado Charlie.


  Audrey le había dado un golpe en el badajo con el tenedor, cosa que a él no le había parecido muy budista, y así se lo dijo.


  —Los monjes budistas inventaron el kungfú, Charlie. No nos toques las narices.


  —¡Hola! ¡Bob! —gritó Charlie por el pasadizo⁠—. Soy Charlie, necesito hablar contigo.


  No hacía falta que dijera que era Charlie, porque Bob y él eran los únicos de su especie a los que Audrey había fabricado con cuerdas vocales. Después de construir a Charlie, se había dado cuenta de que en realidad no estaba salvando almas al hacer al Pueblo Ardilla, sino más bien deteniendo su evolución kármica, así que Charlie había sido el último.


  La calle de los monitores se bifurcaba en media docena de pasadizos construidos con distintos materiales. Charlie se metió por uno que parecía hecho de tubería de plástico y avanzó por él arrastrando los pies, yendo de un lado a otro hasta que oyó voces procedentes de su extremo. ¿Voces?


  Aminoró el paso al acercarse al final del pasadizo y se asomó a la espaciosa estancia en la que desembocaba. Allí, a unos metros de profundidad, bajo la casa, el Pueblo Ardilla había construido un anfiteatro más grande que el salón grande de arriba. Vio que había un grupo grande de gente reunida alrededor de la tarima central, que parecía construida con un viejo tambor. ¿Cómo podían haber metido todas esas cosas allí sin que nadie los viera?


  De pie sobre el tambor con su casaca roja, Bob sostenía un tenedorcuchara por encima de su cabeza como si fuera el cayado de Moisés.


  —¡Traed la cabeza a Theeb! —⁠gritaba.


  —¡Traed la cabeza a Theeb! ¡Traed la cabeza a Theeb! —⁠repetía el Pueblo Ardilla.


  De otro pasadizo salieron un tipo con cabeza de iguana y tricornio y una chica ardilla con traje de noche rosa. Portaban entre los dos una bandeja de plata sobre la que se veía la cabeza chapuceramente cortada de una gata tricolor.


  —Traed la cabeza a Theeb —entonaron.


  Charlie retrocedió. ¿Cómo es que estaban cantando? Algunos emitían los gruñidos, los siseos y chasquidos a los que estaba habituado, pero otros estaban cantando. Tenían voz.


  Se agachó y siguió retrocediendo para que nadie pudiera verlo desde el anfiteatro. Luego dio media vuelta y salió sigiloso de la ciudad de debajo del porche.


  6
 Los fantasmas del puente


  Una caterva de fantasmas merodeaba por el Golden Gate. Furiosos como chinches, resbalaban por los cables, se amontonaban en la carretera, pendían de los barrotes, ondeaban al viento como pendones de guerra hechos jirones, descolgaban los pies por los pilares y se introducían en los sueños de los marineros de los barcos que cruzaban bajo el puente. Dormitaban casi todos acurrucados en las macizas torres de acero, enroscados en los cables como lombrices apasionadas, arropados por una manta de asfalto, roncando bajo las huellas de un millón de vehículos diarios. Vagaban por las aceras zarandeados por los viandantes, rodaban como arbustos del desierto y rebotaban en la orilla para volver atrás. Un oleaje de espíritus, una marea de almas que permanecían aletargadas hasta que la angustia humana se agitaba entre ellas, despertándolas. Percibían la presencia de suicidas en el puente y se congregaban en torno a ellos para mirar, para maldecir, para animar, para hostigar, zaherir y escarnecer.


  Fue así como el fantasma de Concepción Argüello se encontró con Mike Sullivan, el pintor, aquel día.


  —Ay, disculpe —dijo—. Parece que le he asustado. Claro, necesita tiempo para acostumbrarse. Ya hablaremos en otra ocasión.


  Volvió a fundirse con la torre de acero y dejó allí a Mike, sin respiración, muerto de miedo. Aun así, cuando lo llamó el supervisor para que bajara a declarar ante la guardia de tráfico y la comandancia del puente, Mike no mencionó a la fantasma y rechazó la ayuda psicológica que le ofrecieron. Había hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias, eso le dijeron. Casi siempre, lo que necesitaban las personas que pensaban en saltar era que alguien dijera una palabra: que reparara en ellos, que los sacara del torbellino de desesperación en el que se hallaba sumida su mente. Los guardias que patrullaban por el puente en bicicleta estaban adiestrados para acercarse a cualquier persona que estuviera sola y pareciera triste o llorara en la barandilla y, con una sola palabra amable, habían salvado a mucha gente de arrojarse al abismo y la habían devuelto a la vida. Mike lo había hecho muy bien —⁠decían⁠—, no había de qué preocuparse, solo tenía que tomarse el resto del día libre para reponerse y asimilar lo ocurrido.


  En efecto, Mike se tomó el resto del día libre y descansó, pero por desgracia también le contó lo de la fantasma a Melody, la chica con la que salía desde hacía un año y dos meses. Al principio, ella le dijo que tal vez hubiera sufrido un ligero ictus, porque algo parecido le había pasado a un tío, según había leído en Internet. Cuando Mike se empeñó en que no era eso, en que había visto y oído lo que había visto y oído, ella contestó que lo que tenía que hacer era ir al psiquiatra, que sufría un trauma emocional y que además en el gimnasio había tíos que estaban mucho más cachas que él y que querían ligársela y que en el fondo había sabido desde el principio que a Mike le pasaba algo y que por eso no se había ido a vivir con él. Mike contestó que seguramente tenía razón y que probablemente saldría ganando si se acostaba con aquellos tíos tan cachas del gimnasio. Perdió una novia pero recuperó un cajón de la cómoda, un tercio de la barra del armario y los tres estantes del soporte de la ducha, así que no salió tan malparado con la ruptura. En cuanto Melody se marchó, Mike se dio cuenta de que no se sentía más solo que antes y lo apenó un poco no estar más triste. Aquel fue, en resumen, un día libre bastante productivo.


  Hacía ya una semana que había vuelto al trabajo y estaba colgando del armazón, debajo de la calzada, cuando se le apareció otra vez la fantasma.


  —¿Sabe? —dijo con una voz suave que le llegó antes de que la viera sentada en la viga que había encima de él⁠—, cuando estaban construyendo el puente pusieron debajo una red de seguridad.


  Mike se agarró a los tirantes de su arnés y tiró de ellos para asegurarse de que estaban bien sujetos antes de contestar.


  —Ostras —dijo.


  —Cuando un obrero caía en la red, decían que ingresaba en el club de los que se habían quedado a medio camino del infierno. Creo que yo también pertenezco a ese club.


  Tenía un acento suave y lucía un vestido negro con cuello de encaje ancho. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en un moño y una flor prendida en el pelo. Mike no supo qué decir, pero había estado preparándose para su reaparición, aunque solo fuera para que no le sorprendiera en mal sitio y, del susto, acabara precipitándose al abismo.


  —Esas vigas están todas cubiertas de caca de gaviota —⁠observó⁠—. Se va a manchar usted el vestido.


  —Ah, qué galante, pero el guano de gaviota[3] no me afecta.


  —Entonces, ¿es española?


  —Sí, nací en territorio español, justo allí, en el Presidio, en 1792. —⁠Señaló con su delicado dedo hacia la orilla de San Francisco y el fuerte que había más allá⁠—. Disculpe, soy Concepción Argüello. Mi padre fue gobernador de la Alta California y comandante del Presidio Real de San Francisco.


  —Encantado de conocerla —dijo Mike.


  No alargó el brazo para estrecharle la mano ni para besársela, que era lo que parecía exigir la situación dados los modales de la fantasma, pero colgaba a sesenta metros sobre el agua y ella estaba a tres metros y pico de distancia y, si se acercaba flotando, Mike se arriesgaba a perder la cabeza, de modo que prefirió hacerle una reverencia, o inclinar la cabeza, mejor dicho.


  —Yo soy Mike Sullivan y trabajo pintando el puente.


  —Ah, ya me parecía por su cubo de pintura y ese mono tan llamativo —⁠comentó la fantasma⁠—. ¿Me permite darle las gracias por mantener nuestro puente tan bonito? Le estamos todos muy agradecidos, señor Sullivan.


  —¿Quiénes? —preguntó Mike.


  Seguía tratando de hacerse a la idea de que estaba hablando con un fantasma y no le apetecía verse asaltado por toda una banda de ellos.


  —Somos muchos aquí en el puente.


  —¿Por qué? —insistió Mike.


  —Porque es un lugar intermedio y así estamos nosotros: ni aquí ni allí.


  —No, digo que por qué está usted aquí.


  Ella suspiró —un suspiro ligero y fantasmal que se llevó el viento⁠— y se lo contó.


  
    Aunque nunca llegué a pisar España, me criaron como a una dama de la nobleza española. Por aquel entonces, California era territorio español. Vivía en la casona del gobernador, en el Presidio, y mi madre se encargaba de que tuviera siempre los mejores paños y vestidos traídos de Madrid. En cuestión de letras, me educaron los frailes y las monjas de la misión y, en asuntos mundanos, mi madre, de modo que, pese a que nos hallábamos en los últimos confines del Imperio español, me crie entre algodones. Pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra casa y en los jardines de alrededor, rodeada de soldados y clérigos, sin aventurarme nunca en el asentamiento de Yerba Buena. Luego, cuando tenía quince años, llegó un barco ruso por el estrecho de Golden Gate. El primer oficial, el conde Nikolai Rezanov, buscaba aprovisionamiento para la lejana colonia rusa de Sitka, muy al norte, donde el hambre causaba estragos.


    Mi padre recibió con enorme cortesía al conde, que pasó muchas veladas en nuestro hogar. Mi madre estaba empeñada en demostrarle que, aun en las colonias, podían conservarse los modales y las tradiciones de la vieja España. Se celebraron numerosos banquetes con oficiales y funcionarios acompañados de sus esposas, pero hasta cuando la casa estaba abarrotada de invitados, yo solo tenía ojos para el conde. Era tan guapo y tan desenvuelto, y nos regalaba con relatos del norte y de Japón, donde el zar le había enviado como embajador… Yo me quedaba pasmada en su presencia, así que solía retirarme a un rincón, pero pronto me di cuenta de que, cada vez que lo miraba desde el otro lado de la sala para embelesarme en su contemplación, él estaba mirándome, y mi corazón rebosaba de gozo. No podía ocultar mi amor tras un abanico de encaje, del mismo modo que él no podía esconder su interés bajo el disfraz de la galantería.


    Por fin, una noche, me entregó una nota al besarme la mano y yo corrí a la cocina para leer aquellas preciosas palabras: «Esta noche, en el jardín. Cuando la luna esté sobre Alcatraz».


    Nikolai sabía, no sé cómo, que la isla se veía desde la ventana de mi aposento y, después de que se marcharan los invitados, cuando la casa estaba en silencio, pasé largo rato esperando y mirando la luna; tanto la miré que me pareció que pasaban meses, pero antes de que la luna estuviera sobre la isla, se extendió la niebla por el Golden Gate como leche vertida en el té y el cielo se convirtió en un sudario gris. No podía seguir esperando. Todavía con mi vestido de gala, bajé al jardín sin entretenerme siquiera en coger un manto y, antes de que empezara a notar el frío, lo vi.


    —No podía esperar —dijo—. La niebla… Llevo aquí toda la noche.


    Corrí hacia él, luego me detuve y me puse de puntillas. Creía que iba a estallar de emoción. Me tomó en sus brazos y me besó. Mi primer beso.


    Durante las semanas siguientes, viví únicamente para el instante en que estaría por fin en presencia de mi amado Nikolasha y lo mismo le ocurrió a él. Buscaba cualquier excusa para presentarse en el fuerte durante el día y para escabullirse una vez estaba dentro. Aunque de día solo lo atisbara un instante, me daba un vuelco el corazón y aquello servía para sostenerme hasta la noche, cuando volvía a verlo en casa de mis padres y, más tarde, en el jardín, pero, mientras nuestro amor crecía, el espectro del tiempo comenzó a cernerse sobre nosotros, amenazador. Nikolai había venido a cerrar acuerdos comerciales con la colonia española a fin de abastecer a los asentamientos rusos del lejano norte, que luchaban por sobrevivir, pero las leyes españolas prohibían a las colonias comerciar con potencias extranjeras. A pesar de su cortesía y de su buena voluntad, mi padre no pudo acceder a su petición.


    —¿Y si quisiera desposarme con vuestra hija? —⁠propuso Nikolai una noche, durante la cena.


    —Sí —balbucí yo—. ¡Sí, padre, sí!


    Mi padre sonrió, también lo hizo mi madre, ambos habían advertido nuestra mutua atracción y, cuando habló mi padre sin que mi madre dejara de sonreír, comprendí que habían hablado de aquello antes incluso de que a Nikolai se le pasara por la cabeza.


    —Sería para mí un honor concederos la mano de mi hija, pero no está en mi poder el cerrar un acuerdo comercial con Rusia, ni en el vuestro, me atrevería a decir, el de hablar en nombre del zar, pero si me traéis una carta suya sancionando vuestro matrimonio con mi Conchita, creo que yo podré convencer al rey para que permita un acuerdo comercial con vuestras colonias. Entre tanto, el pueblo de la Alta California y la Misión de San Francisco darán, por caridad cristiana, vituallas suficientes para proveer al pueblo de Sitka durante el invierno. De ese modo, no habrá comercio alguno ni se quebrantarán las leyes. Podréis entregar los víveres en vuestro viaje de regreso a Rusia para solicitar el permiso del zar.


    Nikolai se puso loco de contento. Él, normalmente tan formal, tan digno, se levantó dando voces de júbilo, luego pidió excusas y se inclinó ante todos los presentes, uno por uno, después de lo cual se sentó, ya más calmado.


    A mí se me saltaron las lágrimas y lloré abrazada a mi madre.


    —Debo ausentarme durante un tiempo —⁠dijo Nikolai, tratando de serenarse⁠—. Cuando alcance la costa rusa, aún tendré que recorrer un largo camino a través de Siberia para llegar a San Petersburgo y conseguir el permiso del zar. Quizá tarde más de un año en volver.


    —¡Te esperaré! —dije yo.


    —Es probable que el zar me ordene detenerme en las colonias en el viaje de regreso y la travesía es demasiado peligrosa en invierno. Si no consigo salir a tiempo, quizá pasen dos años.


    —¡Te esperaré! —repetí yo.


    Mi padre sonrió.


    —Os esperaremos todos, conde Rezanov, el tiempo que haga fatal.


    —Aunque sea toda la eternidad —⁠añadí.


    Cuando Nikolai se hizo a la mar en la bahía, sentí que mi corazón se iba con él y juro que noté el lazo que me ligaba a él a pesar de que me hallaba en lo alto de la colina, sobre el Golden Gate, viendo cómo se perdía en el horizonte el mástil de su navío. Y esperé. Al cabo de un año, cada vez que el vigía anunciaba la llegada de un barco, yo corría a lo alto de la colina. Y así transcurrieron dos años.


    Pasaba los días enteros envuelta en un manto para resguardarme de la niebla, mirando el mar, convencida de que mi presencia lo traería hasta aquí. Sabía que él tenía que sentir lo mismo, ese lazo en el corazón, y quería estar allí, sobre el Golden Gate, para que pudiera seguir ese vínculo a través del océano, hasta mí.


    Esperé cuarenta años. Todas las mañanas me despertaba pensando en él y todas las noches me quedaba dormida rezando por él, pero no regresó. Nunca tuve noticias suyas. ¿Qué le había sucedido? ¿Con quién se había encontrado? ¿Me había olvidado? Morí siendo monja, porque no quise entregarme a ningún otro hombre y, como Nikolai no volvía, el único modo de impedir que mi padre me obligara a casarme con otro fue desposarme con Dios, pero fui una esposa infiel, porque yo era de Nikolai y él era mío, para siempre, y para mí nunca habría otro. Ni siquiera Dios.

  


  —Es la historia más triste que he oído nunca —⁠afirmó Mike, que temblaba en su arnés, y no por el viento frío que soplaba del estrecho.


  Le tendió los brazos para abrazarla, para reconfortarla. Concepción bajó la cabeza para ocultar sus lágrimas y, acto seguido, se bajó de la viga y flotó hacia él.


  De pronto comenzó a chisporrotear la radio de Mike.


  —¿Se puede saber qué cojones estás haciendo, chalado?


  Mike agarró atropelladamente el micro que llevaba prendido al hombro.


  —¿Qué… qué… qué…?


  Giró la cabeza tan rápidamente buscando a su compañero que estuvo a punto de caérsele el casco.


  —Estoy en la torre inferior norte, debajo de ti, a unos treinta metros. A las siete en punto.


  Mike lo vio. Era Bernitelli, aquel italiano enclenque y nervudo. Berni, lo llamaban. Estaba trabajando en un andamio colgante, suspendido por cables a treinta metros sobre el agua.


  —Estoy bien —dijo Mike—. Solo estaba espantando unas gaviotas que se estaban posando en los tramos recién pintados.


  —¿Estás enganchado?


  —Claro.


  —Pues deja de hacer aspavientos y agárrate bien. Creía que ibas a saltar.


  —Recibido —contestó Mike—. Perdona.


  Concepción estaba ahora justo a su lado, tan sólida como el propio puente. El viento agitaba el vestido en torno a sus piernas. Unas hebras de cabello negro azotaban su cara. Se las sujetó detrás de la oreja y alargó la mano para tocar la estela que había dejado una lágrima en la mejilla de Mike. Él no sintió su mano, pero aquel gesto le produjo un dolor en el pecho, una especie de vacío, y cerró los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos, ella seguía allí, pero ahora sonreía.


  —Entonces, ¿nunca supo…? ¿No sabe qué fue de él?


  Concepción negó con la cabeza.


  —Puede que encontrara a otra. O puede que el zar lo retuviera en Rusia. Preguntábamos por él cada vez que algún barco ruso atracaba en la bahía, pero nadie sabía nada. ¿Fui una boba, una chiquilla ingenua que se aferró toda su vida a una promesa incumplida? Puede que él estuviera fingiendo desde el principio, que jugara con mi cariño para conseguir que mi padre accediera a abastecer sus colonias. Por eso he recurrido a usted: para averiguarlo.


  —¿Y ha esperado doscientos años? —⁠Al preguntarlo, Mike se dio cuenta de que, si uno hablaba con un fantasma sesenta metros por encima del mar en la bahía de San Francisco, no tenía ningún derecho a cuestionar la cordura ajena.


  —Usted es la primera persona que puede oírnos. A veces, cuando alguien está a punto de saltar, nos oye pero no contesta y, un momento después está aquí, con los demás. Y ya es demasiado tarde para que conteste a nada.


  —Entonces, ¿todos los que han saltado…? ¿Están todos aquí? ¿Igual que usted? ¿Son…?


  —Todos no, pero sí la mayoría.


  Mike intentó hacer la cuenta de cabeza: un suicida por semana desde la inauguración del puente hacía casi ochenta años… Eran muchos.


  —Son…


  —Muchos, sí —convino ella—. Y también hay otros. No solo los que saltan. Muchos otros.


  —Muchos —repitió Mike.


  —Un puente es un lugar intermedio y nosotros somos almas que están así, en un lugar intermedio.


  —Entonces, si consigo descubrir qué fue del conde, entonces… ¿qué? ¿Podrá pasar página?


  —Eso espero —contestó la fantasma⁠—. Siempre queda la esperanza.


  —Un momento, por favor. —Mike se desplazó hasta un entramado de vigas donde Bernitelli no podía verlo e hizo amago de sacar su smartphone pero se detuvo.


  No podía ser tan inmediato: ¿después de doscientos años, iba a resolver el misterio de aquella mujer, a otorgarle el descanso, simplemente buscando algo en Internet? ¿Y si su conde se había casado de verdad con otra? ¿Y si la había utilizado? ¿Y si le había mentido?


  —Concepción, tiene usted una forma de hablar bastante moderna, ¿sabe lo que es Internet?


  —Por favor, llámame Conchita. Sí, he oído hablar de eso. Oímos las radios de los coches que pasan y a la gente hablando en el puente. Creo que Internet es una manera nueva que ha encontrado la gente de insultarse mutuamente, ¿no?


  —Algo así.


  Escribió el nombre del conde en el motor de búsqueda y, luego, cuando le sugirió que quizá lo había escrito mal, pulsó la tecla de buscar. Unos segundos después, aparecieron los resultados y Mike procuró no reaccionar al leer lo que había hecho el conde, hacía tantos años. La primera vez que se le apareció, cuando él todavía estaba conmocionado después de ver saltar al tío de la chaqueta amarilla, Conchita había estado muy atenta: había esperado una semana para volver a presentarse ante él, dejándole así tiempo para prepararse. Le había avisado de que volvería a aparecérsele y solo se había presentado cuando estaba bien amarrado al puente. Sí, ella había sido muy considerada. Y él debía corresponderle.


  Negó con la cabeza sin apartar la mirada del teléfono y dijo:


  —Lamentablemente, Internet me remite a la biblioteca para buscar noticias sobre el conde. Tardaré un poco. ¿Puede volver a venir dentro de unos días?


  —Hace falta mucha voluntad para aparecerse así, pero volveré.


  —Gracias. Deme un par de días. Estaré trabajando debajo de la calzada.


  —Le buscaré —contestó Conchita—. Hasta la próxima, y gracias, Mike Sullivan.


  Un instante después estaba a su lado, le besó en la mejilla y desapareció.


  


  Rivera estaba en el cuarto de estar de una tal Margaret Atherton, que llevaba once meses muerta, cuando cayó en la cuenta de que no era invisible.


  —¡Quieto ahí, hijoputa, o esparzo tus sesos por la pared! —⁠exclamó el anciano que acababa de entrar desde la cocina mientras Rivera estaba rebuscando en el cajón de una mesa.


  Rivera refrenó el impulso de echar mano de la Glock que llevaba en la cadera. Miró hacia atrás y vio a un hombre de ochenta años como mínimo. Tenía forma de ce y le apuntaba con un enorme revólver.


  —¡Espere! Soy poli —dijo—. Soy agente de policía, señor Atherton.


  —¿Y qué está haciendo en mi casa?


  Rivera no supo qué contestar. Se suponía que cuando iba a recoger una vasija, la gente no podía verlo. Eso ponía en el libro. Eso era lo que le había dicho Minty Fresh.


  —No es que seas invisible, es que la gente no te ve. Puedes colarte en sus casas cuando entran con la compra y, mientras no digas nada, ni se enterarán.


  —Cuesta creerlo —había respondido él.


  —Sí —había dicho el hombretón—. Lo demás es mucho más verosímil.


  —Si es policía —añadió el viejo⁠—, enséñeme su placa. Y si intenta alguna jugada, le vuelo el culo.


  ¿Desde cuándo hablaba así la gente mayor? El viejo parecía muy frágil, como si estuviera hecho de ceniza y fuera a desmoronarse al primer contacto, pero sostenía el revólver con la firmeza de una estatua de bronce.


  Rivera se giró y se metió lentamente la mano en el bolsillo para sacar su insignia. Se había reincorporado al servicio activo hacía dos días, pensando que sus credenciales le abrirían muchas puertas y lo ayudarían a encontrar la pista de las vasijas perdidas, pero no se esperaba aquello: la quinta persona de su lista (con las otras cuatro no había habido suerte) y ya estaba abusando de su autoridad. Levantó su placa.


  —Señor Atherton, estoy investigando la muerte de su esposa. He llamado y la puerta estaba abierta. He pensado que quizá le había pasado algo y he entrado a ver si se encontraba bien.


  —¿Por eso estaba hurgando en el cajón de la mesa? —⁠El viejo le observó por la mira del revólver entornando los ojos.


  Silenciosa y oscura como una sombra, la banshee salió de la cocina detrás del señor Atherton y le acercó la pistola eléctrica al cuello.


  ZZZZZT.


  El viejo convulsionó, soltó el revólver, cayó al suelo y convulsionó un poco más.


  —¡AIEEEEEEEEEEEEEE! —chilló la banshee, y luego le dijo a Rivera⁠—: Hola, guapo.


  Rivera se agachó, sacó la Glock y le apuntó al pecho.


  —Atrás —ordenó.


  Se acercó al anciano y le tomó el pulso sin dejar de apuntar a la banshee.


  —Esa no es forma de tratar a quien acaba de rescatarte.


  —Tú no me has rescatado.


  Rivera apartó el enorme Smith & Wesson del señor Atherton y se estremeció. Era un Magnum calibre 41: en efecto, si el viejo hubiera disparado, aquella arma habría desparramado sus sesos por toda la pared.


  —Podrías haberlo matado.


  —Y él podría haberte matado a ti. No le pasa nada, solo está echando un sueñecito, nada más. Tengo aquí tu palito del rayo si quieres darle otro zambombazo. —⁠La banshee apretó el gatillo de la pistola y entre los electrodos surgió un arco eléctrico.


  —Deja eso. Ahora. Y retrocede.


  La banshee obedeció sin dejar de sonreír. El viejo soltó un gemido. Rivera sabía que debía llamar a una ambulancia, pero no sabía cómo explicar su presencia allí.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Ya te lo dije, muñeco, soy el heraldo del destino. De la muerte, normalmente, ¿entiendes?


  —He leído sobre las de tu calaña. Se supone que gritáis a lo lejos lastimosamente. «Un gemido penetrante», detallan. En ninguna parte dice que aparezcáis de repente electrocutando a la gente y chillando como un…


  —¿Como qué? ¿Como qué, cielito? Di mi nombre. Dilo.


  —¿Qué destino anuncias? ¿Qué muerte? ¿La mía? ¿La de este tío?


  —Uy, no, este hombre se recuperará. No, la muerte que anuncio es la pera, ya lo creo que sí. Un vendaval del Inframundo, eso es lo que es. Te va a hacer falta un arma mucho más potente que esa pistolita.


  —Con esta me bastó para parar a una de tus hermanitas las pájaras —⁠contestó Rivera.


  Bajó la Glock. En realidad, era más pequeña que la Beretta de 9 milímetros y quince proyectiles con la que había disparado a la Morrigan la otra vez. Pesaba casi la mitad y solo tenía diez proyectiles, pero era más potente: podía matar a un hombre de un solo disparo. Y, además, ¿qué sabía de armas aquella hada idiota con el culo tiznado?


  —Ah, ¿así que le disparaste a una de esas zorras y todavía respiras? Eres un amor. —⁠Lo miró batiendo las pestañas con coquetería⁠—. Pero, de todos modos, con él no te servirá de nada.


  —Entonces, ¿no estás aquí para advertir de un alzamiento general de las fuerzas de la oscuridad y…?


  —Bueno, eso también, claro, cariño mío, pero con el que hay que tener cuidado es con el Oscuro. No con ese zopenco con alas de Orcus, el que vino la otra vez.


  Rivera no había llegado a ver a Orcus, la enorme Muerte alada que había asesinado a tantos mercaderes de la muerte. Charlie Asher, en cambio, había visto cómo lo hacían pedazos las Morrigan antes de lanzarse a por él.


  —¿Este es peor?


  —Sí, este no va a echar la puerta abajo como Orcus. Es más sutil. Más elegante.


  —¿Elegante? Entonces, ¿tú no formas parte del alzamiento? ¿Solo has venido a advertirme, digo, a advertirnos?


  —Eso parece. Las almas en pena atraen a mucha mala gente. Y en esta ciudad vuestra las hay a montones.


  —¿Aquí, por ejemplo, en esta casa? —⁠Rivera confiaba en que sí. Tal vez así pudiera ayudar.


  —No, amor, aquí no hay ninguna alma humana, excepto la tuya y la de aquí el Polvorilla.


  Rivera miró al señor Atherton: le salía humo por el cuello de la camisa, donde le había dado la descarga eléctrica. Apagó la brasa dándole unos golpecitos con la mano.


  —Por eso entonces podía verme… —⁠Y miró a la banshee pero ya había desaparecido, dejando un olor a musgo mojado y turba quemada.


  Se las había arreglado de algún modo para llevarse la pistola eléctrica al marcharse.


  —¡Joder! —exclamó Rivera sin dirigirse a nadie.


  7
 Cagarrutita y muerte


  La niña era la viva estampa de la tristeza: sentada a una mesa de pícnic, en un extremo del patio de recreo, lejos de los otros niños, apartada de sus amigos, de la risa y la diversión y condenada a observar desde lejos, Sophie Asher estaba otra vez castigada.


  Él cruzó el patio medio cojeando, medio zapateando, como si debajo de sus pies hubiera unas escobillas marcando el ritmo sobre un tambor. Era alto pero no demasiado, flaco pero no en exceso, vestía de la cabeza a los pies con distintos tonos de amarillo claro y lucía un sombrero de fieltro de ala corta y color mantequilla, con una plumita roja prendida en la banda de color limón. Se sentó delante de Sophie y deslizó las largas piernas bajo la mesa.


  Sophie lo vio, pero siguió coloreando sus ponis. A pesar de estar nublado, el hombre de amarillo llevaba gafas de sol, cosa que la tía Cassie habría atribuido a que quería protegerse las retinas de la radiación ultravioleta; la tía Jane, en cambio, habría dicho simplemente que era un cretino.


  —No creo que te dejen estar aquí —⁠comentó Sophie. La verja del patio no tenía puerta y él no había llegado cruzando el edificio, custodiado por las monjas.


  —No pasa nada —contestó con tono amable y acento sureño⁠—. ¿A qué viene esa cara tan larga, pequeñaja? —⁠Sonrió enseñando solamente los dientes inferiores (uno de los cuales era de oro) y luego imitó su mohín de tristeza.


  —Estoy castigada —respondió Sophie. Miró a sor María Virgen con el Cuerpo de Cristo encima de una Tortilla, la monja irlandesa que la había castigado sin recreo y desterrado a aquel frío limbo junto a la valla.


  La monja la miró con férrea determinación, apretando los labios con cara de furia. No parecía ver al hombre de amarillo (un tipo que seguramente también despertaría su ira si lo viera).


  —¿Por qué te han castigado, pequeñaja?


  —Les dije que tenía que irme a casa para ir al baño y me dijeron que no.


  —Pero en el colegio hay servicios, ¿no?


  Pronunció «servicios» con zeta en vez de ese y a Sophie le gustó y decidió que ella también lo pronunciaría así de allí en adelante.


  —Tenía cacota —contestó ella, dejando su cera para mirarlo de verdad por primera vez⁠—. Y solo hago cacota en casa.


  —Así que eres vergonzosa para hacer popó. Eso no importa, a mí también me pasaba de pequeño. ¡Mecachis! Esas arpías tendrían que respetar las costumbres de uno.


  —Eso les dije yo, pero son todas unas antisemitas.


  —No te entiendo, pequeñaja. Este es un colegio católico, ¿no?


  —Sí. Vengo aquí porque está al lado de casa, pero yo soy judía.


  —No me digas.


  —Y huérfana, encima —añadió Sophie en tono grave.


  —Uf, qué pena.


  —Y, además, mis perros se han escapado.


  Él llevaba un rato meneando la cabeza al ritmo de su triste historia, pero, de pronto, al oír mencionar a los perros, levantó la vista. Los echaba de menos, dijo Sophie. Sin ellos, la niña se sentía insegura, por eso se portaba mal. Eso decía la tía Cassie.


  El hombre de amarillo dejó escapar un largo y triste silbido que parecía decir «¡vaya por Dios!».


  —¿Te da vergüenza hacer popó y encima eres huérfana?


  —Soy como Nemo —contestó Sophie asintiendo con la cabeza y sacando el labio inferior para recalcar su tragedia.


  —¿No me digas que eres capitana de un submarino?


  —No, ese Nemo no. El pez payaso.


  Su papi, que era un pringao como la copa de un pino, le había hablado del capitán Nemo y el Nautilus, pero ella se refería al auténtico Nemo.


  —¡Mecachis! Es la historia más triste que he oído nunca, Cagarrutita.


  —Yo no me llamo así.


  —Pues así voy a llamarte yo.


  Sophie se quedó pensando un momento. Podía ser su mote hip hop. Su mote hip hop secreto. Se encogió de hombros como diciendo «vale».


  —¿Tú cómo te llamas?


  —Puedes llamarme el Negrata Mágico —⁠contestó el hombre de amarillo.


  —Creo que esa palabra no se debe decir.


  —No pasa nada. Yo sí puedo.


  —Algunas palabras hacen daño a la gente y no hay que decirlas. Yo hay una que no puedo decir. Una palabra horrorosa.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa palabra?


  —No puedo decírtelo, es un secreto.


  —Tienes muchos secretos.


  —Sí.


  —A lo mejor esta reunión que estamos teniendo podría ser nuestro secretillo.


  —Cuando un adulto te dice eso, es que está tramando algo. Deberías tener cuidado.


  —Tienes mucha razón, pequeñaja. Tienes mucha razón. Debo tener cuidado. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a tus perros, niña?


  —Desde esta mañana —mintió ella.


  Hacía ya una semana que los perros gigantes habían desaparecido.


  —Me gusta tu sombrero —añadió para cambiar de tema⁠—. Es bonito. Papá decía que siempre hay que decir algo bonito sobre los sombreros que lleva la gente porque es una manera fácil de hacer que se sientan mejor.


  —Vaya, gracias, pequeñaja. —⁠Deslizó los dedos por el ala del sombrero⁠—. Echas de menos a tu papá, ¿verdad?


  ¿Cómo lo sabía? Aquello le olía a chamusquina. El hombre de amarillo era un desconocido. Dijo que sí con la cabeza, hizo un mohín y siguió coloreando sus ponis.


  —Seguro que también echas de menos a tu mamá.


  Sophie no había conocido a su mamá, pero aun así la echaba de menos.


  —¿Crees que se murieron por tu culpa, pequeñaja? ¿Por lo especial que eres?


  Ella lo miró.


  —No me mires así. Lo sé todo. Yo también soy especial.


  —Pues deberías tener cuidado —⁠respondió Sophie⁠—. Tengo que irme.


  Se levantó y miró hacia el edificio del colegio. La monja mala le indicó con el dedo que volviera a sentarse, pero en ese momento sonó el timbre y la sor le hizo señas de que entrara.


  Sophie se volvió hacia el hombre de amarillo y le alargó la hoja que había estado coloreando.


  —Ten, te lo regalo.


  —Vaya, gracias, pequeñaja. —⁠Cogió el dibujo y se levantó mientras lo miraba⁠—. Eres muy amable.


  —Se llaman Muerte, Enfermedad, Guerra y Tetitas Brillantes —⁠dijo Sophie⁠—. Son los cuatro ponis del Apocalipsis.


  Le gustaba decir cosas que dejaban pasmada a la gente, sobre todo a las monjas y a las personas mayores, pero el hombre de amarillo no pareció muy impresionado.


  Asintió con la cabeza, dobló el dibujo y se lo guardó en el bolsillo de la pechera. La miró por encima de las gafas de sol y Sophie vio que tenía los ojos dorados.


  —Bueno, cuídate mucho, Cagarrutita.


  —Adiós —respondió Sophie.


  Cogió su puñado de ceras y regresó al colegio dando saltitos. Al llegar a la puerta, miró hacia la mesa de pícnic. El hombre de amarillo ya no estaba.


  


  —No soy invisible —dijo Rivera al teléfono.


  —Yo nunca he dicho que uno sea invisible —⁠respondió Minty Fresh⁠—. Y El gran libro tampoco lo dice. Dice que puede que la gente no te vea, pero hasta cuando vas a recoger la vasija de un alma pueden verte si llamas la atención.


  —Yo no llamé la atención. El viejo apareció de pronto. Iba a pegarme un tiro.


  —Y entonces llegó esa zorra y le atizó con la Taser. Hay que ver cómo se las gasta esa banshee.


  —Me alegro de que esto le haga tanta gracia, señor Fresh, pero si no hubiera conocido personalmente al personal de urgencias que fue a atender al viejo me habrían acusado de allanamiento de morada y agresión.


  —¿Y en el teléfono de emergencias no grabaron su llamada?


  —No tuve que llamarlos. El viejo llevaba uno de esos medallones de alerta electrónica. Solo tuve que apretar el botón para que mandaran a alguien.


  —Sí, es una putada pero así suelen salir estas cosas. Si nuestras frecuentes conversaciones telefónicas no provocan el fin del mundo, algún día le hablaré de mi teoría unificada de la paradoja.


  —Lo estoy deseando. Mientras tanto, he visitado a cinco personas de las que aparecían en mi agenda y no he visto ni rastro de las vasijas.


  —Y hasta usted podría haber encontrado por lo menos una de cinco. Hasta un ardilla ciego podría…


  —No estaban allí.


  —Quizá debería probar a empezar por el final de la lista. Ponerse al día con los nombres más recientes, con los que acaban de pasarse de fecha. Recuperar esas vasijas y luego ir hacia atrás.


  —¿Cuándo? Acabo de reincorporarme al servicio activo. Tengo casos de verdad de los que ocuparme.


  —Pues si lo sigue retrasando, dentro de poco se irá todo a la mierda. Permítame remitirme a la prueba A, inspector: esa banshee hijaputa electrocutando a ancianos en la intimidad de su hogar.


  —Lo sé, lo sé. Pero suponiendo que encuentre las vasijas, ¿cómo voy a venderlas? Con la cantidad de trabajo que tengo, no puedo atender la tienda.


  —Contrate a alguien.


  —No puedo permitírmelo. Bastante me cuesta ya mantener la librería abierta trabajando solo yo y sin cobrar nada.


  —Si cumple con su misión, si recolecta las vasijas de las almas, empezará a llegar el dinero. Siempre es así.


  —¿Otra vez su teoría unificada?


  —Hablo por experiencia. He conocido a una docena de mercaderes de la muerte y todos me han dicho lo mismo: en cuanto empiezas a trabajar, llega el dinero. Tiene que ponerse al día, inspector. No hace falta que atienda personalmente la tienda. Es una librería. Hay mogollón de pringaos cultísimos, con estudios en letras, que estarán encantados de trabajar para usted solo por la posibilidad de que alguien les pregunte por Milton, por el posmodernismo o por algo parecido, igual que en mi tienda hay mogollón de gafapastas insufribles dispuestos a trabajar por casi nada a cambio del privilegio de tratar con condescendencia a la clientela por su desconocimiento musical. Limítese a poner un anuncio y a contratar a alguien.


  —¿Qué hay de esa chica siniestra que trabajaba para Asher? —⁠preguntó Rivera⁠—. Estaba al tanto de nuestro oficio. Si a usted no le parece mal, porque sé que eran…


  —Ya le dije que a mí eso ni me va ni me viene, Rivera.


  —Perdone. ¿Tiene su número?


  —Ya la llamo yo de su parte.


  —Es usted muy amable, señor Fresh.


  —No quiero llamarla, lo hago porque no se fiará de usted si le cuenta lo que está pasando.


  —¿Que no se fiará de mí? Pero si soy policía.


  —¿En serio? ¿Y se lo dice a un negro? —⁠replicó el Mentolado antes de colgar.


  


  —Centro de Crisis. ¿Su nombre, por favor?


  —Kevin.


  —Hola, Kevin. Yo soy Lily. ¿Desde dónde llamas, Kevin?


  —Estoy en el puente Golden Gate. Voy a saltar.


  —No, de eso nada.


  —Que sí.


  —No. Ni hablar. En mi turno, no.


  Ahora le contaría su historia. A Lily le gustaba ver películas francesas con subtítulos en su tableta mientras escuchaba «la historia». Todas eran bastante parecidas, al menos daba esa impresión porque la gente que llamaba siempre se encontraba en el mismo capítulo: el capítulo en el que decidía tirarse por un enorme puente naranja o arrojarse delante de un tren en marcha.


  Kevin le contó la suya. Parecía bastante triste, pero no tan triste como lo que le estaba pasando a la pobre Audrey Tautou en la pantalla. Lily sabía que estaría sonando una música de acordeón muy dramática —⁠y francesa, además⁠— e intentó meter un auricular de la tableta debajo de los cascos del teléfono para poder sentir la desesperación de la pobre Audrey en todo su esplendor.


  Kevin se interrumpió. Lily puso la película en pausa.


  —No lo hagas —dijo—. Hay muchas cosas por las que vivir. ¿Has probado los cereales rellenos de chocolate? No los que están recubiertos de chocolate, sino los que tienen chocolate por dentro. ¿Y qué me dices de esa pizza que hacen en forma de cúpula y a la que luego le prenden fuego? Es la bomba. Joder, Kevin, si te matas sin haber probado eso te odiarás aún más de lo que ya te odias. Y te lo dice una cocinera profesional, Kevin.


  —Por lo menos acabaré con todo.


  —Ah, no, ni lo sueñes. Te tiras al agua, te revientas los tímpanos, te rompes un montón de vértebras, te mueres de frío y de dolor y, luego, cinco minutos después, te conviertes en un ardilla con sombrero de copa y zapatos de claqué y de pronto estás peleando con una paloma con un tenedor-cuchara por un dónut mordisqueado. Yo he visto cosas, Kevin. Cosas terribles, oscuras y turbadoras. No querrás acabar así.


  —¿Con un tenedor-cuchara? ¿En serio?


  —Sí, Kevin, sí. Tú agárrate al detalle del puto tenedor-cuchara. De eso se trata, no de que seas un ardilla con zapatos de claqué luchando con una paloma por un dónut, no. Es un dónut relleno de crema, Kevin. Y la crema se le sale de dentro y pringa toda la acera. Hay hormigas en tu dónut, Kevin.


  —Hala, ¿hormigas?


  —Pero lo más importante no son las hormigas, Kevin, pedazo de merluzo.


  —Oye, a mí no me gustan los dónuts de crema.


  —Salta, Kevin. Tírate.


  —¿Qué?


  —Pero cuando te tires, grita «¡Jerónimo!» como los paracaidistas, para avisar a los windsurfistas y los marineros de que se aparten. Por muy capullo que seas, no tiene sentido que te lleves a nadie por delante.


  —¿Qué?


  —Salta, Kevin. Salta al abismo de sufrimiento que te abrirá los brazos de par en par.


  —Bueno, por lo menos será un cambio.


  —Sí, un cambio a peor. ¿Desde cuándo lanzarse a un mar helado y lleno de tiburones desde doscientos metros de altura es un motivo de ilusión? ¿Eh? ¿Te crees que estás deprimido? ¿Te crees que estás desanimado? Pues espera a verte reencarnado en un monstruito enano, vestido de payaso y al que todo le da miedo. Yo los he visto, Kevin. Te los puedo enseñar. Y si los ves, si ves en lo que te convertirás y aun así sigues queriendo saltar, te llevaré yo misma de vuelta al puente en mi coche y te daré un empujoncito. ¿Trato hecho?


  —Estás mintiendo.


  —Pues sí. No tengo coche, pero te pagaré el taxi y te diré adiós desde el móvil cuando te tires. Algo saldrás ganando: verás unos animalitos asquerosos y dentro de dos horas, si sigues empeñado en saltar, te diré guarrerías por teléfono mientras te lanzas al merendero de tiburones.


  —¿En serio?


  —En serio. ¿Tu móvil tiene cámara?


  —Sí.


  —Mándame un selfie.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, si no, ¿cómo voy a saber qué aspecto tienes?


  —Vale. Aunque tengo una mancha de café en la camisa.


  —Ya lo tengo. Ahora, dirígete hacia el lado del puente que lleva a la ciudad. Nos vemos allí dentro de diez minutos.


  —No tienes coche.


  —Voy a pedírselo prestado a mi jefe. Tú vete a las garitas de peaje. Yo aparcaré en el centro de visitantes y luego iré andando.


  —¿No podemos seguir hablando hasta que llegues?


  —Me encantaría, Kevin, pero no puedo mantener ocupada la línea de crisis. Mira, dentro de un momento te llamo desde mi móvil. Nos obligan a dejarlos en las taquillas, así que dame cinco minutos. Vete a las garitas de peaje. Te llamo dentro de un rato.


  —¿Cómo voy a reconocerte?


  —Soy asiática. —No lo era, pero en el puente habría chicas asiáticas a montones, y así se entretendría mirándolas⁠—. Diez minutos. No saltes, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Pero tengo poca batería.


  —Pues más vale que no saltes porque se te acabe la puta batería, Kevin. Ten un poco de fe, cojones.


  —Me gustaría que dejaras de decir tacos.


  —Ah, vale, ahora resulta que soy tu hada madrina. Pues permíteme concederte un deseo. Nos vemos dentro de diez minutos. —⁠Y pulsó el botón de desconectar.


  Lily mandó la fotografía de Kevin al puesto de policía del puente con una nota: «Suicida, va para allá. He conseguido entretenerlo un rato. Detenedlo para evaluación psiquiátrica. ¡Otro heroico rescate de Darquewillow Elventhing!».


  —¡Yuju! ¡Chupaos esa, zorras!


  ¡Otro para la pizarra! Lily se levantó de su asiento y se dirigió al pizarrón blanco que había a un lado de la sala. Los otros tres teleoperadores se apresuraron a apagar sus micrófonos. Lily agarró el rotulador y escribió SALVADOS ESTE MES, luego anotó su nombre y, al lado, entre signos de exclamación, añadió 5 ½.


  —Cinco y medio, pringaos, y eso que solo estamos a día 17. ¡Quedan dos semanas por lo menos para intentar sacar a flote nuestro puto índice de productividad!


  —Eso no tiene importancia, Lily —⁠contestó Sage, una chica rubia y pecosa más o menos de su edad, vestida con un enorme jersey de nudos y pantalones con mucho bolsillos.


  Saltaba a la vista que había dejado de preocuparse por su pelo antes incluso de empezar los estudios de posgrado. Una negligencia tal no aparecía de la noche a la mañana. Estaba haciendo su tesis en intervención psicológica de emergencia o algo por el estilo.


  —No la tendrá para ti —replicó Lily⁠—. Porque eres una pringaaaaaa. Prin-prin-pringaaaaaa.


  A pesar de que sabía que era demasiado mayor para aquello y que no debía rebajarse a hacer esas cosas, ejecutó una sutil danza triunfal meneando el trasero.


  —Estás como una regadera —comentó Sage⁠—. No sé cómo conseguiste trabajo aquí.


  —La muerte es lo mío, Sage. Me dieron el trabajo porque sabían que sería un hacha. ¡Cinco y medio! ¡Yuju!


  Otro de los teleoperadores, un tipo alto y rubio de unos cuarenta años, la miró por encima de las gafas. Apretaba el botón que apagaba el volumen del micrófono como si le tapara la boca a una serpiente venenosa.


  —Lily, ¿te importaría dejarlo ya? Tengo que conseguir que esta chica me dé su dirección y averiguar cuántas pastillas se ha tragado antes de que pierda el conocimiento.


  —Ah —soltó ella—. Claro. Adelante. Seguro que la salvas, Brian. ¿Quieres que te la apunte en la pizarra?


  —Eso no importa, Lily. —Y levantó un dedo y dijo dirigiéndose al micro⁠—: Sí, Darla, estoy aquí. ¿Puedes darme la dirección del sitio donde estás?


  Sage dijo:


  —Se supone que la pizarra es para anuncios, alertas, eventos que haya en la ciudad, para cosas que todos tenemos que saber antes de contestar a una llamada.


  —¡¿Como que Lily haya salvado a CINCO Y MEDIO?! —⁠exclamó Lily dando golpecitos en la pizarra al lado del número.


  «Menea el culo, menea el culo —⁠se dijo mientras se movía⁠—. Baila meneando ese pedazo de culo encima de la mesa de Sage…».


  —Lily, por favor, deja de perrear encima de mi mesa.


  —Está bien —contestó Lily—. Voy a tomarme un descanso. Intentad no matar a nadie en mi ausencia.


  —Qué pena das —comentó Sage.


  —Tú sí que das pena —replicó Lily, y meneó otra vez el trasero con displicencia al entrar en el vestuario.


  Sacó su móvil de la taquilla y salió a fumar mientras leía sus mensajes. Él se había echado a llorar en su buzón de voz, lo que al principio había sido gratificante y después un pelín patético. No iba a dejarse engatusar para llamarlo solo porque hubiera tenido un momento nenaza. ¡A fin de cuentas era la Muerte! O por lo menos la Muerte Auxiliar. ¿Cómo se competía con eso? Todos tenían algo especial: Charlie Asher y hasta la pequeña Sophie, a la que el universo había concedido un don especial. Mientras que ella, Lily Darquewillow Elventhing Severo (el «Darquewillow Elventhing» era mudo: no se pronunciaba) no era más que una hostelera fracasada que trabajaba a tiempo parcial en el teléfono de la esperanza, pero al menos tenía eso: salvaba vidas. Casi siempre. Bueno, a veces.


  Volvió a escuchar el mensaje en el que Minty Fresh lloraba a moco tendido (un mensaje que no pensaba borrar jamás). El siguiente también era suyo. Se puso a escucharlo confiando en que contuviera algunas súplicas (seguro que la animaban un poco), pero en cuanto oyó que decía «las putas fuerzas de la oscuridad y no sé qué más», cortó el mensaje y pulsó la tecla de llamada.


  8
 Los Amigos de Dorothy


  Mike Sullivan se despertaba todas las mañanas pensando en Concepción, la fantasma, y se descubría pensando en ella todas las noches antes de dormir. Ponía especial cuidado al lavar sus monos para que fueran de un blanco deslumbrante salpicado de Naranja Internacional (que no perdía intensidad con los lavados) y sacaba brillo a su casco usando cera para abrillantar coches. Por la mañana, cuando se afeitaba, ensayaba la expresión que pondría cuando le relatara la suerte que había corrido el conde ruso y procuraba estar preparado en todo momento para su aparición.


  Llevaba cinco días pintando la estructura de debajo de la calzada cuando por fin regresó.


  —¡Ay, señor Sullivan, cuánto me alegra verlo! —⁠exclamó Concepción girando alrededor de uno de los estribos del puente como giraría una chica de verdad alrededor de una farola del parque un alegre día de verano en una comedia musical, con las faldas acampanándose al girar.


  —Yo también me alegro de verla —⁠respondió Mike⁠—. Por favor, llámame Mike.


  —Mike, entonces. —Y esbozó una sonrisa tímida y batió las pestañas.


  Si hubiera tenido un abanico, se habría cubierto coquetamente con él.


  —¿Qué has averiguado sobre mi Nikolai?


  A pesar de todos sus preparativos, Mike no esperaba encontrarse con un fantasma que era como un rayito de sol. Con un espectro lúgubre, quejoso y afligido, sí, pero no con aquella Conchita alegre y risueña que se deslizaba entre las vigas de hierro como una pluma al viento.


  Comprobó que su arnés estaba bien sujeto, se quitó el casco y se lo puso sobre el corazón tal y como había ensayado. Entonces se lo contó. Al ver apagarse la luz de sus ojos, tuvo la sensación de haberle dado una patada en la boca al ángel de la piedad.


  —¿Un caballo? —preguntó ella.


  —Lo siento.


  —¿Un caballo? ¡Un caballo! ¡Un puñetero caballo! ¿Yo me he pasado dos siglos llorando y él se cayó de un caballo un mes y medio después de zarpar?


  —Lo siento de corazón —añadió Mike⁠—, pero es cierto que cuando se cayó iba cruzando Siberia camino de San Petersburgo para pedirle permiso al zar para casarse con usted.


  —Nadie se cae de un caballo. ¿Quién se cae de un caballo?


  —En Internet decía que se rompió el cuello al caer al suelo, así que no sufrió.


  —Y yo todo este tiempo pensando que quizá había dicho algo que le había molestado, preocupada porque se hubiera enamorado de otra o porque el zar le hubiera encarcelado por quebrantar las leyes comerciales y resulta que no, que se murió de repente. Para caerse de un caballo no hacía falta que se fuera hasta Siberia. Caballos teníamos aquí. Los hombres de mi padre podrían haberlo tirado del puto caballo.


  —Disculpa, Conchita —dijo Mike—, pero eso no parece muy propio de la dama española que…


  —¿Qué sabes tú de damas españolas? Tú, con tu mierda de cubo. Tú, todo manchado de pintura naranja.


  Mike tragó saliva y volvió a ponerse su casco.


  —Pero ahora podrás descansar, ¿no? Podrás estar en paz.


  —¡En paz! —Su vestido y su melena se agitaban a su alrededor como si soplara un viento huracanado a pesar de que en la bahía reinaba una calma chicha⁠—. ¿Qué paz va a haber? Llevo doscientos años llorando. Voy a tardar por lo menos un siglo más en superar la rabia que siento. Sí, señor, habrá apariciones. Va a haber apariciones como no se han visto nunca. Si en los coches que pasan por aquí va alguien de origen ruso, voy a darle tal susto que deseará haberse caído de un caballo. Suplicará haberse caído de un equino.


  —Pero él te quería —añadió Mike.


  Se alegraba de que algún interruptor de emergencia de su cerebro le hubiera impedido decirle que estaba guapísima cuando se enfadaba, porque, aunque era cierto, también le estaba poniendo los pelos de punta, casi tanto como la primera vez que se le apareció.


  Ella dejó de despotricar un momento.


  —¿Tú crees?


  —Lo pone en todos los libros. Su amor por ti era legendario. Hace unos años trajeron tierra de su tumba para mezclarla con la de usted en Benicia. Su nombre está inscrito en la tumba de Nikolai en Rusia. Pone «Unidos sean por siempre».


  —Ah —dijo ella. Se mordisqueó una uña y dejó su delicado dedo sobre el labio inferior como para impedir que le temblara.


  —Lo siento muchísimo, Conchita —⁠repitió Mike.


  Ella sonrió de nuevo, por él.


  —Ya lo sé. Eres mi paladín, mi caballero galante. Has hecho lo que te pedí y yo no te he dado las gracias.


  Mike meneó la cabeza. No podía hablar, no se le ocurría qué decir, hasta le costaba tragar saliva: que lo perdonaran por no haber podido cambiar la historia lo conmovía más de lo que había imaginado.


  Conchita estiró el brazo y le acarició la mejilla y a Mike le pareció que esta vez sí sentía su contacto.


  —Ahora tengo que irme —dijo ella⁠—, pero, si puedo, vendré otra vez a verte.


  Mike asintió con la cabeza.


  —Y he de pedirte otro favor, mi caballero galante, mi paladín.


  —Lo que sea —logró decir él sin que se le quebrara la voz.


  —Hay otra persona aquí, en el puente, que quisiera hablar contigo, pero si no quieres escucharla lo entenderé, paladín mío.


  —Mientras esté enganchado a mi arnés no pasa nada, supongo, pero nada de sorpresas repentinas, ¿de acuerdo?


  —Entonces voy a decirle que venga —⁠repuso ella⁠—. Nos veremos pronto. Gracias, amor mío.


  —Espera, ¿qué? —preguntó Mike, pero ella se metió dentro de una viga como si cruzara una cortina y desapareció.


  Antes de que le diera tiempo a recoger su cubo para seguir pintando, un tipo trajeado y con sombrero de ala ancha bajó flotando de la calzada y se sentó en la viga en la que Mike estaba de pie.


  —Qué tía más guapa —comentó el del sombrero.


  Mike se dio cuenta de que al ver aparecer al segundo fantasma, a pesar de estar avisado, se había meado un poquitín en los pantalones. Solo un poquitín. Un segundo después, sin embargo, ya se había serenado (eso es lo que tiene estar suspendido a sesenta metros de altura: que te espabila en un pispás) y estaba dispuesto a encarar aquella estrafalaria situación de la única forma que podía encararla: estrafalariamente.


  —Creía que la conocía —dijo—. Lo ha traído ella, ¿no?


  —Bueno, sí, pero es la primera vez que la veo. A este lado del puente la gente es más borrosa. No los ves, es más bien como si te hicieras una vaga idea de ellos al pasar y casi siempre tengo la impresión de que están más retorcidos que un nido de serpientes, pero esta tía no.


  —Pero ¿han hablado?


  —Claro, puede decirse que hemos hablado. Aunque los fantasmas nos comunicamos principalmente por el olor. Y, te lo advierto, si tu casa huele a pedos, es que está embrujada. La próxima vez que pienses «ay, Dios, otra vez se ha peído la abuelita», piénsatelo mejor, porque a lo mejor el que se ha peído es tu difunto abuelo. A no ser que tu abuela coma mucho repollo. En ese caso, casi seguro que es ella. El repollo da muchos gases, sobre todo a los viejos, pero no siempre huele mal. Cada vez que huelas a melocotones, es que un fantasma se ha corrido de gusto. Debería haber sabido que esa tía era un bombón antes de verla porque olía a tarta de melocotón.


  Mike sintió el impulso de darle un puñetazo. Parecía tan sólido como una persona normal, allí sentado en la viga, con los pies colgando mientras barcos y windsurfistas pasaban bajo el puente, sesenta metros más abajo. Le entraron unas ganas tremendas de darle un puñetazo en la boca por decir que Concepción olía a tarta de melocotón, a orgasmo fantasmal. Pero agarró su mocho, el que usaban casi siempre para pintar los desconchones del puente (un mocho tosco y de buen tamaño sujeto a un palo de sesenta centímetros de largo) y lo giró bruscamente confiando en arrancarle el sombrero a aquel idiota, pero el mocho traspasó su cuerpo salpicando pintura. El fantasma ni siquiera lo notó.


  Intentando disimular su exasperación, Mike dijo:


  —Bueno, ¿y qué hace aquí? ¿Por qué lo ha mandado Conchita? Me ha dicho que les cuesta mucho trabajo aparecer de este modo, así que ¿a qué ha venido?


  —Caray, vaya humos. A eso iba.


  —Pues venga, hable.


  —Muy bien —dijo el fantasma enganchando los pulgares en las solapas de su chaqueta⁠—. No hay por qué ponerse así.


  
    Estaba trabajando en el Servicio Naval de Investigaciones, en Chicago, cuando nos llegó el soplo de que había un grupo llamado Amigos de Dorothy que se dedicaba a divulgar propaganda enemiga y que operaba en la Costa Oeste, seguramente con origen en San Francisco. Sí, ya sé: ¿qué hacía el Servicio Naval de Investigaciones en Chicago, a mil seiscientos kilómetros del océano más cercano? Era una estrategia muy astuta, porque ¿quién iba a sospechar que había policía naval en medio de las praderas? ¿Verdad que sí? Pues claro que sí.


    El caso es que nos llegó el soplo de que los tales Amigos de Dorothy estaban abordando a las tropas recién reclutadas que zarpaban desde Sanfran, aprovechando los nervios que tenían antes de ir a la guerra para intentar provocar deserciones y hasta puede que reclutar espías para los japos.


    Total, que el coronel echó un vistazo a la oficina y, como yo era el que tenía más cara de niño, decidió mandarme a mí a Frisco haciéndome pasar por un nuevo recluta para ver si conseguía contactar con la tal Dorothy y sus amigos antes de que nos saliera otra Axis Annie u otra Rosa de Tokio solo que peor, porque la tal Dorothy no se limitaba a intentar comernos la moral por radio, seguramente dirigía operaciones secretas.


    Yo le dije al coronel que, aunque tuviera esta jeta de niño, era un experto en mujeres y me sabía todos sus trucos y que le echaría el guante a esa Dorothy antes de que le diera tiempo a decir «Hirohito es un cabrito», así que cinco días después estaba en los bajos fondos de Sanfran con un millón de marineros, soldados y marines esperando para embarcar.


    Bueno, pues en aquella época a Sanfran empezaban a llamarla «Liberty City» porque era el último sitio de Estados Unidos que verían muchos de aquellos tíos, así que a pesar de las restricciones y de todo ese rollo que había en el barrio rojo, todas las noches la ciudad se llenaba de militares que salían de juerga por última vez, buscando una copa o una chavala o una partida de dados. Era tradición que la víspera de zarpar fuera uno al Top of the Mark, el club nocturno que había en la última planta del hotel Mark Hopkins, en la calle California, donde podía uno meterse una rayita mientras veía la ciudad entera de puente a puente y, si tenía suerte, una chavala de esas que olían a flores te llevaba a mover un poco el esqueleto a la pista de baile y te decía que no te preocuparas, que todo iba a salir bien, aunque la mayoría de los tíos sospechaban lo contrario. Y aquellas chavalitas lo hacían por amor a la patria y por pura bondad, por caridad, por decirlo de algún modo, así que no había ni que pensar en echar un quiqui ni en meterles mano.


    Corría el rumor de que los Amigos de Dorothy reclutaban en el Top of the Mark, así que me puse mi uniforme blanco y mi trenca, como un marinero del montón, y me coloqué cerca del portero, a la entrada del hotel. Cuando pasaba la gente, yo decía en voz baja «Amigos de Dorothy» como si vendiera postales guarras o entradas de reventa para un partido de los Cubs, cosa que podía pasar cuando jugaban la final de la liga. Pasado un rato, se para el tranvía y se baja un infante de Marina con cara de paleto, mira alrededor y sonríe al ver los edificios y la bahía al final de la calle como si no hubiera visto nunca el mar. Se pone a pasearse por la acera como si le diera miedo el portero o algo así y yo voy y le digo con discreción «Amigos de Dorothy».


    Y el muy palurdo se acerca a mí y me suelta:


    —¿Amigos de Dorothy?


    —Eres un lince, chaval —le digo yo.


    Y así como así al tío se le ilumina la cara como un árbol de Navidad y me da un apretón de manos que ni que estuviera sacando agua con una bomba para apagar el gran incendio de Chicago, o el de San Francisco, porque según tengo entendido aquí también hubo uno, aunque no creo que fuera para tanto, porque está claro que Frisco es una ciudad de juguete. El chaval me dice que se llama Eddie Boedeker, hijo, que es de Villamierda de Cabra, de Iowa o de Nebraska o de uno de esos estados agrícolas dibujados con escuadra y cartabón, no me acuerdo de cuál. Y me cuenta que está nerviosísimo y que es la primera vez que hace algo así, pero que está a punto de irse a la guerra y que quizá no vuelva, así que tiene que ver… Total, que me costó Dios y ayuda calmar al crío y conseguir que se estuviera quieto a mi lado, apoyado contra la pared como si estuviera tomando el aire y nada más. Verás, es que yo iba vestido de marinero y él de infante de Marina y, aunque los marineros y los cabezabuques pertenecen a la misma rama del ejército, es tradición ancestral que cuando están en puerto se peleen como ratas en un barril, cosa en la que debí haber caído en la cuenta antes de elegir mi disfraz.


    Total, que me inventé allí mismo un eslogan de guerra para reforzar mi tapadera. «Mejor luchar juntos, hasta con los putos cabezabuques, que perder separados». Probé a decírselo al portero como si lo estuviera leyendo de un cartel y él asintió con la cabeza, así que pensé que no había problema.


    —Vamos, marine —le dije al paleto⁠—. Te invito a una copa.


    Así que cogimos el ascensor para subir al Top of the Mark y pedí un old fashioned porque llevaba una rodajita de naranja y me daba miedo el escorbuto, y le pregunté al chico qué iba a tomar y me contestó:


    —Yo es que no soy de beber.


    Y yo le digo:


    —Chaval, estás a punto de embarcar para que te vuelen las tripas en algún mojón de coral en medio del Pacífico ¿y no vas a tomarte una copa antes de zarpar? ¿Pero a ti qué te pasa, pedazo de soplagaitas? ¿Eres tonto o qué?


    El chaval me contestó que no, que era metodista pero que su madre tenía un disco de una agrupación de gaiteros que tocaban «Noche de paz» y que lo ponía todas las Navidades, así que deduje que la respuesta era sí y le pedí otro old fashioned con una rodajita de naranja extra, con la esperanza de que le curara la estupidez y, de paso, el escorbuto, pero me dije que el bueno de Eddie era justo el tipo de mentecato al que intentaban liar Dorothy y sus compinches, así que seguí dándole la lata, le hice tragar un par de copas más hasta que estuvo más rojo que una gamba y se puso a lloriquear hablando de Dios y de la patria y de irse a la guerra, y yo mientras tanto no paraba de intentar sonsacarle sobre Dorothy, pero el tío decía que a lo mejor después y que si podíamos ir a escuchar un poco de jazz, porque solo había oído jazz en la radio.


    Total, que el barman nos dijo que había un tío que tocaba genial la trompeta en Fillmore, un local que estaba a unos minutos de allí en tranvía, así que le di una propina por la información y me llevé a Eddie a rastras hasta la calle, me monté con él en el tranvía y nos fuimos colina arriba, hasta Fillmore. Allí vivían todos los negros, pero antes había sido el barrio de los japoneses, hasta que los deportaron a todos a campos de reclusión y los negros vinieron del sur a trabajar en los astilleros trayendo con ellos el jazz y el blues y un montón de bailes.


    Y, al bajarnos del tranvía, veo a unas fulanas delante del club, justo debajo de un cartel del Ministerio de Guerra con una fotografía de una señora de su ralea que ponía: «Es una bomba trampa. Las enfermedades venéreas pueden curarse. El arrepentimiento, no».


    Y, al acercarnos, les digo:


    —Eh, chicas, ¿habéis posado para ese cartel?


    Y una de las más macizorras me suelta:


    —Pues quizá sí, marinero, pero todavía nadie se me ha arrepentido.


    A mí me dio la risa, pero el soldado Eddie bajó la cabeza y sonrió para el cuello de su camisa.


    Me dijo a mí en un aparte:


    —Es la primera vez que hago eso.


    Yo ya me lo figuraba, pero solo por probar le dije:


    —Para eso están los Amigos de Dorothy, chaval.


    Y se le pone una sonrisa bobalicona y me contesta:


    —Eso me dijo ese tipo.


    Y yo:


    —¿Qué tipo?


    Pero en ese momento cruzamos la puerta y la banda estaba ya tocando. El trompetista estaba atacando «Chicago», un clásico, y yo me quité la gorra de marinero porque, bueno, ya sabes, Chicago es el tipo de ciudad que a mí me va. Así que bebimos y escuchamos jazz y nos reímos de tonterías, porque el chaval no quería pensar adónde iba ni de dónde venía, y yo no sabía cómo preguntarle otra vez por lo de Dorothy mientras la banda seguía tocando. Después de esnifar un par de rayas, hasta dejó que una señorita lo sacara a bailar y, como en vez de un bailarín parecía un ciego matando cucarachas a zapatazos, yo me fui al tigre para que no me relacionaran con él y, al volver, me tropecé por accidente con un soldado y le vertí la copa. No me dio tiempo ni a disculparme: todavía estaba intentando decirle que aunque fuera un hijoputa y un patoso con menos cerebro que un mosquito había sido un accidente que me tropezara con él y le derramara la bebida, cuando me lanzó un puñetazo. Y como me dio un buen golpe en la barbilla, me sentí obligado a devolverle el favor lanzándole un izquierdazo a la barriga y un gancho a la proa. En ese momento, aparece de repente el Séptimo Batallón de Infantería al completo y yo empiezo a esquivar zambombazos y a encajar golpes en la sala de máquinas, en la bodega y en el puente y, la verdad, mis golpes no surtían ningún efecto sobre los treinta y siete tíos o más que me estaban zurrando. Estaba a punto de hundirme, al borde del KO, cuando de pronto dos soldados salen volando como si les hubiera dado de lleno una bola de cañón, y luego otros dos del otro lado y veo que el soldado Eddie Boedeker, hijo, se mete en la refriega como el puto martillo de Dios, dejando fuera de combate a un soldado con cada puñetazo. Y a los que no golpeaba los cogía por la camisa y los lanzaba contra las mesas, las sillas y los borrachos, y entonces me doy cuenta de que a lo mejor he juzgado mal al chico: que aunque no pudiera dar dos pasos de baile ni aunque se los pintaras en el suelo, tenía una combinación izquierda-derecha capaz de detener a un panzer.


    Al rato, había tíos de todas las ramas del ejército intercambiando opiniones y muebles rotos y oí el siniestro chirrido de los silbatos de la Policía Militar, así que agarré al chico por el cinto y me lo llevé a rastras por las mesas, pasamos por la cortina de detrás del escenario y salimos al callejón, donde me derrumbé un momento para serenarme y tocarme un diente que notaba flojo. Y el chico se inclina con las manos en las rodillas casi sin respiración y se echa a reír y escupe un poco de sangre.


    —Vaya, chaval —dije—, me has salvado el pellejo. —⁠Y le tendí la mano toda magullada.


    Me la estrechó y dijo:


    —Amigos de Dorothy. —Y me dio un fuerte abrazo.


    —Sí, sí, amigos de la puta Dorothy —⁠dije yo palmoteándole la espalda⁠—. Y ahora que lo mencionas —⁠añadí, apartándole⁠—, vamos a dar un paseo…


    —Tengo que volver a Fort Mason —⁠contestó el chico⁠—. Es casi medianoche. Los tranvías dejan de funcionar a esa hora y zarpo por la mañana.


    —Lo sé, chaval, pero los Amigos de Dorothy… —⁠objeté yo.


    De pronto, me di cuenta de que me había apartado un poco de mi misión, y de que si el chico se marchaba tendría que empezar de cero, aunque ya tenía mis sospechas de que no había dado precisamente con el cerebro de la diabólica organización de Dorothy, pero aun así…


    —Mira —me soltó—, ha sido estupendo. Estupendo, en serio. Te lo agradezco muchísimo, eres un buen amigo, pero tengo que irme. Nunca había hecho nada así, nunca había conocido a alguien como tú. Ha sido estupendo.


    —Bueno, ya sabes… —le dije sin saber cómo salvar los trastos.


    El diente, por cierto, estaba a punto de caérseme.


    De pronto, me agarra otra vez, me abraza muy fuerte, da media vuelta y echa a correr hacia la parada del tranvía. Unos metros más allá se paró de pronto y dijo:


    —Mañana voy a ver el Golden Gate. A las seis. Nunca he visto amanecer en el mar. Quedamos allí. Para despedirnos.


    A mí me dieron ganas de decirle varias cosas, entre ellas que vería el Golden Gate cuando pasara por debajo al zarpar, que estábamos en la Costa Oeste y que el sol no sale por el mar y que no hacía ninguna falta correr porque estaba oyendo la campana del tranvía y todavía estaba bastante lejos, pero la Policía Militar aún estaba rondando por la calle y me limité a decirle:


    —Allí estaré.


    —Amigos de Dorothy —gritó el chico agitando la mano.


    —Amigos de Dorothy —contesté yo.


    Lo que demuestra a las claras la diferencia entre marineros y marines: los marines son tontos del culo. Echan a correr cuando no hace ninguna falta.


    Así que a la mañana siguiente estoy en el puente al rayar el alba, con tamaña resaca que si no cerraba los ojos sentía que estaba a punto de morir desangrado por más que no tuviera por qué preocuparme porque tenía los ojos demasiado hinchados para que me sangrasen, y veo al chaval, completamente solo, a mitad del puente, saliendo de la niebla. Se puso a hacer aspavientos como un loco cuando me vio. Así que cojeé hacia él y, cuando me acerqué, vino corriendo hacia mí y yo le dije:


    —¡No corras! ¡No hace falta que corras, joder!


    Pero él siguió corre que te corre y estiró los brazos como si fuera a darme un abrazo, pero yo no estaba de humor.


    Así que di marcha atrás y lo solté:


    —Tranquilo, marine.


    Y se paró y se puso a dar saltitos como una cría.


    —Estaba deseando verte. He estado pensando en ti toda la noche. No podía dormir —⁠me dijo.


    —Sí, ya, qué bien —contesté—. Pero respecto a los Amigos de Dorothy…


    —Lo siento —se excusó el chaval⁠—. Lo siento de veras. Quiero decir que me apetece, pero nunca he hecho nada parecido. Porque en Kansas nadie es así. Creía… Lo digo porque si mis padres… Pensaba que yo era el único. Y entonces ese tío del campo de entrenamiento me contó lo de los Amigos de Dorothy.


    Eso era en Kansas.


    —Eso es —le repliqué yo—, tienes que contármelo todo sobre Dorothy, todo lo que sepas, Eddie.


    —Pero no sé nada. Es solo que… que tengo estos sentimientos…


    Y entonces va y me agarra y me da un beso de tornillo, con lengua y todo. Me quedé tan pasmado que casi me cago encima, así que me lo quité de encima arreándole una buena hostia en la barbilla y, cuando dejé de escupir, le solté:


    —¿A qué coño ha venido eso?


    Y el chaval me mira como si le hubiera pegado un tiro a su perro.


    —Amigos de Dorothy —dijo.


    —Sí, los amigos de la puta Dorothy, por eso estoy aquí, pero ¿a qué cojones ha venido eso? ¿Eres maricón o qué?


    Y él:


    —Los amigos de Dorothy. Como el Espantapájaros. Como el Hombre de Hojalata y el León Cobarde. Gente que no tiene a nadie más, que está sola en el mundo, pero a Dorothy no le importa. Como a ti. Como a nosotros.


    —Yo no soy como tú, chaval. Yo sí tengo gente. Tengo mujer y un hijo en Chicago. Yo mismo me iría a matar japos si no me hubiera reventado la rodilla jugando al fútbol en el instituto. No soy amigo de Dorothy, ni soy amigo tuyo, chaval.


    —Los amigos de Dorothy —explicó el chico⁠— nos buscamos unos a otros.


    —¿Los maricones? ¿De eso va todo esto? ¿Pero esto qué es? ¿Un cuento de hadas? ¿Marines y marineros? ¿Te estás quedando conmigo o qué?


    —Amigos de Dorothy —gimoteó el chaval.


    —Se acabó. Servicio Naval de Investigaciones. Estás detenido, chico. Vas a ir al trullo y, si quieres salir, vas a tener que contármelo todo sobre los Amigos de Dorothy. Sobre toda la gente con la que hayas hablado sobre ellos. Quiero nombres, lugares, fechas…


    —Pero zarpo hoy mismo. Nunca había hecho nada así.


    —Ni vas a volver a hacerlo —⁠contesté⁠—. Estamos en tiempos de guerra, chaval, y ser maricón es un delito que te lleva directo a un consejo de guerra. Tú y tus Amigos de Dorothy sois unos traidores. Qué coño, puede que hasta te fusilen. Puede que vuelvas a Kansas, pero será con grilletes y para ir a Leavenworth.


    Me puse muy bruto, lo sé, pero estaba con resaca y cabreado por haber hecho el ridículo de esa manera. Solo quería asustar un poco al chico para que fuera más fácil de manejar.


    Empezó a menear la cabeza y a retroceder.


    —No puedes decírselo a mis padres. No puedes decírselo a mi padre. Se morirá.


    —Se va a enterar todo el mundo, chaval. Va a salir en los periódicos, así que más te vale ir confesando.


    Entonces dio media vuelta y echó a correr de verdad.


    —¿Se puede saber adónde vas, chico? Puedo mandar a buscarte a la flota entera. Eres un desertor. Un desertor y un traidor maricón.


    —Amigos de Dorothy —gimoteó.


    Su cara se iba convirtiendo en un enorme pegote de lágrimas y mocos.


    —Sí, los Amigos de la puta Dorothy, traidor. Vamos, Boedeker.


    Entonces se puso a llorar y a gemir:


    —¡Pero los Amigos de Dorothy…! ¡Los Amigos de Dorothy!


    Y entonces echó a correr otra vez, pero hacia la barandilla y, antes de que pudiera alcanzarlo, se tiró de cabeza. Cayó al agua como un cañonazo. Me apuesto algo a que lo oyeron hasta en Fort Mason.


    Miré hacia abajo y lo vi allí, hecho una piltrafa, como un espantapájaros roto, flotando muerto entre las olas.

  


  —Es la historia más triste que he oído nunca —⁠dijo Mike Sullivan.


  —Sí, cosas de la guerra. Tiempos difíciles.


  —Entonces, ¿usted también…? Quiero decir que si… que si usted también saltó —⁠preguntó Mike.


  —¿Yo? Qué va, volví a Chicago. Morí de un ataque al corazón en 1958.


  —Entonces ¿por qué está aquí?


  —Fumaba mucho, comía salchichas a montones… Por aquel entonces éramos muy ignorantes.


  —No, digo que por qué está en el puente.


  —Ni idea. Supongo que por eso la españolita quería que le contara mi historia. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —Estaría bien —contestó Mike.


  La historia del fantasma le había dejado mal cuerpo. No sabía si eran náuseas o ansiedad, pero ese malestar no era como para tomárselo a broma estando colgado del puente.


  —Hasta otra, pintor —dijo el fantasma⁠—. Y, por cierto, puedes decirle de mi parte a la señorita que no me has ayudado nada. No te ofendas, pero tengo la sensación de que no has abierto el pico.


  —Lárgate de una puta vez —replicó Mike, que aunque era un tipo simpático tenía sus límites, y aquel espíritu en particular estaba a punto de sobrepasarlos.


  —No hace falta que me lo digas dos veces —⁠respondió el fantasma.


  Un instante después, se había metido en la viga en la que estaba sentado y Concepción apareció al lado de Mike, tan cerca que podría haberse sentado en los tirantes de su arnés.


  —Gracias —dijo—, mi valeroso paladín.


  —¿Gracias por qué? —preguntó él.


  Se sintió mejor nada más verla. De hecho, sus emociones pasaron de la ansiedad y el desánimo a la euforia y el embeleso en cuanto apareció.


  —Creo que ahora entenderás que te necesitamos —⁠repuso ella⁠—. Él es solo uno de tantos.


  —¿Que me necesitáis? ¿Para qué?


  —Para que te unas a nosotros, claro —⁠contestó Concepción.


  9
 Café con Lily


  Cuando llegó, él ya estaba en la cafetería, sentado en una de las zonas de ocio, en un sillón orejero, con las largas piernas desplegadas ante él como un tobogán.


  —No vayas a creer que porque las fuerzas de la oscuridad se estén levantando y el fin del mundo esté a la vuelta de la esquina voy a echar un último polvo contigo, M. Solo vamos a tomar un café.


  Le llamaba «M» porque se negaba a llamarle Minty: Minty, a su modo de ver, era un nombre demasiado alegre, dicharachero y absurdo y él le había contado una vez que en tiempos trabajó como guardia de seguridad en un casino de Las Vegas donde lo llamaban «MF» y todo el mundo creía que era por motherfucker. O sea M., para abreviar.


  —Un café doble para mí, entonces —⁠contestó él con una sonrisa.


  Lily puso su enorme bolso tachonado con pinchos en el sillón que había a su lado.


  —¿Qué tal si pides dos sencillos?


  Él asintió.


  —Eso sería perfecto, Darque.


  Lily se volvió para disimular una sonrisa y se fue a la barra a pedir el café. Sabía que él había accedido a pedir dos cafés sencillos porque a ella le hacía mucha gracia verlo beber de aquellas tacitas tan minúsculas: Lily podía considerar que se había anotado un tanto. Claro que él la había llamado Darque, cosa que a ella le encantaba, así que, a fin de cuentas, tal vez hubiera ganado él. ¡Mierda!


  Cuando volvió con los cafés dijo:


  —¿Seguro que quieres que hablemos aquí de eso?


  —No querías venir a mi casa.


  Sí que quería: quería que la embaucara, que le hiciera el amor locamente, que envolviera su pálida y exuberante belleza como una araña gigantesca, que la inmovilizara entre sus garras y le clavara una y otra vez el aguijón (aunque en el culo no), hasta hacerla gritar, pero era demasiado mayor, demasiado alto, demasiado rico (no quería ser esclava de su estabilidad económica, aun a costa de haber tenido que volver a su mierda de apartamento en Sunset) y, sobre todo, era demasiado tétrico y demasiado cool.


  —Bueno —explicó—, he pensado que en público no te daría la llorera. Que sería menos embarazoso para ti.


  —Eres muy considerada —repuso Minty⁠—, pero ¿sabes?, ese mensaje que te dejé en el buzón de voz fue culpa de una mala reacción que tuve a un medicamento contra el catarro, así que olvídalo, ¿vale?


  —¿A cuál te refieres? —preguntó ella abriendo los ojos de par en par, lo que, con su maquillaje oscuro y abundante, la hacía parecer una estrella del cine mudo interpretando el papel de una loca: su modelo era Brigitte Helm, la desquiciada robot-anarquista de Metrópolis de Fritz Lang.


  —Ya sabes cuál —contestó Minty, y bebió un sorbo de su tacita.


  —Ah, ¿te refieres a mi nuevo tono de llamada? Ya, claro. Vale. —⁠Y sonrió con coquetería al acercarse a la boca su café.


  Aquello era lo que en las páginas de contactos se denominaba «dominio y humillación moderados». Decidió tomar nota de ello para añadirlo a las preferencias de su perfil.


  —Charlie Asher está vivo —anunció Minty.


  —¿Qué? —Levantó la vista tan bruscamente que se vertió un poco el café sobre el regazo⁠—. Espera, ¿qué?


  —Audrey metió su alma en uno de esos bicharracos del Pueblo Ardilla. Está viviendo con ella en el centro budista desde que enterramos su cuerpo.


  Lily estaba presente cuando Charlie murió por culpa del veneno de la Morrigan (bueno, por lo menos estaba al otro lado de la puerta). Había ido al entierro de Asher. Se había quedado hecha polvo. Charlie era un pelmazo, pero ella daba por sentado que siempre estaría ahí. Seguramente había roto con Minty Fresh por el trauma que le había provocado la muerte de Asher, al menos eso decía su amiga Abby. ¿Y resulta que Asher estaba vivo? Se le llenaron los ojos de lágrimas y se las limpió con la mano.


  —Espera. ¿Qué? —repitió.


  —Asher necesita un cuerpo nuevo y voy a intentar buscarle uno. Tengo que encontrar a alguien que vaya a morir, pero por un accidente que no estropee demasiado su cuerpo. Luego Audrey se encargará de hacer no sé qué ritual del Libro tibetano de los muertos.


  —Espera —reiteró Lily—. ¿Qué?


  —Rivera, el poli de homicidios que seguía a Asher, el que se ocupaba de los casos de las vasijas, ese que disparó a la Morrigan cuando le estaba haciendo una paja a Charlie… Ahora es un mercader de la muerte.


  —¿Rivera?


  ¿Acaso todo el mundo era especial menos ella? ¡Por todos los santos! ¿Rivera, el poli que vestía de Armani?


  —Espera, ¿desde cuándo…?


  —Yo mismo le mandé El gran libro de la muerte. Asher me contó que Rivera lo había visto mientras recogía una vasija, así que ya en ese momento se estaba convirtiendo. Ha abierto una librería en Polk.


  —¿Rivera? —preguntó ella.


  —Una tía se apareció en su tienda. Una banshee. Se puso a chillar, lo avisó de que iba a liarse una muy gorda. «Una muerte elegante», dijo. Y luego le dio con la Taser y se esfumó.


  —¿Una banshee?


  ¿Cómo conseguía una ese trabajo? A ella se le daría de perlas. ¿Y encima te daban una Taser?


  —Rivera no ha recogido ni una sola alma en un año. Y resulta que Charlie Asher también tenía que seguir recolectando vasijas y no lo ha hecho. Debería haber mantenido la tienda abierta. No debimos abrir el restaurante.


  —Bueno, eso podría habértelo dicho yo —⁠comentó ella.


  Pizza y jazz, ¡qué combinación más absurda! Lo habría visto claro como el agua si en aquel momento no hubiera estado fascinada por el gigantesco mercader de la muerte menta.


  —No sabemos si los mercaderes de la muerte que la palmaron entonces han sido reemplazados —⁠prosiguió Minty⁠—. Estoy intentando averiguarlo. Podría haber mil vasijas o más sin recoger. Y eso es muchísimo peor que lo que causó el último pitote. A saber lo que pasará ahora.


  —Bueno, pero la pequeña Sophie es la Gran Muerte, ¿no? La Luminatus. Podrá encargarse de ellos como hizo la otra vez, ¿no?


  —Quizá no. Asher dice que sus perros guardianes han desaparecido.


  Minty dejó su primer café sobre la mesa y se bebió de un trago el segundo. A Lily no le causó ningún placer verlo.


  —¿Que han desaparecido? Espera. ¿Qué?


  —Y el Emperador va por ahí diciendo que tiene que hacer una lista de todos los muertos olvidados, cosa que no sería nada anormal en él si no fuera por todo lo demás que está pasando.


  —Pero nadie ha visto a las Morrigan, ¿verdad?


  Lily había sido la primera en descubrir qué eran aquellas mujeres cuervo y había visto con sus propios ojos al ser que había dirigido su ataque: un monstruo alado con cabeza de toro que había estado a punto de arrasar la tienda de segunda mano de Charlie Asher buscando vasijas de almas. Charlie, por su parte, había visto cómo las Morrigan destrozaban a aquel bicho en la enorme gruta que se había abierto bajo el distrito financiero de la ciudad. Echando la vista atrás, aquel había sido un día muy jodido.


  —No, Sophie se las cargó, creemos que definitivamente.


  —Me va a hacer falta otro café. ¿Tú quieres otro?


  Minty negó con la cabeza. Lily casi perdió el equilibrio al levantarse: aquel aluvión de noticias la había dejado mareada. Minty la agarró del brazo.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió.


  —Solo necesito que te calles un momento.


  Se acercó tambaleándose al mostrador, pidió el café y se quedó allí esperando a pesar de que el camarero le había dicho que él se lo llevaba. Se había ido todo a la mierda tan de repente… Allí estaba ella creyéndose la dueña del cotarro y, un minuto después, se encontraba dando tumbos, tratando de hacerse a la idea de que Charlie estaba vivo e intentaba escapar del cuerpo de una persona-ardilla. (Y qué macabros eran los muy capullos, hasta para ella, que siempre había tenido lo macabro como meta). ¿M. le había soltado todo aquello de súbito como venganza porque ella iba ganando? Qué más daba. Tenía que hablar con Charlie Asher, necesitaba meterse de lleno en la terrible debacle que estaba a punto de suceder. Cogió su café y volvió con el Mentolado.


  —¿Y bien? —dijo al sentarse antes de tomar un sorbito de café.


  —Y bien —repitió Minty Fresh, juntando las yemas de sus largos dedos sobre su pecho.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Lily.


  —Rivera está intentando ponerse al día con su lista, recogiendo vasijas. Ha vuelto al cuerpo.


  —¿Ya lo había dejado?


  —Se retiró temporalmente, pero ahora ha vuelto. Necesita que alguien se encargue de su tienda y ha preguntado por ti.


  —Espera. ¿Qué?


  —Al final, si no se va todo al garete, habrá que volver a abrir también la tienda de Asher, pero vayamos por partes.


  —¿Y me has llamado, me has hecho venir hasta aquí y me has contado todo ese rollo sobre el fin del mundo solo porque queréis que trabaje en una puta tienducha?


  Aquello era un horror. Y superinjusto, además. Una mierda, eso era lo que era. ¡Una puta mierda!


  —Rivera necesita a alguien —⁠dijo Minty.


  —A alguien, pero no a mí. A cualquiera, a una persona anónima, sin nada de especial y sin ningún talento, no a mí. Yo ya he salvado cinco vidas y media este mes.


  —¿Y media?


  —Saltó pero no se mató, no impedí que saltara, pero fracasó porque está vivo, así que es un empate: medio rescate. El caso es que tengo más cosas importantes que hacer.


  —Ya se lo dije yo.


  —No, no se lo dijiste.


  —Sí. Le dije que eras especial —⁠afirmó Minty.


  —Espera. —Lily hurgó en su bolso en busca de su móvil para ganar tiempo.


  Necesitaba pensar. ¿Qué se proponía Minty? No dejaría que se saliera con la suya, no se dejaría convencer por su encanto de mosquita muerta. Miró la hora en el móvil y se levantó.


  —Mira, ya te diré algo. Tengo que irme. He quedado con el tío que pinta el Golden Gate.


  Aquello sonó mucho menos impresionante de lo que pretendía.


  —¿Solo hay un tío pintando el Golden Gate?


  —Pues sí —contestó ella, aunque no tenía ni idea de si había uno o más.


  —Que te diviertas —dijo Minty—. Me alegro de verte, Darque.


  —Sí, igualmente —respondió Lily mientras revolvía dentro del bolso como si buscara las llaves del coche, cosa absurda puesto que no tenía coche, pero muy práctico cuando no se te ocurría qué decir.


  —Gracias por el café —añadió Minty.


  Al verla alejarse, pensó: «Es demasiado joven, demasiado bajita y demasiado siniestra, joder. Y la echo de menos. Pero por lo menos con lo del café me he anotado un tanto».


  Cuando llegó a la puerta de la cafetería, Lily se giró y soltó:


  —Que sepas que no te has anotado un tanto. —⁠Y salió.


  «Qué siniestra es la cabrona», se dijo Minty para sus adentros.


  


  El alba, rosada y gélida. El Emperador de San Francisco avanzaba renqueando por el paseo marítimo, junto al Parque Acuático, cuando una cobaya vestida con calzas de color calabaza y jubón de raso, como un dandi isabelino, pasó corriendo sobre sus patas desmesuradamente largas, de ave zancuda, cargando al hombro la maqueta de un barco remolcador. Seguían a aquella cobaya dos seres compuestos también de retales y vestidos con lo que parecían ser esas bayetas rojas que se venden en un rollo. Uno de ellos tenía cabeza de gato calicó; el otro, de armadillo, e iba cantando «hala, hala, hala» cuando pasaron.


  —Caramba, esto no se ve todos los días —⁠comentó el Emperador.


  Lazarus, el golden retriever, bufó cordialmente pero Holgazán, el boston terrier, ya había salido tras las extrañas criaturas, emperrado en apoderarse de su cuero, y emitía un gruñido ronco y continuo, como si se hubiera tragado una minúscula motocicleta e intentara no vomitarla mientras corría.


  «En mi ciudad, no —pensaba Holgazán⁠—. Ni de coña».


  Lazarus miró al Emperador como diciendo «tenemos que ir tras él, ¿no?». Y emprendió un trotecillo amable mientras el Emperador se metía el bastón bajo el brazo, se recolocaba la bolsa militar que llevaba al hombro —⁠en la que guardaba el grueso cuaderno con su listado de muertos⁠— y echaba a andar tras él.


  La rodilla mala le molestaba más últimamente, desde que dormían cerca del mar, en el interior de Fort Mason o en sus alrededores, a veces en un rinconcito o un recoveco del Club Náutico Saint Francis, en lugar de dormir en el trastero que había en la parte de atrás de la pizzería de North Beach, cuyo generoso propietario había despejado el cuartito y hasta le había dado una llave para que durmieran allí él y sus hombres. No sabía por qué, pero cuando estaba cerca del puente, los nombres de los muertos se le venían a la mente con más facilidad y esas últimas mañanas apenas le daba tiempo a desentumecerse las manos cuando ya tenía la cabeza repleta de nombres y números y se veía obligado a sentarse allí donde estuviera para empezar a anotarlos. Al principio, había ido a la biblioteca y a la jefatura de policía y hasta al ayuntamiento para conseguir los nombres que le habían pedido los muertos, pero allí no los había encontrado y las fechas se remontaban muy atrás, a épocas mucho más lejanas que el año anterior, que era el plazo que le habían pedido los muertos que registrara.


  En el lindero del parque, las vías del tranvía, en desuso desde hacía mucho tiempo, discurrían por una larga trinchera de cemento por la que antiguamente pasaban los coches y que conducía al túnel que había debajo de la gran pradera de Fort Mason. Holgazán persiguió a las deformes criaturas hasta la trinchera, sabedor de que en su extremo había unas puertas de acero que cerraban el paso al túnel y que pronto podría morderles el culo a aquellos bichos o al menos ponerse duro y echarles sus buenos ladridos.


  Cuando las puertas aparecieron ante su vista, detectó un fétido olor a pájaros que ya conocía y se paró tan bruscamente que estuvo a punto de dar una voltereta. Las puertas solo tapaban la parte inferior de la entrada al túnel. Por encima de ellas se abría un arco de casi un metro veinte de alto. Al pie de las puertas había un charco muy ancho que parecía de alquitrán o de aceite muy espeso.


  El Emperador y Lazarus alcanzaron a Holgazán en el mismo instante en que uno de aquellos bichos, el de cabeza de gato, saltaba por encima de las puertas y desaparecía por el arco a oscuras. Mientras el segundo, la cobaya, se preparaba para saltar, del charco surgió una fina mano de mujer con largas garras que traspasaron el pecho del pequeño dandi. Otra mano salió del líquido negro, agarró el barquito de juguete y volvió a sumergirse. Luego apareció una tercera mano con las garras a la vista y, ayudada por la primera, hizo trizas a la cobaya. Las puertas y las paredes de cemento de la trinchera quedaron salpicadas de sangre y seda.


  El tercer animalillo dio media vuelta y corrió hacia el Emperador y sus muchachos, que también giraron sobre sus talones y salieron a toda prisa de la trinchera.


  Entre el sonido ronco de su respiración, el Emperador alcanzó a oír una jadeante voz de mujer que salía del negro túnel:


  —Hummm… ¡Qué delicia!, ¿verdad que es una delicia?


  


  Habían quedado en una cafetería llamada La Molienda Tostada, cerca de Union Street, en el puerto deportivo. «¿Acaso ya nadie bebe hoy en día?», se preguntaba Lily. Le encantaba el café, pero el día estaba resultando muy estresante y un par de buenos copazos (unos cócteles Long Island, por ejemplo) le sentarían de maravilla, sobre todo si invitaba el tío del puente. Solo había accedido a reunirse con él porque la había llamado justo cuando se estaba arreglando para ir a ver a M. y se había dicho que podía contárselo al Mentolado para ponerle celoso. En fin…


  —¿Eres Mike? —preguntó al acercarse a un tío que le parecía que podía ser él.


  Era, tal y como él mismo le había dicho, «un tipo normal y corriente», de unos treinta y cinco años, estatura media, complexión media, pelo moreno y ojos tirando a verdes… y se parecía una barbaridad a Charlie Asher, solo que más cachas. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa limpia de cuadritos azules, pero saltaba a la vista que tenía buenas espaldas y buenos brazos. Los brazos de Charlie, en cambio, eran simples rellenos que usaba para que no se le cayeran las mangas. ¿Por qué estaba siempre pensando en Charlie Asher?


  El tipo se levantó.


  —Sí, soy Mike —dijo—. ¿Lily?


  —Siéntate —contestó ella, y se acomodó frente a él⁠—. Sabes que esto no es una cita, ¿verdad?


  —Claro. Gracias por venir. Por teléfono, el primer día, me dijiste que sabías cosas y… En fin, quería preguntarte por eso, exprimirte un poco la sesera, por decirlo de algún modo.


  —En Fiyi usan un palillo especial para comer sesos humanos. Lo llaman «tenedor sesudo».


  —No lo decía en ese sentido.


  —Lo sé —contestó Lily.


  Hizo una seña a la camarera, una chica de su edad con el pelo corto y rubio peinado en minirrastas.


  Pidió un café solo de máquina y Mike pidió lo mismo, hasta que la camarera le preguntó a Lily:


  —¿Tú quieres tu café con algo?


  —¿Con qué, por ejemplo?


  —Acaban de concedernos la licencia para vender alcohol. Todavía no tenemos montado el bar, pero podemos haceros un café irlandés.


  —Un chorrito de whisky irlandés estaría genial —⁠respondió Lily.


  —¿Y para ti? —le preguntó la chica a Mike.


  Él hizo una mueca y miró a Lily al responder:


  —Intento evitar las sustancias depresoras. Acabo de pasar por una ruptura y esas cosas.


  —Yo también —contestó Lily—. Su chorrito de whisky, ponlo en mi café.


  La camarera sonrió.


  —Te entiendo perfectamente. Yo también salgo con un tío mayor. ¿No te encanta que se comporten como si cada decisión fuera a cambiarles la vida?


  —Yo no soy mayor —repuso Mike.


  —Y no salimos juntos —añadió Lily.


  —Enseguida os traigo el café —⁠dijo la chica de las rastas⁠—. ¿Queréis algo más?


  —Una Viagra y un par de esposas —⁠contestó Mike, muy serio.


  —Muy gracioso —observó la chica, y añadió mirando a Lily⁠—: Si tú no lo quieres, me lo quedo yo.


  Y se fue.


  —Eres más listo de lo que pareces —⁠comentó Lily.


  —Gracias. Eso creo. Tú eres más joven de lo que parecías por teléfono.


  —Tengo mucha más experiencia de la que aparento.


  Lily dejó escapar un suspiro trágico que ya casi nunca podía exhalar, porque la sociedad la obligaba a comportarse como una adulta y porque había perdido peso y su ropa gótica le quedaba grande, de modo que ya casi nunca iba vestida a tono para soltar trágicos suspiros.


  —He visto muchas cosas que ya nunca podré olvidar, Mike.


  —Imagino que pensé que eras mayor por cómo manejaste a ese suicida.


  ¿Estaba intentando decirle algo? Lily no necesitaba que nadie más la juzgara y, de pronto, se arrepentía de no haberse puesto algo más escotado para poder acusarlo de mirarle las tetas, cosa que no estaba haciendo ni de lejos, lo cual resultaba muy irritante.


  —No sé a qué te refieres —dijo.


  —Parecías tan tranquila, tan despreocupada… Quiero decir que ese tío se mató.


  —¿Y te crees que no me preocupa? ¿Que no me importa? ¿Sabes por qué soy tan sarcástica y tan descreída por teléfono?


  Él negó con la cabeza.


  —Porque funciona. Porque eso es lo normal. Y esa gente necesita normalidad a toda hostia. Necesitan salir de la espiral en la que están metidos, así que si les ofendo o les pongo cachondos me importa un comino. Lo importante es que no se concentren en su propio dolor, que comprendan que no están solos, que hay alguien más en el planeta, una persona insoportable y seguramente muy atractiva y que gracias a eso dejen las pastillas o la pistola o no se tiren por el puente. Ese es mi objetivo. Antes era oscura y misteriosa, pero a la gente con la que salía no había forma de ganarla en cuestión de oscuridad y, en cuanto me emborracho o estoy un poco pedo, me voy de la lengua y pierdo todo el misterio, un puto desastre. Sí, perdimos a ese tipo, pero este mes he salvado a otros cinco. Se me da bien mi trabajo.


  «¡Cinco y medio! ¡Toma ya!», pensó.


  —Lo sé, por eso te he llamado —⁠dijo Mike.


  —Espera. ¿Qué?


  —Por eso y porque ella me lo dijo.


  —¿Quién te lo dijo?


  En ese momento, llegaron sus cafés y Mike esperó a que la chica de las rastas se marchara para contestar.


  —Esto te va a sonar muy muy raro… —⁠prosiguió⁠—. Casi no puedo creerme lo que voy a decir…


  —Si te pones a hablar de tu ex, te doy una colleja que te tiro de la silla…


  —Un fantasma. El fantasma de Concepción Argüello, hija del gobernador de la Alta California.


  —¿Y eso dónde es? Ni siquiera sé por dónde queda —⁠repuso Lily.


  Aquel tipo estaba envolviendo una mentira de las gordas con mentirijillas para darle más credibilidad a la cosa.


  —Aquí —contestó Mike, señalando la calle y su entorno⁠—. Esto es la Alta California.


  —Esto es el puerto deportivo. Aquí es donde vive una desde que sale de la residencia universitaria hasta que se divorcia por primera vez. Mira a tu alrededor. Excepto la camarera, que te garantizo que no vive en este barrio, el resto de la gente está completamente ensimismada y no tiene ni una pizca de lucidez.


  —Caray, qué dura eres —comentó Mike.


  —Tú no has trabajado para ellos —⁠repuso ella. Sonrió sin enseñar mucho los dientes pero con una chispa de malicia en los ojos antes de tomar un sorbo de café caliente por la pajita.


  —Un fantasma —dijo Mike.


  —¿Y? —preguntó Lily.


  —Que era de la Alta California, de principios del siglo XIX.


  —O sea, que piensas seguir erre que erre, ¿no? Muy bien, estoy dispuesta a escucharte. Si te soy sincera, seguramente has perdido tu oportunidad, porque tengo por norma no tirarme a desequilibrados, pero podemos ser amiguetes, y prometo no estropearte el rollo con la camarera. Por lo visto le gustas, aunque ¿no te parece un poco fuerte que se haya puesto a coquetear así con mi novio?


  —Yo no soy tu novio.


  —Pero ella no lo sabe.


  —Se lo has dicho tú.


  —¿Se puede saber de qué lado estás?


  —Ella dijo que conocías a la Muerte y que podías ayudar con el Ladrón Fantasma. Que te llamara.


  —¿La camarera?


  —El fantasma.


  —Ya que te empeñas en contármelo, cuéntamelo de una vez —⁠dijo Lily.


  Hizo una seña a la camarera para que le trajera otro café y luego se imaginó una música francesa de acordeón, más bien tristona, y mimos y bailarinas entrando en el escenario para representar la historia de Mike y a un par de tíos marcando el ritmo dando patadas en los riñones a Gérard Depardieu, porque ¿por qué coño tenía que salir en todo lo que fuese francés?


  Así que Mike se lo contó: le contó lo de Concepción Argüello, lo de los otros fantasmas, lo de que solo hablaban con él, lo de los Amigos de Dorothy, se lo contó todo, y Lily se lo creyó, porque a fin de cuentas no era ni mucho menos la historia más rara con la que se había encontrado, y entonces advirtió que…


  —Ay, joder. El tío que trabaja pintando el puto puente de naranja también es especial y a mí me toca volver a trabajar en una tienda. ¡Joder, qué putada! Preferiría que me follaras con un pollón demoníaco lleno de pinchos.


  —¿Qué? —preguntó Mike, que no se esperaba esa reacción⁠—. Hay gente mirando.


  —¡Pues que se jodan! —exclamó Lily⁠—. Ellos no son especiales. Lo sé porque yo tampoco lo soy y reconozco los síntomas. Aunque toda la gente que vive en el puerto se cree que es la bomba, ¿verdad que sí? ¡Sois todos unos putos engreídos!


  La camarera hizo amago de acercarse para intentar calmar a Lily, pero Mike le indicó con un gesto que lo tenía todo bajo control y ella se fue por otro lado.


  —Está claro que Concepción cree que eres especial —⁠admitió Mike⁠—. Dijo que tú podías salvarlos del Ladrón Fantasma.


  —Ni siquiera sé qué es eso —⁠contestó ella.


  —Quizá debas averiguarlo —señaló Mike⁠—. Y a mí me haces mucha falta.


  —¿Para qué? El listillo que habla con los fantasmas eres tú.


  —Necesito que me convenzas de que no me tire por el puente.


  SEGUNDA PARTE


  
    Nada le satisfará hasta que se conforme


    con no ser nada.


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Ricardo II, acto V, escena V
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 Remembranzas del pasado


  Estaba tan delgada que su cuerpo apenas abultaba la sábana, como una ola en un estanque en calma levantada por el soplo de un viento fantasmagórico. Su rostro podría haber sido una máscara cadavérica puesta sobre la almohada, la larga cabellera blanca peinada hacia un lado, como a ella le gustaba…


  —Estás intentando desaparecer —⁠canturreó Baptiste desde la puerta, metiendo el cubo de la fregona con ruedas en la habitación⁠—, pero yo te veo.


  —Bonjour, monsieur Baptiste —⁠dijo Helen casi susurrando.


  —Bonjour, madame Helen —⁠contestó Baptiste⁠—. Comment allez-vous?


  —Pas très bien. Je suis fatiguée, monsieur.


  —No tardaré mucho. Luego podrás descansar. ¿Quieres que te traiga algo, chère?


  —No, gracias. Gracias por hablarme en francés, ya nadie lo hace. Pasé un curso en el extranjero, ¿sabes? En París.


  Se lo decía todos los días y todos los días él contestaba:


  —¡Ah, la Ciudad de la Luz! ¡Cuántos placeres! ¿Cuál es tu favorito?


  Llegados a este punto, la respuesta de Helen solía cambiar.


  —Me encantaba pasear por los Jardines de Luxemburgo en otoño, cuando soplaba un poco el viento y se caían las castañas de los árboles y a veces le daban en la cabeza a uno de los viejos que se sentaban a leer en los bancos. ¡Plaf! En toda la cocorota. —⁠Se rio y luego le dio la tos⁠—. Ahora la vieja soy yo.


  —Tonterías, chère.


  Él tampoco era muy joven y, al final de la jornada, empezaba a notársele la barba canosa, como si tuviera las mejillas morenas salpicadas de ceniza.


  —¿Quieres un poco de oxígeno?


  —Non, merci —respondió ella.


  No estaba autorizado a ponerle la cánula en la nariz y a encender el oxígeno, pero, cuando ella tenía molestias, solía hacerlo y, además, hacía muchas cosas para las que no estaba autorizado. Llevó el cubo al rincón, metió la fregona en el agua y se apoyó en el palo hasta que el mocho estuvo casi seco. Cuando comenzó a fregar, el olor a limón del desinfectante invadió la habitación, pero aun así Baptiste detectó el olor ácido de los órganos moribundos de Helen.


  Ella llevaba seis meses en la residencia para enfermos terminales, más que la mayoría de los pacientes. Baptiste le había tomado cariño y le entristecía que se le estuviera agotando el tiempo. Hablar francés no era un detalle que tuviera con todos los pacientes, aunque siempre procuraba hacer algo amable por ellos, todos los días, aunque solo fuera preguntarles por un nieto, cambiarles el canal de la televisión o cantarles una cancioncilla mientras dormían.


  Todos morían y, aunque solo fuera el hombre que fregaba los suelos, que recogía la ropa sucia y vaciaba las papeleras, él lo lamentaba siempre. Todos los días les daba los buenos días aunque no estuvieran conscientes y todas las tardes se despedía de ellos para que, si morían por la noche, alguien les hubiera dicho adiós. Pero Helen le preocupaba más que los otros. Su nombre aún no había aparecido en la agenda y no veía a su alrededor ningún objeto que desprendiera un brillo rojo. Por sus síntomas, Baptiste sabía que solo disponía de unos días para recoger la vasija de su alma y no quería ir a su casa, como sí hacía a veces. No quería ver la vida que había dejado atrás, una vida maravillosa, plena y opulenta. Lo sabía porque ella misma se lo había contado y Baptiste no quería ver lo que iba a abandonar cuando muriera, porque eso le pondría aún más triste.


  Fue fregando desde la pared hacia la cama, luego pasó el mocho por debajo de esta y se tropezó de pronto con unos zapatos italianos muy bonitos. Al otro lado de la cama se erguía un hombre latino esbelto y bien vestido que inspeccionaba la habitación con cierta urgencia, tratando de esquivar a Baptiste con la mirada.


  —¿Quién es usted? —preguntó Baptiste, y el hombre del traje dio un salto hacia atrás, como si la cama de Helen estuviera rodeada por una alambrada electrificada.


  —¡Virgen Santa! —exclamó antes de mirar hacia atrás rápidamente, como si temiera que alguien lo siguiera, y por fin miró a Baptiste⁠—. ¿Puede verme?


  Baptiste sonrió.


  —Yo sí, pero madame Helen no.


  —Soy ciega —explicó Helen.


  —¿Pero qué le pasa? ¿Es bobo o qué? Salude a madame —⁠ordenó Baptiste.


  


  Charlie se paseaba por el salón del Centro Budista Tres Joyas. De vez en cuando, las uñas de sus pies de pato se enganchaban en la alfombra persa y Audrey procuraba no poner mala cara. No sentía apego por las cosas materiales, pero era una alfombra muy bonita.


  —Te lo digo yo, Audrey. Son unos tarados —⁠dijo Charlie.


  —No me digas. ¿Unos tarados? Quién iba a imaginarlo.


  —No, no me refería a eso. Bueno, sí, pero lo que quiero decir es que el Pueblo Ardilla se ha vuelto loco y que conste que no digo que estén locos de atar. Bueno, sí, están locos de atar. Ya está, ya lo he dicho.


  —Entonces, ¿no van a ayudarnos a encontrar a los mercaderes de la muerte ni las vasijas perdidas?


  —He ido a preguntárselo, pero… —⁠Se quedó pensando un momento si quería contarle con detalle lo que había visto y si sabía, en realidad, qué había visto⁠—. Mira, son mis amigos, pero el Pueblo Ardilla está como una cabra.


  —Nosotros preferimos «Pueblo de los Ardillas» —⁠puntualizó Bob, el lince alabardero, que salió de detrás del cubo de basura de la despensa y entró en el salón apoyándose en su tenedor como si fuera un bastón⁠— o «Pueblo», a secas.


  —No deberías escuchar a escondidas, Bob, es de mala educación —⁠le reprendió Audrey.


  —Qué bonito tienes el pelo —⁠respondió él.


  Audrey no se había puesto acondicionador: se había limitado a cepillarse el pelo una y otra vez para que le cayera suavemente sobre el hombro izquierdo. Y era verdad, lo tenía muy bonito, pensó Charlie, y le entraron ganas de darle un puñetazo a Bob por haberlo dicho antes que él.


  —Solo intenta distraerte —dijo.


  —Os oí hablar —prosiguió Bob—, así que hemos revisado los sitios donde antes íbamos a buscar las almas, las tiendas de los mercaderes de la muerte.


  —¿Y? —preguntó Audrey.


  —¿Cuándo nos oíste hablar? —⁠quiso saber Charlie.


  —Han desaparecido todas —continuó Bob sin hacerle caso⁠—. Las Morrigan mataron a todos los mercaderes de la muerte a los que les quitábamos vasijas de almas, menos a Charlie y al Mentolado, ese tan alto. No sé si hay más.


  —¿Y cuándo pensabas decírnoslo? —⁠intervino Audrey.


  —Ahora —dijo Bob, dubitativo.


  —Entonces, ¿el Pueblo Ardilla sigue saliendo por la ciudad? —⁠preguntó Charlie⁠—. ¿Usando las alcantarillas?


  —Sí, casi siempre —contestó Bob.


  —¿Y qué ha sido de las agendas de los mercaderes de la muerte? —⁠dijo Audrey⁠—. ¿Y de las vasijas?


  Bob respondió con un encogimiento de hombros.


  —Entonces, si están en la misma situación que yo —⁠aventuró Charlie⁠—, habrán seguido apareciendo nombres en sus agendas…


  —No están en la misma situación que tú —⁠repuso Bob⁠—. Sus almas migraron. Tú eres una aberración con alma humana.


  Audrey hizo una mueca, pero añadió:


  —¿Habéis visto algún mercader de la muerte nuevo?


  El Pueblo Ardilla veía el resplandor de los objetos que contenían las almas, igual que ella. Audrey nunca se había preguntado por qué, pero aquel talento suyo le había sido muy útil cuando los mandaba a robar almas en las tiendas de los mercaderes de la muerte.


  —No hemos mirado —respondió Bob⁠—. Solo los mandé mirar en los sitios a los que íbamos antes porque os oí hablar.


  —¿Tampoco visteis vasijas de almas por ahí tiradas? —⁠preguntó Charlie.


  —No, ninguna —contestó el lince.


  —Si esas almas están sin recoger…


  —Más las de tu agenda y la de Rivera —⁠añadió Audrey, y miró a Bob⁠—. ¿Podría el Pueblo de los Ardillas ayudar a Charlie a encontrar las vasijas de su agenda, por lo menos?


  —Necesitamos trajes nuevos —⁠esa fue la respuesta de Bob.


  —¿Cómo dices? —interpeló Audrey.


  —Solo nos hiciste un traje a cada uno. Están muy usados. —⁠Y le enseñó el codo de la casaca roja, donde había un agujero.


  —Supongo que podría remendar… —⁠dijo Audrey.


  —A mí me gustaría una armadura de cuero —⁠comentó Bob⁠—. Como la de un samurái o un sogún.


  —Pero, hablando con propiedad, ni siquiera necesitáis ropa —⁠repuso Audrey.


  —Hablando con propiedad, nadie necesita ropa —⁠contestó Bob.


  —Se tarda mucho en confeccionar vuestra ropa, Bob. Son trajes de teatro en miniatura. Es más difícil coserlos que coser una prenda normal porque son más pequeños. No creo que pueda…


  —Muy bien —la interrumpió Bob—. El Pueblo Ardilla no te necesita. —⁠Y volvió a meterse en la despensa.


  —¡La que hace la compra es ella! —⁠le gritó Charlie.


  —Podemos encontrar alimento.


  —De todos modos, la ropa es un mero adorno del ego —⁠comentó Audrey.


  Bob se detuvo, dio marcha atrás, se paró en la puerta y dejó en el suelo su tenedor. Se desabrochó los botones de latón de la larga casaca roja y se la abrió, dejando al descubierto la maraña de músculos entrecruzados que recubría sus huesos. Algunas fibras de color jamón de york le habían trepado por el cuello y empezaban a formar algo parecido a unos mofletes en el cráneo de lince que era su cara. Las altas solapas de la casaca lo habían mantenido oculto hasta entonces.


  —¿Un adorno del ego? —preguntó.


  —¡Hala! —intervino Charlie—. Pues fíjate en esto. —⁠Y empezó a desatarse la bata y Audrey levantó una mano para detenerlo.


  —Os haré ropa nueva —dijo.


  —A todos —añadió Bob.


  —A todos —concedió Audrey.


  —Y mudas también. Para que podamos cambiarnos.


  —Está bien —aceptó Audrey—. Empezaré esta noche.


  —Estupendo —repuso Charlie—. Porque si no nos ponemos en marcha, la oscuridad podría volver a alzarse y ya sabéis lo que pasa cuando…


  —Respecto a eso —lo interrumpió Bob mientras se abrochaba la casaca, recogía su tenedor y daba media vuelta para marcharse⁠—, más vale que te vayas buscando un tenedor o algo así.


  —¿Qué? —Charlie entró corriendo en la despensa, tras él, pero Bob ya se había ido; Charlie regresó al salón⁠—. Hay un conducto de ventilación ahí, detrás del cubo de basura. Va a dar debajo de la casa.


  —Tú no eres una aberración, Charlie —⁠le aseguró Audrey.


  —No pasa nada —contestó él, ahuyentando aquella idea con su garra de reptil⁠—, pero no puedo ir a recolectar almas con esta facha y no me fío del Pueblo Ardilla.


  —Tengo una idea, pero puede que sea un poquitín… eh… humillante.


  —Acaba de darnos una lección un enano armado con un tenedor.


  —Tienes razón. Además, como oficialmente sigues siendo un mercader de la muerte y tu agenda todavía está activa, confío en que sigas siendo invisible cuando vayas a recoger la vasija de un alma.


  —Invisible, no. Es simplemente que la gente no se fija en ti, pero, si llamas su atención, sí que te ven.


  —No teníais que ir desnudos para hacer ese trabajo, ¿verdad?


  —No.


  —Bien, porque…


  —Sí, lo sé —contestó él.


  —¿Sabes lo del transportín?


  —No, estaba pensando en otra cosa.


  


  —¿Puede verme? —le preguntó Rivera al tío de la fregona.


  Después de recoger las vasijas de varios nombres de su lista, estaba empezando a sentirse más seguro como mercader de la muerte. Hasta había conseguido entrar en las casas de dos de sus «clientes» sin que lo vieran, pasando delante de personas que no habían advertido su presencia. Sus muchos años en la policía lo habían condicionado y, cuando entraba en una casa ajena, tenía mucho cuidado, así que, para calmar su conciencia, había empezado a pensar en los nombres de su agenda como en órdenes judiciales, que también expiraban si no se llevaban a efecto a su debido tiempo. Con los nombres nuevos todo había ido a pedir de boca; con los antiguos, no tanto, pero el nombre de Helen había aparecido en su agenda esa misma mañana y, sin embargo, allí estaba, sorprendido in fraganti junto a la cama de aquella pobre mujer, como una especie de acosador necrófilo. Solo había una manera de salir del paso: enseñarle la placa al tío de la fregona.


  —Inspector Alphonse Rivera —⁠dijo abriendo su cartera para mostrarle la estrella dorada de siete puntas⁠—. Policía de San Francisco, Homicidios.


  —Ya —manifestó el tío de la fregona, mucho menos impresionado de lo que esperaba Rivera⁠—. Yo soy Jean-Pierre Baptiste. ¿Busca usted algo, inspector?


  Era un negro de unos sesenta años y hablaba con un acento caribeño muy musical. De una isla de habla francesa, supuso Rivera.


  —Estoy trabajando en un caso y busco un libro que me habían dicho que tal vez estuviera aquí.


  Todos los recipientes de almas que había encontrado eran libros, lo cual era muy oportuno teniendo en cuenta que era dueño de una librería. Al parecer, al universo le gustaban los pequeños negocios muy especializados.


  —Y ese libro que está buscando, ¿cree usted que puede tener cierto resplandor rojizo?


  Rivera sintió que una sacudida eléctrica ligeramente menos paralizadora que la descarga que le había atizado la banshee le recorría desde los talones a la coronilla.


  —No sé a qué se refiere —dijo, y ni a sí mismo logró convencerse.


  Había interrogado a testigos que mentían tan mal que sentía vergüenza ajena al oírlos y tenía que apartar la mirada para no hacer una mueca. Normalmente, pasados unos minutos, se daban cuenta de que no estaban convenciendo a nadie, tiraban la toalla y decían la verdad. Ahora ya sabía cómo se sentían.


  —Salgamos al pasillo —propuso Baptiste⁠—, para que madame Helen pueda descansar un poco —⁠y añadió mirando a Helen⁠—: À bientôt, madame, me pasaré por aquí antes de irme a casa.


  —Monsieur Baptiste. —⁠Ella le hizo señas de que se acercara.


  —Estoy aquí, madame —⁠susurró él.


  —No deje a ese hombre a solas conmigo. Creo que es mexicano. Y creo que anda buscando mi Proust.


  —Descuide, madame, yo se lo guardo, pero no sé dónde está.


  —Le dije a la enfermera Anne que lo envolviera en una toalla y lo guardara en el cajón de abajo. No mire ahora, pero compruebe que sigue ahí cuando se libre de ese hombre.


  —Así lo haré, madame. —⁠Baptiste echó una ojeada a la pequeña cómoda blanca; había una en cada habitación, para que los pacientes guardaran sus efectos personales⁠—. Descuide.


  Dejó el cubo de la fregona en la habitación y se reunió con Rivera en el pasillo. Luego le hizo señas de que lo siguiera. Le dijo a la enfermera del mostrador de atención que iba a salir a tomarse un descanso y condujo a Rivera fuera del edificio, junto a una marquesina de autobús. La residencia estaba casi al final de Sunset, donde San Francisco se fundía con el mar, y aunque era un día soleado, un viento frío recorría las calles.


  —¿La ha oído? —preguntó Baptiste.


  Rivera asintió.


  —No piense mal de Helen. También me ha pedido que procure que las «enfermeras siniestras» no entren en su habitación. Hace mucho tiempo, cuando era pequeña, alguien plantó la semillita del miedo en su interior y ahora que bullen y se agitan todos sus temores, de ese no logra desprenderse, pero no siempre ha sido así.


  —Entonces, ¿no sabe que usted es un…?


  —Hablo francés con ella —contestó Baptiste encogiéndose de hombros⁠—. C’est la vie. Y, bien, inspector, ¿cómo sabía usted que era un libro?


  —¿Cómo sabía usted que andaba buscando algo?


  —¿Cuántas personas con las que se encuentra se muestran sorprendidas de que pueda usted verlas, inspector?


  —Aquí el que hace las preguntas soy yo —⁠replicó Rivera, y enseguida se sintió como un idiota por haber dicho aquello.


  Recordó que Charlie Asher había tenido una reacción parecida una vez que Rivera le vio en un tejado a punto de liquidar a una abuela rusa con un bloque de cemento. Charlie supo entonces que Rivera iba a ser un mercader de la muerte, mucho antes de que le llegara El gran libro por correo.


  —Ay, ya entiendo. Trabajo en una residencia para enfermos terminales. Por aquí siempre hay alguna vasija cerca. Así que tengo que estar siempre silbando o canturreando mientras trabajo para que la gente no tropiece conmigo.


  Rivera decidió que había llegado el momento de dejar de fingir. De todos modos, ya había incumplido varias veces la advertencia de El gran libro de que no debía comunicarse con otros mercaderes de la muerte.


  —¿Es de los nuestros y trabaja en una residencia para desahuciados? Eso está chupado. Seguro que no da ni golpe.


  —¿Quién, yo? ¿Es usted detective de homicidios y el que no da ni golpe soy yo?


  —Yo nunca he recogido una vasija en uno de mis casos.


  —Pues menudo desperdicio. A lo mejor es que no se le da muy bien buscar cosas. El gran libro dice que no se puede dejar sin recoger ni una sola alma, que sería una catástrofe. Una catástrofe.


  —Podría dárseme mejor —repuso Rivera⁠—. Todavía no le he cogido del todo el tranquillo. Empecé hace poco más de un año.


  —Igual que yo —contestó Baptiste⁠—. El libro me llegó por correo hace un año. Lo abrió mi mujer. Pensé que era una broma, hasta que la gente empezó a tropezarse conmigo en el trabajo y comencé a ver el brillo rojo de las vasijas de las almas. Nunca había conocido a otra persona que se dedicara a esto.


  —Pues somos muchos. No sé cuántos exactamente.


  —¿Y usted sí conoce a otros?


  —Sí, a un par. El año pasado mataron a muchos en San Francisco. Todos ellos comerciantes. Creo que usted y yo debemos de ser los sustitutos.


  —¿Que los mataron? ¿Cómo que los mataron?


  Como guardar el secreto habría sido injusto hasta el punto de poner en peligro la vida del señor Baptiste, Rivera le habló de la rebelión de las tinieblas, de las Morrigan, de cómo se había extendido el Inframundo por el sistema de alcantarillado de San Francisco, de la batalla bajo la ciudad y de cómo Charlie Asher se había sacrificado a fin de restaurar el orden. A Baptiste, que ya estaba muy acostumbrado a un mundo en el que las almas se compraban y vendían, pareció alegrarle que se diera tanta importancia a aquella responsabilidad que le había llegado por correo postal.


  —¿Y dice usted que todos esos mercaderes de la muerte eran comerciantes? Usted y yo no lo somos.


  —Yo tengo una tienda en Russian Hill. Por eso intuí que el alma estaría contenida en un libro. Si usted no tiene tienda, entonces ¿cómo…?


  —Mi mujer las vende por Internet.


  —¿Venden ustedes almas por Internet?


  —No siempre. Algunos sábados las lleva al mercadillo que hay en el aparcamiento de Cow Palace y las vende en una manta. La gente paga un montón de dinero por las cosas más tontas. Quizá dentro de poco podamos comprarnos una casa.


  —¿Y cómo saben que el alma le llega a la persona indicada?


  —¿Cómo lo sabe usted en su librería?


  La verdad era que Rivera no lo sabía. Aunque tenía varias vasijas en la tienda, todavía no había vendido ninguna, pero, cuando lo hiciera, no tendría modo de verificar que la compraba la persona correcta. Según El gran libro, cada alma encontraba a la persona que le correspondía. Rivera meneó la cabeza y miraron ambos hacia la alcantarilla. Rivera tenía mil preguntas que hacerle al conserje e intuía que lo mismo le pasaba Baptiste, pero los dos se sentían incómodos, como si estuvieran haciendo trampa en un examen.


  Por fin dijo Baptiste:


  —¿Cuánto tiempo le queda a Helen?


  —Tres días —contestó Rivera—, pero ya sabe que el número no siempre se corresponde con el tiempo que les queda de vida, sino con el tiempo que tenemos para recoger la vasija de su alma, así que seguramente menos. Lo lamento.


  —¿Por qué cree que no ha aparecido su nombre en mi agenda?


  —No lo sé —reconoció Rivera.


  —Entonces debería traerle el libro de Proust.


  —Le dejaría recogerlo a usted, pero me temo que ya ha descolocado mucho las cosas retrasándome con mi tarea.


  —Entiendo —dijo Baptiste—. Espere aquí. Enseguida vuelvo.


  Rivera esperó, cerró los ojos y sintió el mordisqueo del viento frío a través de su traje de lana fina. Baptiste regresó a los pocos minutos, a paso más ligero que al marcharse.


  —No está —anunció.


  —¿Ha mirado en todos los cajones?


  —Lo he comprobado y le he preguntado a la enfermera. Dice que Helen le pidió que comprobara que estaba ahí esta mañana. Y que entonces sí estaba.


  —¿Helen ha visto algo? —preguntó Rivera.


  Baptiste se limitó a mirarle.


  —Perdón. ¿Ha oído algo?


  —Ratas. Se ha quejado de que oía ratas corretear por su habitación. Ha llamado a la enfermera mientras nosotros estábamos aquí fuera.


  —¿Ratas?


  —Tiene muy buen oído.


  Se miraron el uno al otro y, entre dos ráfagas de viento reinó un momento de calma. Las hojas que volaban por la calle se detuvieron. Una voz de mujer susurró:


  —Caaaaaaarne.


  Una voz que parecía proceder de debajo de un Audi aparcado junto a la acera, al otro lado de la calle. Miraron los dos y se agacharon al mismo tiempo, muy despacio, para echar un vistazo debajo del coche, donde no parecía haber más que hojas y un envoltorio de caramelo.


  —¿Ha oído eso? —preguntó Baptiste.


  —¿Y usted? —respondió Rivera.


  —No —dijo Baptiste.


  —Yo tampoco —concluyó Rivera.
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 Lágrimas de cocodrilo


  Lily entró en el local vacío que primero había sido Oportunidades Asher y después Pizazz, la sala de jazz y pizzería que había abierto con M. Al ver el cartel apoyado en un rincón y acordarse de que había consentido que el Mentolado le pusiera aquel nombre al establecimiento, le dieron ganas de autolesionarse otra vez, un vicio en el que había caído fugazmente a los quince años y al que enseguida había renunciado porque dolía. El local ocupaba toda la planta baja de un edificio de cuatro pisos en la esquina de las calles Mason y Vallejo, donde coincidían el Barrio Chino, North Beach y Russian Hill como porciones de una empanada multicultural.


  Las mesas y los asientos habían desaparecido, también casi todo el material de hostelería. Solo quedaban la barra de madera de roble y un gran horno de leña para cocer las pizzas. Todavía había un almacén con una escalera que subía al antiguo apartamento de Charlie Asher (donde ahora vivían Jane y Cassie), pero ya solo contenía una cámara frigorífica y unos cuantos taburetes y sillas, en vez de la colección de figurillas que ocupaba todo el espacio cuando la tienda era de Charlie.


  Lily acercó unos taburetes a la barra y se sentó a esperar en medio de la luz difusa que entraba por las ventanas tapadas con papeles. Aquello iba a ser muy raro, pero le hacía ilusión ver a Charlie otra vez, aunque fuera convertido en uno de aquellos malditos bichos hechos de carroña.


  Al poco rato, apareció en la puerta la silueta de una mujer cuya cabeza parecía tener forma de media luna y Lily corrió a abrirle la puerta. Sí, aquello iba a ser muy raro.


  Audrey, vestida con unos pantalones de yoga, una sudadera y zapatillas deportivas, estaba en la acera sosteniendo un transportín para gatos con la parte de arriba redondeada. Era de nailon bordado con espirales azules y naranjas y tenía en ambos extremos una malla gruesa a medio bajar.


  —Hola —saludó Lily, apartándose para dejar entrar a Audrey; se habían visto una vez antes de la debacle, cuando era ella la que llevaba un peinado posmoderno⁠—. ¿Dónde está Asher?


  Audrey levantó el transportín.


  —Pues saca a ese mamón —propuso Lily⁠—. Vamos a echarle un vistazo.


  Charlie le había descrito por teléfono su nuevo cuerpo, pero estaba deseando verlo con sus propios ojos.


  —Hola, Lily —dijo una vocecilla desde dentro del transportín.


  —¡Asher! —Lily se inclinó y trató de ver lo que había dentro, pero solo vio una cosa oscura con dos puntos de luz (los ojos, posiblemente).


  Audrey apartó el transportín.


  —Prefiere que no lo veas así.


  —¡No, hombre, no! —exclamó Lily⁠—. He aceptado reunirme con vosotros aquí, donde empezó mi síndrome de estrés postraumático, así que estoy en mi derecho de ver al monstruito.


  Intentó otra vez mirar dentro del transportín, pero Audrey lo retiró.


  —Audrey —intervino Charlie—, si sigues meneando este chisme voy a vomitar.


  —Por favor —le dijo Audrey a Lily⁠—. Está muy sensible con su físico.


  Puso el transportín sobre la barra y se sentó en un taburete. Lily también se sentó y entornó los ojos, tratando de ver por entre la malla del transportín, pero solo vio puntos de luz.


  —¿De verdad eres tú, Asher?


  —Claro que soy yo.


  —Tengo la sensación de estar hablando con un cura enanito en un confesionario de juguete, pero solo puedes oír mis pecadillos —⁠agachó la cabeza y puso su mirada de profundo arrepentimiento, pero era una expresión que no había ensayado y no estaba muy segura del resultado⁠—. Perdóneme, padre, porque he pecado. Una vez me bebí la leche que quedaba y volví a dejar el brik en la nevera. Les dibujaba pelos en el pubis a mis barbies y montaba tríos con ellas y una tortuga ninja. Algunas veces deseo que las pollas tengan sabor a menta. No voy a decirle de dónde he sacado esa idea. Nunca te deseé la muerte, Asher, pero cuando trabajaba aquí a veces deseaba que te cayeras por las escaleras y aterrizaras en una tarta. No sé a qué viene lo de la tarta. Es solo una fantasía.


  —No creo que esas cosas sean pecado —⁠dijo Charlie.


  —¿Y tú qué sabes? No eres cura.


  —Pero lleva una túnica de mago preciosa —⁠añadió Audrey.


  Lily le lanzó una mirada fulminante que, según ella, venía a decir «¡cállate, gusano!».


  —¿Qué os parece si voy a comprar algo de beber? —⁠preguntó Audrey⁠—. Así podréis charlar un poco.


  —Para mí un café con leche desnatada, por favor —⁠pidió Lily lanzándole una sonrisa que podía traducirse como «soy una monada, así que olvídate de que antes me he portado como una zorra»⁠—. Espera, invito yo.


  Sacó un billete de su bolso y se lo dio a Audrey, que, como había sido monja tibetana y se había pasado años pidiendo para comer a diario, lo aceptó sin protestar.


  —A ti te traigo lo de siempre, Charlie —⁠dijo, y salió.


  En cuanto se cerró la puerta, Lily le soltó:


  —¡Serás cabrón, Asher! —Y dio una palmada encima del transportín, que estuvo a punto de volcarse.


  —¡Ay! —exclamó Charlie—. ¡Oye!


  —¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Mamón, que eres un mamón! —⁠Lily se echó a llorar como si hubiera estado esperando a que se marchara Audrey para desahogarse y, la verdad, así era⁠—. ¡Creía que estabas muerto! ¡Me dejaste creer que habías muerto! ¡Cerdo!


  —Para ya —dijo Charlie—. Lo siento.


  Ella dio otro golpe al transportín.


  —¡Ay!


  —Yo nunca te haría eso, Asher, mamón. ¡Nunca! ¿Cómo has podido? Creía que éramos amigos. Bueno, amigos no, pero sí algo. ¡Cabrón!


  —Estoy aquí. Deja de llorar.


  —Lloro porque estás aquí, capullo. Tu muerte dejé de llorarla hace mucho tiempo.


  —Pensé que sería lo más fácil. No podía seguir llevando la tienda, cuidando de Sophie y siendo Charlie Asher con esta pinta. Me pareció lo más sencillo. Soy un engendro.


  —Tú siempre has sido un engendro, Asher. Es tu mejor cualidad.


  —Eso no es verdad. Contigo siempre me he portado bien. Por lo menos cuando no te enfurruñabas y te ponías terca como una mula.


  —O sea, nunca.


  —¿Por eso llamaste al centro budista y me chantajeaste para que viniera a verte? ¿Porque estás enfadada?


  —Sí, estoy enfadada, pero no fue por eso. M. me dijo que tenías problemas y pensé que a lo mejor podía ayudarte.


  —Siento mucho que no te fuera bien con Minty Fresh.


  Lily hizo una mueca al oír el nombre completo de M.


  —¿Y qué podía hacer? Vosotros y todo ese rollo de la muerte… Además, él sabe un montón y yo no sé nada… y siempre me estaba regalando cosas y perdonándome cuando me portaba como una bruja. Y se comportaba como si respetara mi opinión.


  —Puede que respete tu opinión.


  —Pues lo que yo digo. ¿Cómo voy a ganar en una relación como esa?


  —No creo que en una relación tenga que ganar nadie, Lily.


  —¿Qué sabrás tú? Estás metido en una caja para gatos.


  —Esto no es una caja para gatos.


  Se oyó un estrépito procedente de la trastienda, se abrió una puerta en el descansillo de la primera planta y a continuación se oyeron pasos en la escalera.


  —He oído voces. ¡Hola! —dijo la señora Korjev.


  La rotunda matrona rusa bajó por la escalera de la trastienda seguida por Sophie Asher. Sophie, con el pelo moreno recogido en dos coletas con unos pasadores que parecían ositos de gominola, iba vestida con varias capas de colores pastel que no habrían desentonado como adorno de un helado o un pastel. Las suelas de sus zapatillas rosas se iluminaban cada vez que daba un paso.


  Lily se inclinó sobre la barra para que la vieran.


  —¡Hola!


  —¡Lily! —Sophie entró dando brincos en el restaurante abandonado y se lanzó en sus brazos⁠—. Te echamos de menos, a ti y a tus pizzas.


  —Yo también a ti, cariño.


  —Lily, los perritos se han perdido. Vamos a poner carteles.


  Sophie volvió corriendo junto a la señora Korjev, que le dio una hoja de papel impresa de un montón que llevaba en las manos. La niña puso el cartel en la barra, delante de Lily, y se encaramó al taburete de al lado.


  —¿Lo ves? —dijo—. Hay una recompensa.


  La señora Korjev sacó una grapadora de su bolsa de la compra y se la enseñó.


  —Esta va a ser la recompensa del señor Chin, el carnicero, si vuelve a darle problemas a Vladlena con los huesos de pollos. Le grapo un cartel en la fronta.


  —En la frente —intervino Sophie, corrigiendo a la matrona cosaca.


  —Eso, fronta —contestó la señora Korjev.


  —Así que también vais a hacer la compra —⁠soltó Lily⁠—. Qué polifacéticas.


  —En el Barrio Chino venden las mejores verduras, hasta para los demonios blancos —⁠contestó Sophie con un leve acento cantonés, vestigio de las enseñanzas de la señora Ling⁠—. La tía Jane antes me llevaba al supermercado ecológico en su día libre, pero dice que tiene que tomar mucha vitamina X para refrenarse y no matar a todos los clientes, así que ahora compramos las verduras en el Barrio Chino.


  —Veamos —dijo Lily acercándose el cartel.


  En la parte de arriba había una fotografía impresa en blanco y negro de cuando Sophie tenía un año o dos menos, con sus perros infernales. Estaba en la bañera, asomando la cabeza por encima de un mar de burbujas, coronada con cuernos de champú. Alvin y Mohammed flanqueaban la bañera como los guardianes de una tumba espumosa. En la fotografía, su tamaño parecía absolutamente desproporcionado. Igual que en la realidad.


  —Hemos tapado mis ojos con este cuadradito para que no se me reconozca —⁠explicó Sophie.


  —Buena idea —repuso Lily—. ¿No tenías más fotografías de los perros?


  —No —contestó Sophie.


  El cartel decía:


  
    PERDIDOS


    Dos cancerberos irlandeses.


    Muy negros, como osos.


    Enormes, como osos.


    Se llaman Alvin y Mohammed.


    Comen de todo. ¡Como osos!


    ¡RECOMPENSA!

  


  —¿Ha escrito usted el anuncio, señora Korjev? —⁠preguntó Lily.


  —Yo he puesto lo de los dos osos y lo de irlandeses —⁠dijo Sophie⁠—. Papá decía que nadie te creía si los llamabas «cancerberos», pero que si decías «cancerberos irlandeses» a todo el mundo le sonaban.


  Se oyó un arañar dentro del transportín colocado sobre la barra y Sophie pareció darse cuenta de que estaba allí.


  —¡Hala! ¿Qué es eso? ¿Tienes un…?


  Lily le tapó la boca con la mano.


  —No, qué va. Ahí dentro no hay nada. Nada. ¿Entendido?


  Sophie asintió con la cabeza, con la boca tapada todavía. Lily apartó la mano con cautela.


  —No iba a decirlo —afirmó Sophie.


  —Lo sé —contestó Lily—. Solo voy a llevarle el transportín a un amigo. Hay comida dentro y se habrá movido.


  —Ah, vale —dijo Sophie.


  —Tenemos que irnos, lapochka[4] —⁠apremió la señora Korjev.


  La matrona rusa había doblado la esquina de la barra como un inmenso torbellino tetudo cuando Lily agarró a Sophie con la grapadora lista para disparar. Lily se convenció de que había estado en un tris de que le grapara la frente.


  —Bueno —dijo antes de bajar cuidadosamente a Sophie del taburete, dejarla en el suelo y agacharse delante de ella⁠—. Espero que encuentres a los perritos.


  La niña le dio un abrazo.


  —Ven a vernos. Y tráenos la pizza requetespecial.


  —De acuerdo —prometió Lily—. Adiós, Sophie. Adiós, señora Korjev.


  —Adiós —contestó Sophie, y precedió a la señora Korjev por la puerta metálica que daba al callejón.


  La señora Korjev miró a Lily torciendo un poco la verruga que tenía a un lado de la nariz para darle a entender que la tenía vigilada.


  En cuanto se cerró la puerta tras ella, un gemido desgarrador emergió del transportín.


  —¿Estás bien, Asher?


  —La echo tanto de menos… ¡Qué grande está!


  —Lo siento. —Lily dio unas palmaditas encima del transportín.


  —¿Cuál es la pizza requetespecial?


  —Es una pizza en forma de cúpula, rellena de macarrones con queso, a la que luego se le prende fuego. La creé para Sophie, para celebrar que se había hecho vegetariana.


  —¿Es vegetariana? Pero si el año pasado ni siquiera le gustaban las verduras.


  —No te preocupes. Solo es vegetariana porque estaba de moda entre las niñas. Jane la convenció de que podía seguir siendo vegetariana si solo comía animales herbívoros.


  —O sea, todos menos… ¿cuáles?


  —No sé. Leones, osos, cocodrilos…


  —Jane está echando a perder a mi hija. Tengo que volver a casa. Me lo estoy perdiendo todo.


  —Pero vas a volver, ¿no? —preguntó Lily tratando de animarle.


  —Seguramente no. Nunca encontraremos un cuerpo que sirva.


  —Qué va, esa es la buena noticia. Por eso te he chantajeado. Te he llamado, quiero decir. Creo que he encontrado el cuerpo perfecto para ti.


  —Lily, tengo que estar presente casi en el momento de la muerte. No puedes sacar un cadáver del armario así, sin más.


  —¿Insinúas que tengo cadáveres en el armario?


  —Era solo una frase hecha.


  —Eso no es una frase hecha, Asher.


  —Vale, lo siento. No, no creo que tengas un cadáver en el armario.


  —Idiota. —E hizo un puchero. Había olvidado lo divertido que era hacer pucheros delante de Asher. Ojalá pudiera ver su carita de angustia.


  —He dicho que lo sentía —dijo él⁠—. Sigue con lo que estabas diciendo.


  —Es un tipo al que conocí por el teléfono de la esperanza. Tiene más o menos tu edad y es bastante guapo si te gustan de su tipo. No parece que tenga familia, ni mujer, ni novia y tiene unas pelotas como microondas de grandes.


  —Créeme, Lily, tener unos genitales enormes no es tan divertido como parece.


  —Era una forma de hablar. Es pintor en el Golden Gate, así que se pasa todo el día colgado de un cable, a decenas de metros encima del mar.


  —¿Y cómo sabes que va a morir? ¿Es que ha salido su nombre en la agenda de Minty?


  —No, M. no sabe nada de esto. Me lo dijo él mismo. Quería que lo convenciera para no tirarse por el puente.


  —Eso es terrible. ¿Está deprimido?


  —No. Dice que no va a saltar para huir de nada. Que va a saltar para llegar a un sitio.


  —¿Y no tienes la obligación moral de disuadirlo de que salte?


  —Eso es muy relativo.


  —¿Cómo va a ser muy relativo? Trabajas en una línea de atención telefónica para suicidas. No puedes decirle «venga, adelante».


  —No sería la primera vez —aseguró Lily mordisqueándose una uña.


  —¡Lily!


  —Cállate. Esos tipos se lo tenían bien merecido. Además, ninguno de ellos saltó de verdad.


  —No sé —dijo Charlie—. Habrá que preguntarle a Audrey, que es quien conoce los rituales y esas cosas.


  —¿Quieres volver a ver a tu hija o no?


  —Claro que sí.


  —Pues entonces cállate la puta boca y déjame que mate a ese tío por ti.


  —Prefiero que hablemos primero con Audrey.


  —Pero si dice que sí, lo hacemos, ¿vale?


  —Vale. Supongo.


  —Bien. ¿Dónde se ha metido la monja de los cafés?


  La monja de los cafés llegó quince minutos después, llevando en una mano una bandeja de cartón con un cartel metido entre los vasos.


  —¿Habéis visto esto? —preguntó; el cartel era uno de los que les había enseñado Sophie⁠—. Están por todo North Beach.


  —Sophie y la señora Korjev acaban de pasar por aquí —⁠le informó Charlie.


  —¿Estás bien? —preguntó ella y, bajando la cremallera de un extremo del transportín, le pasó el vasito de papel con su café⁠—. Dos azucarillos.


  —Sí, estoy bien —respondió Charlie⁠—, pero Lily quiere que matemos a un tío y nos apoderemos de su cadáver.


  Audrey se sentó en un taburete al lado de Lily y bebió una cosa helada y marrón por una pajita mientras sopesaba la propuesta.


  —No saldrá bien —declaró.


  Lily prácticamente succionó su café con leche.


  —¿Por qué no? M. me dijo que necesitabais a un hombre sano cuyo cuerpo estuviera fresco y no muy estropeado.


  —Por eso nos chantajeó para que viniéramos —⁠recordó Charlie.


  —Deja de decir eso —le espetó Lily⁠—. No le habría contado a Sophie lo tuyo y lo sabes. Solo era una amenaza simbólica.


  —Habríamos venido sin necesidad de que nos amenazaras.


  —¿Ese hombre al que vas a matar —⁠preguntó Audrey⁠— sabe lo que vas a hacer?


  —No voy a matarle yo. Va a matarse él solito. Pero la respuesta es no.


  —Para que el ritual de Chöd funcione el sujeto tiene que entregar voluntariamente su cuerpo.


  —¿En serio? ¿Así que no solo tengo que convencer a un tío para que se tire por un puente, sino que además tengo que convencerlo para que me entregue su cuerpo? Por ahí no va a pasar.


  —A lo mejor si te pones escote… —⁠comentó Charlie.


  —Voy a aplastaros a ti y a tu cajita de gato, Asher.


  —Vamos a calmarnos, a ver si lo solucionamos —⁠propuso Audrey.


  —Sí, Lily —dijo Charlie—. Ten mucho cuidado con Audrey. El kungfú lo inventaron los monjes budistas, ¿sabes?


  —Los de mi secta no —contestó Audrey⁠—. Nosotros nos dedicamos a cantar y a pedir, más que nada.


  —Ya ni siquiera te reconozco —⁠repuso Charlie.


  —Muy bien —intervino Lily—. Audrey, ¿tú sabes algo de un Ladrón Fantasma?


  —No, ¿por qué?


  —Pues porque hay todo un coro de fantasmas en el Golden Gate augurando una catástrofe si no encontramos al Ladrón Fantasma. Estoy segura de que ese tipo va a ponerlo como condición para entregarnos su cuerpo.


  —Primera noticia —aseguró Charlie.


  12
 La oscuridad sobre ruedas y la monja culona


  En una salida de la Interestatal 80, a unos sesenta y cinco kilómetros al este de Reno, los cancerberos habían matado un Subaru y se estaban revolcando entre sus restos ante la mirada horrorizada de una pareja de piragüistas. Alvin tenía los últimos jirones de plástico de un kayak rojo colgándole de las fauces y se retorcía entre fragmentos del motor todavía humeante, mientras Mohammed roía su propio reflejo en la luna trasera, tratando de hacer estallar la última ventana intacta como si fuera una pompa de jabón. Cuando por fin lo consiguió, entre grandes gruñidos de alegría, se puso a mascar una junta de goma junto con un trozo de cristal de seguridad.


  Algo estalló y comenzó a silbar debajo del lomo de Alvin y, un instante después, el can de ciento ochenta kilos estaba en pie, ladrándole a un chorro de vapor. Cada uno de sus ladridos restallaba en los oídos de los piragüistas como el disparo de un rifle. El perro se puso a corvetear encima de aquella cosa humeante hasta que dejó de salir vapor. El animal lo celebró acomodándose con el motor entre sus patas delanteras y poniéndose a roer los manguitos y cables que quedaban. Mohammed iba a unirse a él, pero se distrajo lamiendo un chorro de anticongelante verde que había sobre el asfalto.


  —Eh, creo… —dijo uno de los piragüistas, un joven atlético de veinticinco años, vestido con un surtido de prendas deportivas de color ocre, que había oído hablar de perros envenenados con anticongelante.


  —No creo que vaya a causarles ningún efecto —⁠afirmó el otro, el que iba conduciendo cuando Alvin había clavado sus fauces en el parachoques, haciéndole derrapar hacia la salida y dándole un susto de muerte.


  —Esto te lo cubre el seguro, ¿no? —⁠preguntó el primero.


  —Deberíamos grabarlo. ¿Tienes tu teléfono?


  —Está en el coche.


  —Qué mala pata.


  Eran los dos adictos a la adrenalina e iban camino de bajar unos rápidos de nivel 5 en el río Salmon, Idaho, pero ahora se lo estaban pensando, porque los kayaks era lo primero a lo que le habían hincado el diente los perrazos al atrapar el Subaru. Estaban todavía un poco impresionados y se habían dado una carrera de unos cientos de metros en el desierto antes de comprender que a los cancerberos no les interesaban lo más mínimo sus personas, después de lo cual habían vuelto cautelosamente para contemplar la destrucción de su coche y sus pertenencias.


  —¿Alguna vez habías visto un perro así? —⁠preguntó uno.


  —No creo que nadie haya visto ninguno.


  Los perros tenían las patas largas, la cabeza cuadrada como un mastín y las orejas puntiagudas de un gran danés, eran extremadamente musculosos, tenían el pecho como un tonel y los hombros y las ancas bien perfilados. Eran tan negros que parecían absorber la luz. Su pelaje suave no brillaba ni se ondulaba al moverse y a veces daban la impresión de ser violentas franjas de un firmamento sin estrellas.


  —Iba a ciento diez cuando nos han alcanzado —⁠comentó el conductor.


  La Interestatal 80 era una de las grandes arterias que cruzaban el norte de Estados Unidos, pero ese día había poco tráfico y estaban lo bastante alejados de la carretera para que nadie viera lo que estaba pasando a no ser que los estuvieran buscando a propósito.


  El conductor estaba a punto de proponer que subieran a la carretera y pidieran ayuda cuando un enorme coche de color amarillo crema (un Buick Roadmaster de 1950 con la capota blanca, el parasol bajado y las ventanillas tintadas) se apartó de la carretera y se acercó lentamente, deteniéndose a corta distancia del Subaru difunto. Los perrazos se pararon y se levantaron de un salto, aguzando las orejas y erizando el lomo. Gruñeron al unísono, como buldóceres acompasados.


  Se abrió la ventanilla del copiloto y apareció un negro con traje amarillo y sombrero de fieltro de ala estrecha.


  —¿Estáis bien? —les preguntó a los piragüistas.


  Asintieron y el conductor señaló la escena catastrófica como diciendo «¿qué cojones es esto?».


  —Estos perritos son una birria —⁠aseguró el tío de amarillo⁠—. Os los quito de encima en un periquete.


  Acto seguido, el Buick soltó dos grandes llamaradas por su tubo de escape doble, se agazapó como un leopardo y salió como un cohete por la rampa de la carretera. Los perros soltaron lo que estaban royendo y echaron a correr tras él. El eco de sus ladridos fue apagándose como el ruido de las ametralladoras en un lejano combate aéreo y, en menos de un minuto, se habían perdido de vista.


  —Tengo mi cartera —informó el dueño del Subaru, pensando que quizá ya había tenido suficiente adrenalina para una buena temporada⁠—. Podemos volver a Reno haciendo autoestop y alquilar una habitación en un hotel.


  —Con máquinas de póquer —dijo el otro⁠—. Y bebidas —⁠añadió⁠—. Con sombrillitas.


  


  En una encarnación anterior le habían hecho pedazos unos chacales (negros, para más señas), de ahí que el hombre de amarillo hubiera desarrollado una saludable antipatía por los cánidos y que quisiera llevarse a los cancerberos lo más lejos posible de San Francisco.


  —Señoras, ¿van bien ahí? —preguntó cuando aceleró para abandonar la rampa y volver a incorporarse a la Interestatal 80.


  El cochazo rugió y las cuatro rejillas de cromo que había a ambos lados del capó relucieron como si despertaran bruscamente de una siesta y se abrieron para que le entrara más aire al motor infernal. El Buick bajó el trasero y la bocaza de cromo de la rejilla delantera tragó aire del desierto como un tiburón ballena engullendo kril. Muy por debajo de la corteza terrestre, dinosaurios muertos lloraron por los restos licuados de sus congéneres que trasegaba aquel leviatán amarillo crema.


  —¿Eran ellos? —preguntó una voz de mujer desde dentro del maletero, detrás del asiento de cuero rojo.


  —Parecían ellos —contestó otra voz de mujer.


  —Podéis echar un vistazo si queréis aseguraros —⁠les sugirió el hombre de amarillo⁠—. El maletero no está cerrado.


  —Deberías ir más deprisa —dijo otra voz.


  —Se los oye cerca —añadió la primera⁠—. ¿Están cerca?


  —No van a atraparnos —afirmó el tipo de amarillo⁠—. Esos perritos son una birria.


  —Odio a esos bichos. Cuánto ladran —⁠comentó la segunda voz.


  —Y muerden —añadió otra.


  —Pues vosotras les encantáis —⁠repuso el tipo de amarillo⁠—. Por eso os he traído.


  —¿Pueden traspasar la chapa con los dientes? Porque creo que no estoy preparada para lo de arriba.


  —No, a plena luz no. Todavía.


  —Macha, ¿te acuerdas de aquella vez que casi te destrozan?


  —Voy a frenar un poco, señoras, para que se acerquen.


  Detrás del asiento se oyó a coro: «¡No!» y «¡joder, no!».


  Unos metros por detrás del Buick, los cancerberos oyeron las voces, respondieron con gruñidos rabiosos y apretaron el paso. Algo chocó por detrás con el Buick, sacudiéndolo y rajando el metal una vez y luego otra. Las damas de la oscuridad soltaron un chillido. El conductor miró por el retrovisor lateral y, al verlo lleno de caras de perro furiosas, pisó el acelerador a fondo, porque aunque «los perritos fueran una birria», no tenía ganas de que le demostraran lo contrario reduciéndolo a motitas amarillas depositadas entre grandes montones de caca de perro dispersos por el desierto de Nevada.


  —Quiero llegar a Salt Lake antes de que se den cuenta de lo que pasa —⁠dijo.


  —¿Qué hay en Salt Lake? —preguntó una de las voces del maletero.


  —Un portal del que estos cabrones no saben nada.


  —¿Al Inframundo? Pero si acabamos de salir de allí.


  El tipo de amarillo se rio.


  —Relájense, señoras. Vamos a dejar a los perritos en Salt Lake para quitármelos de en medio en San Francisco. Las llevaré de vuelta en un pispás a un sitio menos movidito y podrán orearse un poco.


  —¿Y qué hay de la niña? —preguntó una de las voces.


  —Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —⁠contestó el tipo de amarillo.


  —La niña es peor que los perros.


  —¡Nemain!


  —Pero si es la verdad…


  —¿Sabéis?, no se está tan mal aquí —⁠dijo Babd cambiando de tema.


  —Hay bastante sitio. Y no hay humedad.


  —Y hace calorcito.


  —Si quieren pueden quedarse ahí cuando volvamos a la ciudad —⁠sugirió el conductor⁠—. Puedo comprar unas cortinas, cojines y esas cosas.


  El hombre se sonrió. A lo largo de muchos siglos y muchas encarnaciones, había aprendido una verdad universal: a las arpías les chiflan los cojines.


  Aceleraron y, tras aquellos dos infortunados mordiscos, se mantuvieron a distancia prudencial de Alvin y Mohammed que, vistos desde lejos, podían parecer las dos nubes de humo negro, curiosamente animadas, que despedían los tubos de escape del Buick, seres de violencia y fuego persiguiendo por el desierto a un Buick amarillo con la capota blanca. Como muchas otras criaturas sobrenaturales, entraban y salían del espectro visible al moverse, de modo que, cuando un guardia de tráfico levantó la vista de la pantalla de su radar a las afueras de Elko, Nevada, primero pestañeó y luego sintió el impulso de llamar por radio a su compañero, que estaba carretera arriba, y preguntarle:


  —Oye, ¿acabas de ver pasar a dos perros negros del tamaño de un poni corriendo a ciento diez por hora detrás de un merengue de limón gigantesco?


  Y luego pensó: «No, mejor me lo callo».


  


  Más o menos a esa misma hora, ochocientos kilómetros al oeste, en el distrito de Mission de San Francisco, una monja budista y un enanito medio lagarto, medio cocodrilo estaban ultimando los detalles de un asesinato.


  —¿De verdad es asesinato —preguntó Audrey⁠— considerando que va a saltar de todos modos?


  —Estoy seguro de que sí —contestó Charlie⁠—. Creo que fue Buda quien dijo que no se debe hacer daño a ningún ser humano ni permitir, mediante la inacción, que reciba daño alguno. Creo que, si no lo detenemos sabiendo que va a saltar, estaremos yendo en contra de ese sutra o lo que sea.


  —Primero, eso no es un sutra, es la Primera Ley de la Robótica de Asimov, de Yo, robot, y, segundo, no es solo que vayamos a permitir que se mate, es que vamos a intentar que se mate cuando a nosotros nos convenga.


  —No sabía que Asimov era budista —⁠comentó Charlie⁠—. Robots budistas. ¡Ja!


  —Asimov no era budista, pero en lo de los robots casi das en el clavo. Lo digo porque… —⁠estuvo a punto de decir «porque tú eres una especie de robot budista», pero se corrigió a tiempo⁠—: ¿Te acuerdas de esos guerreros de terracota que encontraron en China, enterrados desde el siglo II a. C.? Iban a ser como robots budistas. El emperador Qin Shi Huang iba a hacer que un sacerdote utilizara el p’howa por proyección forzada que usé yo con el Pueblo Ardilla para introducir almas de soldados en los guerreros de terracota. De esa forma, tendría un ejército indestructible. Si los hubieran rellenado de carne, quizá habría funcionado.


  —Dijiste que el budismo no llegó a China hasta el siglo V.


  A Charlie siempre le costaba entender el budismo.


  —Estaba ahí desde el principio, solo que no lo llamaban budismo. Buda no fue más que un tío que señaló unas cuantas cosas bastante obvias, por eso lo llamamos budismo. Si no, tendríamos que llamarlo «el Todo».


  —A veces creo que te vas inventando el budismo sobre la marcha.


  —Exacto. —Audrey sonrió.


  Charlie también sonrió y a Audrey le dio un escalofrío. No iba a echar de menos todos aquellos dientes. Estaba sometida a mucha presión cuando hizo el cuerpo de Charlie, pero si tuviera la oportunidad de confeccionar otra vez a su hombre ideal, le pondría menos dientes, eso seguro.


  —Puede que ese tal Sullivan aparezca en la agenda de otra persona —⁠dijo Charlie⁠—. Si Minty encuentra su nombre en la agenda de algún mercader de la muerte, sabremos que su muerte es inevitable. Y, en cierto modo, lo estaremos salvando. Por lo menos su cuerpo, ¿no?


  —Todavía tiene que ofrecer su cuerpo como vasija para tu alma. Tiene que hacerlo voluntariamente o el ritual de Chöd no funcionará. Y, aun así, no sé si funcionará, Charlie. Nunca lo he hecho. No sé si lo ha hecho alguien alguna vez.


  —Bueno, Lily va a preguntárselo. Si dice que sí, todo arreglado.


  —¿Tú creerías a Lily si te dijera que necesita tu permiso para trasladar otra alma a tu cuerpo y que para hacerlo tienes que tirarte de un puente a una hora determinada?


  —Pues sí. Lily es muy de fiar. Trabajó para mí seis años y nunca me robó nada. Salvo El gran libro de la muerte. —⁠Charlie se rascó la larga mandíbula inferior y lamentó no tener ni barba ni barbilla que acariciarse pensativamente⁠—. Bueno, la verdad es que aquello nos dio bastantes problemas, pero, por lo demás… Sí, tienes razón, pero Sullivan le dijo que había hablado con un fantasma y ella lo creyó, así que le debe una.


  —¿Tú crees? —Audrey levantó una ceja interrogativa.


  —Tienes razón, deberíamos hablar con él.


  —Charlie, tú sabes que yo te adoro, pero no estoy segura de que un desconocido vaya a darse cuenta de lo maravilloso que eres al primer vistazo y vamos a pedirle a ese hombre que crea algo que suena no sé si imposible, pero desde luego sí bastante absurdo.


  —Ya lo sé. Y eso es lo bonito del caso. Soy como uno de esos niños deformes que salen en los carteles para recaudar fondos para enfermedades raras.


  —Iré yo a verlo.


  —Vale, pero deberías cepillarte el pelo y ponértelo hacia un lado para que parezca suave y no intimide tanto —⁠sugirió Charlie.


  —¿Qué tiene de malo mi pelo?


  —Nada. Entonces, ¿estudiabais robótica en el monasterio? Quién lo habría pensado.


  


  Dado que su religión hacía hincapié en la necesidad de vivir el momento y de no obsesionarse con el pasado ni con el futuro, Audrey se sintió un poco desconcertada cuando Mike Sullivan abrió la puerta de su casa.


  —Hola, Audrey —dijo tendiéndole la mano⁠—. Soy Mike.


  Pelo corto y moreno; ojos claros, verdes, quizá marrones, y amables.


  Era más joven de lo que esperaba, aunque Lily le había dicho que tenía entre treinta y treinta y cinco años, y también más guapo de lo que había imaginado, aunque Lily también le había dicho que no resultaba desagradable a la vista. Lo que más le sorprendió fue que estuviera tan sano y tan vivo, porque todas las personas a las que había preparado para el bardo —⁠la transición entre la vida y la muerte⁠— estaban enfermas o moribundas y la mayoría eran ancianas. Mike Sullivan no parecía hallarse al borde de la muerte.


  Audrey le estrechó la mano y lo siguió al interior de su apartamento, que ocupaba el segundo piso de una casa victoriana del distrito de Richmond, al lado del parque de Golden Gate. Se sintió nerviosa y avergonzada al sentarse en el sofá y verlo moverse por el apartamento haciendo de anfitrión y trayéndole el té, descalzo y relajado, con unos vaqueros viejos y una camiseta. A pesar de que estaba entrenada para concentrarse en el presente, echó una ojeada al futuro y se dio cuenta de que, si todo iba como debía, unos días después estaría cepillándose a aquel tipo. Se puso colorada. Notó cómo le subía el calor por las mejillas y se dio cuenta de que él también podía verlo.


  —No eres como me esperaba —⁠comentó Mike Sullivan⁠—. La directora de un centro budista… Aunque no sé qué me esperaba.


  —No pasa nada —contestó ella, y se tocó el pelo, recogido en un moño, de manera que Mike Sullivan no podía referirse al pelo⁠—. No hay muchas mujeres en mi religión, ni siquiera en Oriente. Soy una privilegiada por ocupar el puesto que ocupo.


  Mike se sentó al borde de un sillón, frente a ella, al otro lado de la mesa baja, y se inclinó hacia delante.


  —Por lo que me ha dicho Lily, eres única.


  Audrey sintió que se sonrojaba otra vez y, de pronto y sin saber por qué, pensó en la pobre Lizzie, la protagonista de Orgullo y prejuicio, y entonces se acordó también de que a Lizzie y a todas las Bennett (a todos los personajes de Orgullo y prejuicio, en realidad) les vendría bien una buena patada en la cabeza y que, si seguía sonrojándose, ella misma le pediría a Mike Sullivan que le propinara una. (A pesar de lo que le había dicho a Charlie, sabía un poco de kungfú, pero lo había aprendido en la universidad, en el estado de San Francisco, no en un monasterio tibetano. Namasté).


  —Mike, conviene que sepas que es la primera vez que hago esto. He transferido conciencias de personas a… eh… otras entidades, muchas veces, de hecho, pero esto no lo he hecho nunca. Ni siquiera sé si el ritual de Chöd funciona. Bueno, he leído rollos de pergamino acerca de personas de las montañas que entregaron sus cuerpos a un ser iluminado, pero nunca lo he visto.


  —Ya me lo figuraba —contestó Mike, y sonrió.


  —Así que, si quieres seguir adelante, tienes que hacerlo habiendo asumido que tu vida se acabe sin más, como se acaba la vida de todos nosotros. Una parte de ti pervivirá de todos modos, pero no debes hacer esto con el único fin de ofrecer tu cuerpo.


  —Lo sé —repuso Mike—. Sé todo eso. Siempre lo he sabido. No voy a hacerlo por tu amigo.


  —Tienes que estar seguro.


  —Lo estoy.


  —¿Y entiendes que, si funciona, habrá otra persona moviéndose por ahí con tu cuerpo? Si alguien que te conozca lo ve por la calle, pensará que eres tú. Tus amigos, tu familia…


  —No tengo familia ni amigos íntimos.


  Audrey se quedó callada. No sabía qué responder a aquello. Bueno, sí, quería preguntarle por qué, pero le parecía un poco cruel teniendo en cuenta el motivo de su visita.


  —Audrey, voy a serte sincero: nunca he conectado de verdad con nadie. Bueno, he tenido novias, con algunas he ido bastante en serio, pero siempre me han dejado ellas y yo siempre las he dejado marchar. No me pongo triste ni se me parte el corazón. Al día siguiente, me voy a trabajar y trato de hacer mi trabajo. Llega otra chica y empieza otra vez el ciclo, hasta que vuelve a acabarse. Y lo mismo con los amigos. Me llevo bien con la gente, me gusta escuchar y juego en una liguilla de béisbol con unos tíos muy simpáticos pero, si desaparecieran todos mañana, yo seguiría como si tal cosa. Mis padres murieron, hace años que no tengo contacto con mi hermano y el resto de mi familia está desperdigada por todo el país y nunca nos vemos. No es que me haga mala sangre, pero así son las cosas. Creo que me di cuenta de ello cuando esas personas, esos fantasmas, se me aparecieron en el puente, pero la verdad es que hace mucho tiempo que vivo como un fantasma. Creo que ese amigo tuyo le dará mejor uso a mi cuerpo del que le he dado yo. Se lo regalo encantado.


  Audrey se quedó sin respiración. Se lo tomaba con tanta calma, parecía tan seguro… Eso era lo que se pretendía con el bardo: que la gente aceptara la muerte como parte de la vida, como una puerta que todos tenemos que cruzar, que cruzaremos y que hemos cruzado ya. Mike Sullivan se había quedado de pie tan tranquilo, sin ningún miedo. Era la cosa más sexi que había visto nunca y, si no fuera por Charlie, le habría tumbado en el sofá y se lo habría follado allí mismo. No. El deseo engendra sufrimiento. Y, además, podría tirárselo después de muerto. Sus creencias budistas —⁠pensó⁠— se habían debilitado un poco desde su regreso a Estados Unidos.


  —Mike, ¿has pensado en algo menos violento? ¿Monóxido de carbono? ¿Pastillas?


  ¿De verdad estaba planeando un asesinato con la víctima?


  —No, tiene que ser en el puente. Ese es mi destino. Quiero decir que es ahí donde quiero ir. Concepción… ¿Te ha hablado Lily de ella?


  —Sí, pero no sé nada de un Ladrón Fantasma. Nunca había oído ese término.


  Mike asintió y miró dentro de su taza de té, que sostenía por el borde, entre sus rodillas.


  —Me lo figuraba, pero ellos me necesitan.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros y sonrió⁠—. Si tu Charlie te dijera que te necesita, ¿le preguntarías tú para qué?


  Uy, sí, iba a follárselo hasta que le suplicara que parara. Tendría suerte si podía caminar derecho cuando acabara con él.


  Carraspeó, nerviosa.


  —Supongo que no —contestó recatadamente.


  No podía seguir así, echando un polvo cada doce años. Así debían de sentirse las langostas. Largos periodos de latencia seguidos por un frenesí de ñacañaca tántrico. O quizá no.


  Volvió a aclararse la garganta con la esperanza de aclarar también sus ideas.


  —Bueno, tendremos que estar allí cuando… cuando…


  —¿Salte? —preguntó él.


  —¿De verdad tienes que saltar? ¿No podrías subirte a un palomar con un frasco de somníferos? Porque no hace falta que saltes, ¿verdad?


  —Creo que sí. Te reconozco que esa parte me da bastante canguelo. Porque cuando te pasas cinco días a la semana subido en el puente, y así durante diez años, no pasan ni cinco minutos sin que pienses que solo tienes que dar un traspié para precipitarte al vacío.


  —¡Eso es! —exclamó ella.


  —¿Qué?


  —Por eso eres tú. Por eso puedes hacerlo, por eso vamos a poder hacerlo. Seguramente. Porque llevas toda la vida preparándote para la muerte.


  —Bueno, preparándome no.


  —Pero cuando estás allá arriba no tienes miedo, ¿verdad?


  —No. Bueno, me acojoné un poco la primera vez que se me aparecieron los fantasmas.


  —Pero tienes siempre presente la muerte.


  —No te queda otro remedio.


  —Podemos hacerlo, Mike. —Audrey dejó su taza de té y le tendió las manos.


  Él también dejó su taza y le cogió las manos por encima de la mesa.


  —Estoy segura de que podemos hacerlo. Solo tenemos que coordinarnos.


  —Una cosa…


  —¿Sí?


  —¿Podrías sacarme de mi cuerpo antes de que toque el agua? La verdad es que no quiero caer al agua.


  —Creo que eso, el momento oportuno para tu parte del ritual, va a depender de ti.


  —Genial. Cuenta conmigo. ¿Y ahora qué?


  —Bueno, tienes que dar carpetazo a tu vida. Charlie tendrá que ocupar tu lugar, por lo menos una temporada, porque, aunque te tires del puente y mueras, todo el mundo pensará que has sobrevivido.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Cancelar mis tarjetas de crédito? ¿Ese tipo de cosas? ¿Poner en orden mis asuntos?


  —Hacer lo que sea necesario para facilitarle a Charlie ocupar tu lugar, supongo.


  —¿Y ahora su alma está atrapada en una especie de frasco? ¿En una vasija? Lily no me lo dejó muy claro.


  —Claro, una vasija, digamos. Una especie de recipiente.


  —Pobrecillo. Y, además, tiene una niña pequeña. ¿Sabes?, no me creería nada de eso si no se me hubieran aparecido los fantasmas. Porque fue Concepción quien me dijo que llamara a Lily. ¡Un fantasma! ¿Quién iba a pensarlo?


  —Sí, ya sé —convino Audrey—. Llevo casi toda mi vida adulta preparándome para estas cosas y todavía me pone un poco los pelos de punta.


  —La quiero —declaró Mike—. Nunca he estado enamorado, pero la quiero.


  —Sí —convino Audrey dándole unas palmaditas en la mano.


  —A la fantasma.


  —Sí, lo sé —repuso Audrey—. Bueno, vamos a hacer una lista. Las listas son muy útiles. Empezaremos por una de diez cosas que pueden impedir que te escacharres demasiado cuando caigas al mar desde una altura de varias decenas de metros.


  «Bueno, así que de verdad vamos a matar a este tío», pensó. Y luego propuso:


  —¿Qué te parece el jueves?
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 La sombra de un millar de pájaros


  Minty Fresh notaba que el miedo le subía por la garganta como un ácido desde que Rivera se presentó en su tienda para contarle lo de la banshee, pero aquella sensación nunca había sido tan inmediata como cuando entró en la tienda de empeño de Fillmore y vio a Ray Macy de pie detrás de un mostrador de cristal lleno de relojes y joyas. Ray había trabajado con Lily en la tienda de oportunidades de Charlie Asher. Lily decía que aquel expolicía calvo y cuarentón era su bestia negra, su enemigo natural, además de un cretino de tres pares de narices. Minty había tratado de considerarlo un miembro más de la densa humanidad que habitaba bajo el largo chorro del aspersor de desprecio de Lily, pero el expolicía se había mostrado francamente hostil cuando Lily y él cerraron la tienda de Charlie para abrir su pizzería jazzística. Poco después, abandonó el edificio de Charlie y Fresh pensó que se había librado de él para siempre, pero no, aquí estaba otra vez, guardando la puerta, por así decirlo, del único mercader de la muerte vivo que conocía Fresh, aparte de Charlie y de Rivera. Pero no pasaba nada. Todo iba guay.


  —Señor Fresh —dijo Ray.


  Era un macho beta, así que el enfrentamiento directo no era lo suyo. La agresión pasiva era el arma predilecta de los beta.


  —Ray —dijo Minty Fresh—. Me alegra ver que estás bien.


  Ray se volvió un poco detrás del mostrador para que Minty viera que llevaba un revólver en la cadera, pero, como no podía girar la cabeza, el gesto resultó muy obvio. Un balazo en el cuello había puesto fin a su carrera en la policía y los médicos le habían soldado las vértebras. Ray Macy miraba la vida de frente, quisiera o no.


  —¿Te has girado para que vea que tienes una pistola? —⁠preguntó Minty Fresh, divertido.


  —No —contestó Ray volviéndose rápidamente.


  «Tenía que ser un policía malísimo», pensó Minty.


  —Necesito hablar con Carrie Lang. Me han dicho que esta tienda es suya.


  —No está disponible —contestó Ray.


  —¡Estoy aquí! —gritó una mujer desde la trastienda⁠—. Enseguida salgo.


  —Acabará de entrar —explicó Ray.


  Una rubia de unos treinta y cinco años salió de la trastienda.


  —Vaya —comentó al ver al grandullón antes de pararse y dar un paso atrás⁠—. Menudo tiarrón.


  —Cariño —dijo Ray—, Minty Fresh. ¿Recuerdas que te hablé de él? ¿De él y de Lily?


  Minty reparó en que la había llamado «cariño» y miró a Carrie Lang más atentamente: Carrie Lang era baja, pero ¿acaso no lo eran todas las mujeres? Llevaba un montón de joyas de plata indias encima de varias capas de tela vaquera, pero tenía una sonrisa dulce y una figura bonita y había un brillo de inteligencia en sus ojos que debería haber eliminado inmediatamente a Ray de la carrera por sus afectos. «La muerte es un asunto solitario», pensó Fresh.


  —Señora Lang. —Minty le tendió la mano por encima del mostrador⁠—. Un placer.


  Mientras le estrechaba la mano, miró a Ray y asintió con la cabeza, felicitándolo por haberse ligado a una mujer que estaba tan fuera de su alcance.


  —Señor Fresh —saludó Carrie Lang⁠—. He pasado por su tienda en el barrio de Castro. Siempre tengo intención de entrar. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Me preguntaba si hay algún sitio donde podamos hablar en privado.


  —Estamos muy ocupados —dijo Ray entre dientes.


  —Se trata de una parte tan especial de nuestro negocio… —⁠explicó Minty⁠—. Yo también comercio con productos de segunda mano muy particulares.


  La sonrisa alegre de Carrie Lang se marchitó un poco.


  —Señor Fresh, yo no hablo de los pormenores de mi negocio.


  —Yo tampoco en circunstancias normales, como ordena El gran libro, pero la situación actual es muy especial.


  Ray se volvió hacia Carrie.


  —¿El gran libro?


  Ella le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Tengo una oficina en la parte trasera —⁠dijo, se volvió y cruzó la puerta por la que había salido⁠—. Cuidado con la cabeza.


  —Siempre lo tengo.


  Ray Macy gruñó de manera exagerada cuando Minty Fresh pasó detrás del mostrador y se metió por la puerta agachando la cabeza.


  —¿Sabías que una vez me tiré a Lily en la trastienda de Asher? —⁠balbució.


  Minty Fresh se irguió en toda su estatura y lo miró por encima del hombro. Carrie Lang volvió a asomar la cabeza por la puerta, pasó por debajo de la axila de Minty y miró a Ray con cara de pocos amigos.


  —Ya lo sabía, Ray —repuso Minty, pero habría apostado cualquier cosa a que Carrie Lang no⁠—. La señorita Severo y yo ya no somos pareja. Es demasiado joven para mí.


  Carrie Lang levantó el dedo índice hacia Ray, marcando un punto de la conversación al que habrían de volver más tarde (ya lo creo que volverían). Ray la entendió perfectamente. De haber podido asentir, lo habría hecho, pero, como no podía, puso cara de circunstancias, como quien se clava un picahielos en la entrepierna por accidente e intenta disimular.


  Carrie volvió a pasar por debajo de la axila de Minty.


  —A mi despacho —dijo, y lo condujo a través del almacén.


  Su despacho, pequeño y funcional, estaba provisto de una mesa, sillas y varios armarios archivadores, todo ello de metal. Minty Fresh se sentó en una silla, frente a ella. La silla quedó pegada a la puerta y, aun así, sus rodillas tocaban la mesa.


  Lang se sentó con un suspiro.


  —Señor Fresh, ya sabe usted que la última vez que empezamos a hablar…


  —Por eso estoy aquí, señora Lang. Todos esos comerciantes de género de segunda mano que murieron hace un año, diez, creo… Eran como nosotros.


  Ella asintió. Entonces, ¿lo sabía? Lo que no sabía era que la había salvado el Pueblo Ardilla, que la había dejado KO, la había puesto una mordaza y la había arrojado a un contenedor de basura hasta que pasara el peligro. Habían llegado amparados por la oscuridad y ella ni se había enterado, pero Fresh sí lo sabía.


  —No creo que los hayan reemplazado. Nosotros… yo mismo y un par de mercaderes de la muerte más creemos que las vasijas que deberían haber recogido siguen por ahí, en alguna parte.


  Carrie Lang se encogió de hombros.


  —El gran libro dice que esas cosas se solucionan por sí solas. No tenemos que preocuparnos de lo que hagan otros… ¿Cómo los ha llamado?, ¿mercaderes de la muerte? De lo que hagan con sus vasijas.


  —Lo sé, pero al parecer el asunto no se ha solucionado. ¿Ha notado un aumento en el número de nombres o alguna situación anómala? Y, lo que es más importante, ¿ha visto alguna cosa rara cuando andaba por ahí?


  —¿Se refiere a cuervos gigantes o a voces que salen de las alcantarillas?


  Minty Fresh trató de echarse hacia atrás en la silla, pero no tenía sitio y se golpeó la cabeza contra la puerta.


  —Sí.


  —No. Las vi hace un año, pero desde entonces todo está tranquilo. Las vasijas siguen igual. Las traigo aquí y les doy salida.


  —Muy bien. Eso está muy bien. ¿Y Ray no lo sabe?


  —Creo que sospecha que soy una asesina en serie, pero de lo demás no tiene ni idea.


  —¿Sabía usted que Charlie Asher era uno de los nuestros?


  —Sí. Así conocí a Ray. Cuando ese poli latino me contó lo que había pasado, fui a la tienda de Asher a recoger las vasijas que me habían robado. El poli dijo que ya había acabado todo.


  —Rivera no lo sabía. Solo era un poli. Ahora sí que es uno de los nuestros.


  —Entonces puede que a los demás también los hayan sustituido.


  —No hay forma de saberlo. Solo la conocíamos a usted porque Charlie Asher entró en su tienda una vez y vio las vasijas. No sabemos qué normas siguen todavía en vigor. Es lo que estamos tratando de averiguar. Solo volveré a ponerme en contacto con usted en caso de emergencia, no vaya a ser que ello atraiga a las fuerzas de la oscuridad como sucedió la otra vez. Si ocurre algo raro, puede encontrarme en mi tienda. —⁠Y dejó una tarjeta de visita sobre la mesa⁠—. Mi número de móvil está ahí. Llámeme cuando quiera. Aunque solo sea por joder a Ray.


  Ella se rio. Había ido agrandando los ojos y poniendo cara de susto a medida que hablaba Minty, pero, de pronto, sonrió. Cogió su tarjeta.


  —De acuerdo.


  —Hágame un favor más y me marcho.


  —Claro.


  —Necesito echar un vistazo a su libro. A su agenda.


  —¿No está prohibido?


  —¿Quién sabe?


  —Está bien. —Abrió el cajón de la mesa, sacó una agenda de piel y la deslizó por la mesa⁠—. Solo hay una sin recoger. Ha aparecido hoy.


  —Busco un nombre concreto. Mike Sullivan. ¿Le suena? ¿Del último mes y medio, aproximadamente?


  Habían descubierto hacía tiempo que los mercaderes de la muerte disponían de los cuarenta y nueve días del bardo, la transición entre la vida y la muerte, para recoger la vasija del alma. Recibían el aviso antes de que muriera el sujeto y, a veces, después.


  —No —contestó ella.


  Minty abrió la agenda por ese día y Carrie vio que había otra anotación en la hoja.


  —Dos, supongo —dijo—. Ese no estaba esta mañana.


  Minty miró la anotación más reciente y el número de días de que disponía Carrie Lang para recoger la vasija del alma: uno.


  —Ay, mierda —renegó—. Mierda, mierda, mierda.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —Carrie Lang se levantó y se inclinó hacia delante, tratando de ver lo que ponía.


  —Conozco a este tío. Es un poli.


  


  El ocaso. Rivera estaba colándose en una casa cuando el teléfono le sonó en el bolsillo de la chaqueta y vio que era Minty Fresh. Le quitó el volumen y siguió adelante para entrar en una habitación en la que un hombre gordinflón, en pijama, sostenía una almohada sobre la cara de una persona delgada tumbada en una cama de hospital.


  —Solo un poquito más —dijo el hombre.


  Miró el reloj de la mesilla de noche como si cronometrara algo.


  Rivera, que llevaba veinticinco años teniendo que respetar órdenes judiciales o, al menos, la directriz de llamar y anunciarse, no se había acostumbrado todavía a colarse en las casas bajo el manto de su presunta invisibilidad. Tenía que recordarse continuamente que no estaba allí en calidad de policía, pero, entonces, el gordinflón lo vio.


  —¡Santo…! —Y dio un salto hacia atrás, tiró la almohada al aire y se llevó las manos al pecho.


  La cabeza de la mujer que ocupaba la cama cayó hacia un lado. Estaba muerta.


  —¿Puede verme? —preguntó Rivera.


  —Pues sí.


  —Entonces me temo que tengo malas noticias.


  —¿Peores que haberme sorprendido asfixiando a mi madre?


  —Me temo que sí.


  —¿Quién es usted?


  Rivera le enseñó su placa.


  —Inspector Alphonse Rivera, Homicidios, Departamento de Policía de San Francisco.


  El tipo había retrocedido hasta una cómoda y trataba de recuperar el aliento, todavía con la mano en el pecho. Miró rápidamente a la muerta y luego a Rivera.


  —Vaya, esto es muy embarazoso.


  —¿Usted cree? —preguntó Rivera.


  —No es lo que usted piensa. Me lo pidió ella.


  —Vale —dijo Rivera.


  Se fijó en que detrás del gordinflón, sobre la cómoda, había un frasco de perfume que desprendía un resplandor rojizo.


  —No, de verdad, me lo pidió ella. Estaba enferma. Es mi madre. —⁠Miró otra vez a la muerta⁠—. Era mi madre. Tengo una grabación en la que me pide que lo haga. Hasta hablamos de las canciones que podía cantar para que no se oyera el ruido que hacía al resistirse.


  —Ajá —dijo Rivera—. Entonces, ¿decidió saltarse lo del canto?


  —Se me ha olvidado. ¿Cómo ha podido llegar tan rápido? Son mucho mejores que esos polis de la televisión. En las series suelen tardar unos cuarenta minutos en encontrar al asesino.


  —Sí, pero eso no es real —repuso Rivera.


  —Entonces, ¿necesito un abogado? ¿Va a detenerme?


  —Depende —contestó Rivera antes de mirar los nombres de su libreta, los que había copiado de la agenda⁠—. ¿Su madre es Wanda DeFazio?


  —Sí. Sí, es ella —contestó el gordinflón, otra vez sin resuello.


  Rivera hizo un gesto afirmativo y volvió a consultar su libreta.


  —¿Y usted no será Donald DeFazio, por casualidad?


  —Donny —dijo Donny.


  Rivera asintió otra vez. Le había extrañado que aparecieran dos nombres en la agenda con el mismo apellido. Había pensado que sería un accidente de coche, marido y mujer, tal vez. Le habían dado ganas de llamar a Minty Fresh para preguntárselo, pero luego… Mejor no.


  —Donny, dame ese frasco de perfume que hay detrás de ti, en la cómoda.


  Donny DeFazio obedeció. Le pasó el frasco de cristal y Rivera se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Vives aquí, Donny?


  —Ahora sí. Tuve que mudarme hace seis meses para cuidar de mi madre.


  Rivera hizo un gesto ambiguo con la cabeza. Un típico gesto de policía.


  —Entonces, ¿todas tus pertenencias están en esta casa?


  —Sí, ¿por qué? ¿Van a confiscar mis cosas cuando me detengan? ¿A congelar mis cuentas?


  Rivera negó con la cabeza, miró su libreta, la cerró y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —No, puedes irte, Donny, pero voy a tener que echar un vistazo a la casa. ¿Cuál es tu habitación?


  —La del fondo del pasillo. —⁠Donny se apartó de la cómoda⁠—. Espere, ¿no necesito un abogado? ¿No quiere ver el vídeo? Mi madre estaba sufriendo. Me pidió que lo hiciera.


  —Lo sé. ¿Te sientes mal por eso?


  —Pues claro. Me siento fatal. Es lo más duro que he tenido que hacer en toda mi vida. —⁠Y empezó a jadear otra vez.


  —Pues entonces te doy mi más sentido pésame. —⁠Señaló con el dedo⁠—: ¿Al fondo del pasillo? ¿Por aquí?


  Donny dijo que sí con la cabeza, volvió a llevarse la mano al pecho y, ya fuera por la alegría o por el estrés, de pronto se puso rígido, convulsionó y se deslizó por el frontal de la cómoda hasta quedar despatarrado en el suelo. Temblequeó unos segundos más y luego se desplomó hacia delante.


  —Y otro más —dijo Rivera.


  Echó un vistazo alrededor por si la vasija del alma de Donny estaba por allí cerca, como la de su madre, pero no vio resplandecer nada más. Salió de la habitación y recorrió el pasillo.


  Su teléfono volvió a sonar. También le había llegado un mensaje mientras se morían los DeFazio. CÓGELO DE UNA PUTA VEZ, decía.


  Rivera contestó a la llamada.


  —Dijiste que no debíamos hablar a no ser que hubiera una emergencia.


  —¿Dónde está tu compañero? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Cuidando de mi tienda mientras yo voy de recogida. Como no me has dicho nada de lo de Lily, me está haciendo ese favor hasta que encuentre a alguien.


  —¿Dónde estás? ¿No estás con él?


  —No. Estoy en Noe Valley, buscando una vasija. He encontrado a otro mercader de la muerte y hay más…


  —Sí, ya hablaremos de eso. Ahora más vale que se siente usted, inspector.


  


  Nick Cavuto estaba detrás del mostrador leyendo un relato de Raymond Chandler titulado «Viento rojo» cuando la banshee salió de entre las estanterías.


  —¡AIEEEEEEEEEEEEEEEEE!


  Cavuto soltó el libro, se bajó del taburete, se agachó, sacó un revólver descomunal de la funda que llevaba junto al hombro y apuntó a la banshee. Todo en un solo movimiento.


  —Te voy a dar tu merecido, montón de harapos —⁠dijo.


  —Vengo a salvarte la vida, grandísimo cretino, ¿y tú te burlas de mi atavío?


  Cavuto siguió apuntándola con la pistola mientras miraba a su alrededor.


  —Conque a salvarme la vida, ¿eh?


  —Tienes que salir de aquí antes de que anochezca, muchacho. Se va a liar una gorda. Todavía no tienen fuerza suficiente para moverse a la luz del día, pero no tardarán en llegar.


  —¿Van a venir las mujeres cuervo a llevarse mi alma? —⁠Cavuto bajó la pistola⁠—. No te muevas de ahí.


  —No pueden matar a un hombre para robarle el alma; no sé por qué pero así es. De lo contrario, estaríais todos pudriéndoos en los campos, aunque sí pueden matar por diversión. —⁠Avanzó hacia él y le hizo señas de que la acompañara a la puerta⁠—. Vamos, amor, vamos a dar una vuelta en tu precioso carruaje. Sacaré la cabeza por la ventana cuando grite. —⁠Y sonrió enseñando sus labios negros y sus dientes azules y batió las pestañas renegridas.


  Cavuto miró hacia atrás, por el escaparate. Las farolas estaban encendidas y la estrecha franja de cielo que veía desde allí era de un rosa moribundo.


  —Nada de gritos.


  —Sí, chico, pero vámonos ya. —⁠Hizo un ademán, como si condujera a unos pollos descarriados hacia la puerta, y los largos harapos de sus mangas dejaron tras de sí una estela de humo.


  Se oyó un estruendo detrás de la tienda y ambos miraron hacia la ventana del fondo, una ventana alta y estrecha con cuatro barrotes de hierro. Mientras miraban, la ventana, iluminada en amarillo por la farola del callejón, se volvió negra.


  —Entonces, ¿la puerta trasera está cerrada? —⁠preguntó la banshee.


  Cavuto asintió con la cabeza sin apartar la mirada de la ventana.


  —Estupendo. Vámonos, entonces. Venga. Como digo siempre, no tardes en llegar y quédate un buen rato.


  Crujió la ventana trasera y la sombra de un millar de pájaros se coló entre las rendijas, bajó por la pared y comenzó a extenderse y a cambiar de forma y de color a medida que se movía, como un encaje oleaginoso adornado con dibujos de objetos voladores. La sombra descendió hasta el suelo de tarima y salpicó en oleadas las estanterías al acercarse a ellos. Al llegar a una de las estanterías centrales, donde Rivera exhibía libros recién adquiridos (vasijas de almas), se fusionó, cubriendo la estantería por completo, como un sudario.


  La banshee vio que las cinco almas, que emitían un tenue fulgor rojizo, empezaban a perder brillo una por una a medida que la sombra las envolvía.


  —Hay que salir por piernas, amor. Hay que salir por piernas —⁠avisó.


  —Vete tú —respondió Cavuto.


  Apuntó con el Magnum del calibre 44 a un punto en medio de la estantería desde cinco metros de distancia.


  Al oscurecerse la última vasija, la sombra palpitó, fue creciendo y se dividió en tres masas diferenciadas que comenzaron a ondular, a cambiar y que finalmente formaron tres figuras femeninas, humanas hasta cierto punto, cubiertas con un fino plumaje negro azulado. Unas garras largas y afiladas como agujas de marinero[*], del color de las estrellas, remataban sus dedos.


  —Pistola —dijo una de ellas, con una voz que sonaba a grava crepitando en una sartén⁠—. Odio las pistolas.


  —Bueno, chico, ya la has cagado —⁠vaticinó la banshee.
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  Era miércoles por la noche en San Francisco y, a pesar de que la bruma había tendido su manto mullido sobre la ciudad y de que la sirena de niebla dejaba oír su melancólica nana, nadie durmió bien.


  RIVERA


  La impresión y el dolor de encontrar a Nick Cavuto muerto en su librería mantuvieron paralizado al inspector Alphonse Rivera. Había cuatro coches patrulla y una ambulancia en el lugar de los hechos cuando llegó Rivera. El personal médico estaba atendiendo al hombretón tendido en el suelo: oprimían su pecho, estrujaban la bolsa para obligarlo a respirar, le clavaban inyecciones de adrenalina y le aplicaban los electrodos del desfibrilador. En cuanto consiguieran un latido, lo trasladarían, dijeron.


  Había sangre en la camisa rasgada de Cavuto, pero no en gran cantidad.


  Rivera notó aún el olor a pólvora en el aire y un aroma más ahumado, a turba quemada. El gran revólver plateado de Cavuto descansaba en el suelo, a su lado.


  —¿Cuánto tiempo llevan así? —⁠le preguntó al primer agente que vio con un cuaderno y que no estaba interrogando a nadie.


  Nguyen, decía su chapa identificadora. Rivera conectó el piloto automático y no permitió que lo que estaba ocurriendo a unos metros de él pasara a formar parte de su realidad.


  —Unos diez minutos, desde que he llegado.


  —¿Herida de bala?


  —Seguramente no —contestó el policía antes de hacer una mueca⁠—. Han dicho que parecía más una herida de arma blanca. Una hoja muy fina. Un picahielos, quizá.


  —¿Testigos?


  —Había gente en toda la calle: en los bares, en los restaurantes, paseando a sus perros… Este barrio, ya se sabe. Pero hasta ahora nadie ha visto nada. Sigo buscando. Llamaron de la manicura de al lado avisando de que habían oído disparos. —⁠El agente consultó sus notas⁠—. A las siete y dos minutos. La primera unidad llegó un minuto después. Lo encontraron así.


  Rivera miró su reloj. Eran las siete y cuarto.


  Miró a su alrededor. La estantería donde exponía las vasijas de las almas estaba rociada por un pelusilla grasienta, parecida a plumón negro, que iba evaporándose ante sus ojos. Rivera había visto aquella cosa en otra ocasión, hacía un año, en los ladrillos del callejón donde disparó nueve balazos para rescatar a Charlie Asher de una de las Morrigan.


  —¡Vamos a trasladarlo! —gritó uno de los médicos.


  —¿Lo han reanimado? —preguntó Rivera.


  El médico giró la cabeza.


  —No, es el último recurso. Dentro de cinco minutos puede estar en el Saint Francis. Hay que operarlo. Es posible que la herida haya afectado al corazón.


  El resto del personal médico ya había levantado a Cavuto y lo había tumbado en una camilla. Policías uniformados despejaban el camino hacia la ambulancia.


  —Vamos a seguir intentándolo hasta el final —⁠dijo el médico al salir por la puerta.


  —Dígales que busquen veneno —⁠contestó Rivera.


  El médico levantó las cejas.


  —Haga lo que le digo.


  El médico asintió y salió.


  —Los de la tienda de al lado dicen que oyeron seis disparos muy seguidos —⁠le informó el agente Nguyen⁠—. Un ruido muy fuerte.


  Rivera se acercó a la estantería. Los cinco libros que albergaban un alma estaban allí, tirados en el suelo, pero ya no relucían. Dos de los disparos habían impactado en sendos libros del estante de arriba, abriendo en ellos agujeros del tamaño de melones franceses y dejando el papel de la cavidad hecho jirones, como si lo hubiera roído un hámster. Rivera miró hacia el fondo de la tienda. Había otros dos agujeros de papel allí donde las balas habían atravesado los libros de la pared trasera.


  Nguyen se acercó a él mientras se evaporaban las últimas plumas negras.


  —¿Qué cojones es eso? Estaba por todas partes cuando llegué.


  —Ni idea —contestó Rivera, y luego, todavía con el piloto automático puesto, como un robot policía en la escena de un crimen, añadió⁠—: Los disparos los efectuó Cavuto. —⁠Y señaló con el bolígrafo los cuatro puntos de impacto.


  Vio que los ojos de Nguyen se volvían tan grandes como los cráteres abiertos en los libros.


  —Usaba munición de las fuerzas especiales —⁠explicó Rivera.


  Cavuto cargaba su Magnum con balas de alta velocidad: cartuchos metálicos rellenos con bolas de plomo recubiertas de resina. Pesaban la mitad que una bala normal del calibre 44, de ahí la velocidad de disparo, pero, al impactar, estallaban y se expandían, produciendo enormes daños en los tejidos o, en este caso, en el papel. Las fuerzas de seguridad las empleaban porque no rebotaban y, por tanto, no traspasaban paredes o puertas de coches hiriendo a personas inocentes. Aquellas balas hacían saltar por los aires lo primero que tocaban y Cavuto había dado en el blanco, de ahí la lluvia de plumón infernal.


  Nguyen pasó su bolígrafo alrededor del borde de un cráter abierto en un libro, con cuidado de no tocarlo.


  —Entonces, ¿las balas atravesaron a alguien antes de incrustarse aquí?


  —A algo —contestó Rivera—. Si hubieran atravesado a alguien, tendríamos un montón de carne picada que identificar y recoger.


  —Joder —comentó Nguyen.


  —Sí —dijo Rivera—. Me voy al Saint Francis. Dígaselo al supervisor de guardia, ¿quiere?


  Rivera no se dio prisa porque sabía que no había por qué dársela. No conseguirían devolver a Nick Cavuto al reino de los vivos. Siguieron tratando de reanimarlo cuarenta y cinco minutos después de que Rivera llegara al hospital, sin conseguir un solo latido. Poco después de las ocho de la tarde, confirmaron su muerte.


  Un capitán de Delitos contra las Personas tomó declaración a Rivera en el hospital. Después, dos comandantes se turnaron para decirle que se fuera a casa y se mantuviera alejado del caso, cosa que hizo por fin cuando amenazaron con la suspensión si no obedecía.


  Al llegar a casa, llamó a Minty Fresh para informarle de la muerte de Cavuto y, acto seguido, comió algo, pero no recordaba qué. Encendió la televisión y se sentó delante de ella, pero no habría podido decir qué estaba viendo. Después, se fue a la cama y se quedó allí tumbado, mirando el techo, con su Glock del calibre 40 al alcance de la mano, hasta que a las seis de la mañana cayó por fin en un sueño nervioso y espasmódico. Soñó con un montón de pájaros arañando frenéticamente una ventana.


  MINTY FRESH


  Minty Fresh no pegó ojo ordenando mentalmente discos de jazz por artista y fecha de grabación, cotejando quién tocó qué en cada disco y escuchando de memoria el riff característico de cada músico según se le iban ocurriendo. Era un ejercicio complejo, intenso y extenuante, pero le impedía pensar en el policía muerto, en el surgimiento de la oscuridad y en la tarea que tendría que cumplir al día siguiente. Le impedía alcanzar ese punto al que llegaba tan a menudo, ese límite que lo enloquecía y le daba ganas de echarse a llorar, cuando se decía a sí mismo: «No soporto más muerte, joder. ¡No puedo más!».


  Orden. Poner todo en orden. Imponer el orden. Ese era el quid de la cuestión. El orden.


  Siguió cambiando álbumes de sitio, mirando los textos de las carátulas, las fotografías borrosas tomadas en clubes llenos de humo, escuchando notas tocadas por hombres muertos hacía mucho tiempo y poniéndolo todo en orden. Alrededor de la medianoche[5], se quedó dormido.


  MIKE SULLIVAN


  Mike no recordaba haberse ido a la cama tan emocionado desde que era un niño, en Nochebuena: ese nerviosismo, esa expectación, ese fantasear una y otra vez con cómo sería, sabiendo que, por más que uno intentara imaginárselo, se llevaría una sorpresa. Aquello era igual, solo que, en vez de despertarse y descubrir que Papá Noel le había traído una bicicleta nueva o un camión de bomberos con escalera extensible (le encantaba ese camión), al levantarse por la mañana, él se tiraría por un puente y moriría.


  Sabía que debía sentirse apenado. De hecho, hasta se sentía un poco culpable por no estar triste, pero, a decir verdad, no lo estaba. Echaría de menos su apartamento y a algunos de sus amigos, pero tampoco mucho. Por lo menos, comparado con lo que podría haberlos echado de menos. Y luego estaba también esa especie de ilusión navideña. Iba a morir, pero no se acabaría todo. Había algo más allí fuera, algo mucho más emocionante y desconocido que una bicicleta debajo del árbol de Navidad. Algo que de algún modo era inevitable. No tenía la sensación de estar tomando una decisión, sino de que aquello se había decidido hacía mucho tiempo y él solo tenía que cumplirlo. Como cuando vas en un tren y esperas a que llegue tu parada; no decides en cada estación si te quedas o te bajas: llegas a tu destino y te apeas. Y él estaba llegando al suyo.


  Repasó de memoria la oración en sánscrito. No era difícil. Solo unas pocas palabras. Audrey había escrito cómo se pronunciaban y, desde que se las había aprendido, no paraban de resonar en su cabeza. Con aquel cántico sonando de fondo, comprobó una y otra vez los preparativos que había hecho para que Charlie Asher se hiciera cargo de su vida. Llegó al extremo de anotar qué camisas creía que le sentaban bien y qué detalles de su vida les había contado a sus compañeros de trabajo, cuyos perfiles en las redes sociales le apuntó en una lista para que, si Charlie se tropezaba con ellos, los reconociera por las fotografías.


  Le gustaba pensar que alguien iba a heredar sus cosas, incluso su cuerpo, como si fuera a cederle a un hambriento la mitad de su bocata tras decidir él que no quería más. Era todo tan emocionante… Charlie lo había llamado para darle las gracias por lo que iba a perder, con una voz muy rara y rasposa. ¡Ja! ¡A perder!


  —De nada, pero no voy a perder nada —⁠le había contestado Mike⁠—. Es un regalo —⁠dijo, y añadió⁠—: Gracias a ti.


  «¡Concepción! ¡Concepción! ¡Concepción! ¡Concepción! ¡Mi Conchita! ¡Mi amor!». Nunca se había sentido así, aquella sensación era maravillosa. Ansiaba volver a verla, su alma vibraba llena de energía al pensar en ella y, al día siguiente, estaría a su lado.


  No recordaba haberse quedado dormido ni le importó dormirse, porque por la mañana se despertaría, iría al puente, se arrojaría al mar y moriría.


  LILY


  Lily vivía en el distrito de Sunset, donde San Francisco se abría al mar y donde, incluso cuando en el resto de la ciudad hacía calor y brillaba el sol, la niebla subía por Ocean Beach y por Great Highway para aposentarse entre las filas de chalecitos de posguerra. A Lily le gustaba la niebla y ni siquiera le molestaba el viento frío. Estaba convencida de que Ocean Beach, sus dunas y el barrio de Sunset eran lo más parecido que podía haber en San Francisco a la desolación de los ventosos páramos de Inglaterra, donde de niña aspiraba a sufrir por amor. La sirena de niebla, en cambio, en vez de ser un lamento solitario que evocaba la lúgubre figura de Heathcliff esperando con los dientes apretados a que ella trajera luz y calor a su vida, parecía el berrido de un alce al que estuvieran torturando en el garaje de sus vecinos, aplicándole descargas en el escroto a intervalos calculados con exactitud para impedirle dormir, lo que a su vez le hizo recordar lo idiota que podía ser la gente cuando lo único que querías era que te prestaran un desfibrilador, pero, en ese momento, estaba despierta y cabreada.


  —Mire, solo lo necesito un par de horas —⁠le había dicho al tío de la ambulancia.


  —El desfibrilador tiene que quedarse en la ambulancia —⁠le contestó el muy cretino⁠—. No podemos prestarlo.


  —Mire, enfermero, yo también intento salvar vidas. Le juro que se lo devolveré en tres horas, cuatro como máximo.


  —Imposible. Y, aunque pudiéramos prestárselo, este modelo no es como esos de andar por casa que hay colgados en las paredes del aeropuerto. Hay que saber usarlo.


  —Quoi? —preguntó ella en perfecto francés.


  ¿En el aeropuerto había desfibriladores colgados en la pared? Aquellos chismes costaban cinco mil dólares (dato que no sabía cuando dijo que ella se encargaba de conseguir uno). ¿Y los dejaban allí colgados para que los usara cualquiera? Tenía que viajar más.


  Haciendo una búsqueda rápida en el móvil descubrió que no solo había desfibriladores en el aeropuerto, sino también en el ayuntamiento, y estaba solo a unas manzanas de allí. Pero como no estaba segura de que quisiera intentar subirse al autobús o al tren cargada con un desfibrilador robado, llamó a su amiga Abby, que tenía coche.


  —Abs, va a volver a reunirse la banda —⁠le dijo.


  —Tengo que estar en el trabajo a las cuatro —⁠contestó Abby.


  —Es una emergencia. Una hora, máximo. ¿Puedes recogerme en la esquina de Polk y Pine?


  —Vale, pero tendré que ir con el uniforme del trabajo.


  Veinte minutos después, Abby apareció en su Prius destartalado y Lily se subió al coche de un salto.


  —¿Qué llevas puesto? —Aquello fue lo primero que le soltó.


  —Es para trabajar —contestó Abby. Llevaba una falda caqui, mallas negras, una blusa blanca muy tiesa y zapatos bajos. De no ser por su pelo, que seguía llevando corto y teñido de granate oscuro, Lily no la habría reconocido.


  —¿En una tienda? —preguntó.


  Su amiga hizo un gesto afirmativo.


  —Soy un fracaso. ¿Y tú qué llevas puesto?


  Lily vestía vaqueros negros, botines y una camiseta roja del Departamento de Bomberos de San Francisco. Había pensado que con aquella ropa le sería más fácil convencer a los de la ambulancia.


  —Yo también soy un fracaso —⁠reconoció.


  Las dos góticas frustradas entrechocaron las manos, se dieron un abrazo patético y luego Lily indicó:


  —Tira por Van Ness y para delante del ayuntamiento.


  —Allí no puedo aparcar. Hay una parada de autobús.


  —No vas a aparcar. Es una emergencia.


  Lily le expuso el plan por el camino:


  —Tengo que robar un desfibrilador.


  —Vale, yo me quedo en el coche —⁠dijo Abby.


  —No, tienes que entrar conmigo.


  —¿Por qué? Si no pesan, ¿no?


  —No, pero es la primera vez que robo uno.


  Abby detuvo el Prius junto a la acera, delante del ayuntamiento, y las dos se bajaron de un salto.


  —¡A mi amiga le está dando un infarto! ¡A mi amiga le está dando un infarto! —⁠gritó Lily mientras conducía a Abby por la escalinata, y siguió repitiéndolo cuando entraron en el vestíbulo⁠—. ¡Dejen paso! ¡A mi amiga le está dando un infarto!


  Cuando la gente miraba, Abby decía:


  —¡Eh, qué pasa, me está dando un infarto!


  Por fin vieron una caja de plástico de color rojo brillante dentro de otra caja de plástico transparente más grande, al lado de un extintor.


  —¿También quieres llevarte esto? —⁠le preguntó Abby, con la mano en el asa del extintor.


  —No, solo esto.


  Lily abrió la caja de plástico y sacó el desfibrilador, que era del tamaño aproximado de un pequeño ordenador portátil. Había un visor digital y un botón amarillo. Entonces, la caja empezó a hablar:


  —Coloque los electrodos sobre el pecho del paciente —⁠dijo.


  Por desgracia, Lily y Abby habían llamado tanto la atención por el camino que se había reunido un grupo de unas doce personas a su alrededor, bien para ayudar a aquella chica flacucha, bien para verla convulsionar.


  —Coloque los electrodos sobre el pecho del paciente —⁠repitió la caja.


  Lily abrió una puertecita que tenía el desfibrilador y por ella salieron dos electrodos de vinilo del tamaño de unos posavasos, unidos y sujetos a unos cables.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Abby.


  —Coloque los electrodos sobre el pecho del paciente —⁠insistió la caja.


  Lily sujetó la caja entre las piernas, separó los dos electrodos, le abrió la camisa a Abby de un tirón y le pegó los electrodos a las tetas.


  —¡Serás zorra! —gritó Abby.


  Agarró la pechera de la camiseta de Lily e intentó rajársela, pero solo consiguió estirarla y hacer girar a Lily.


  —Frecuencia cardiaca normal. No aplicar la descarga —⁠dijo la caja.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó una voz desde el fondo del pasillo.


  Era un tipo corpulento y llevaba pistola y uniforme, como un policía, pero no tenía pinta de haberse enfrentado nunca a una situación semejante.


  Abby echó a correr por donde habían venido. Lily agarró el desfibrilador justo cuando iba a escapársele de las manos y la siguió.


  —¡Infarto! ¡Infarto! —gritaba Abby por delante de ella⁠—. ¡Apártense! ¡Que me está dando un infarto, joder!


  —Es cierto —decía Lily, sosteniendo en alto el desfibrilador mientras corría⁠—. ¡Frena, Abs, que vas a arrancar los cables!


  Abby subió al Prius de un salto. Lily le puso el desfibrilador en el regazo y subió al coche por la puerta trasera.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!


  Y con la furia atronadora de un cochecito de golf escapando del hoyo 9, se incorporaron al tráfico en Van Ness y quedaron inmediatamente atascadas detrás de un autobús, pero no importó, porque nadie las perseguía.


  —No aplicar la descarga. Frecuencia cardiaca normal —⁠repetía la caja.


  —Me has pegado estas cosas en mi mejor sujetador —⁠se quejó Abby⁠—. Ahora voy a tener que cambiarme antes de ir a trabajar.


  —Pero si te quedan muy bien. Pareces un robot de tortura supersexi.


  —¿Sí? —Abby intentó mirarse el pecho mientras conducía⁠—. Mira a ver si hay más en la cajita.


  Y eso era lo que había pasado. Así que Lily había podido llamar a M. y le había dejado un mensaje en el buzón de voz:


  —No hay problema con el desfibrilador, ya lo tengo.


  Y, más tarde, a medida que avanzaba la noche, empezaron a asaltarla las dudas y a eso de las doce ya solo quería dormirse y dejar de pensar en que iba a matar a un tío, pero la dichosa sirena de niebla no le dejaba pegar ojo. «¿Acaso los barcos no tienen radares y esas cosas? ¿Todavía tienen que usar tecnología del siglo XIX para no estrellarse contra las rocas?».


  Se acercó a la ventana de su cuarto, la abrió y sacó la cabeza cuando volvía a sonar la sirena.


  —¿Por qué? —gritó.


  Otra vez sonó la sirena.


  —¡No me lo puedo creer!


  —¿Qué tal si te callas? —gritó el señor Lee, el anciano chino que vivía en el apartamento de debajo y estaba asomado a la ventana, fumando.


  —Perdón —dijo Lily, y volvió a la cama.


  AUDREY Y CHARLIE


  Desde que había visto a Mike, Audrey llevaba tres días de ayuno. Oraba y meditaba, preparándose para llevar a cabo el ritual de Chöd y tratando de conseguir el estado mental necesario para hacerlo, sin pensar, por supuesto, en conseguir el estado mental necesario, la práctica más difícil del budismo.


  El miércoles por la noche estaba sentada en la posición del loto sobre un taburete ancho y almohadillado, a los pies de la cama, mientras Charlie se paseaba frenéticamente a su alrededor, nervioso por la llegada del gran momento. Ella no había dormido ni pensaba hacerlo, porque había alcanzado el estado hipnótico que debía mantener durante el ritual, pero el ruido que hacían las uñas de los pies de Charlie al arañar la alfombra (ras, ras, ras) amenazaba con sacarla de su trance.


  —Charlie —dijo con calma, suavemente⁠—, por favor.


  —No puedo dormir. Lo he intentado. Hay tantas cosas que pueden salir mal… ¿Y si no funciona y Sophie no recupera nunca a su papá? Puede que hagas todo esto para nada. O Mike podría echarse atrás, ¿quién iba a reprochárselo? No me cabe duda de que yo también podría cagarla. Tú sabes que si hay un modo de cagarla, la cagaré. Y no solo eso…


  —Por favor —repitió ella sin una nota de alarma ni de enfado, respirando con mucha calma.


  —Es que no puedo dormir. Está lo de… —⁠Y siguió paseándose por la habitación. Ras, ras, ras.


  Audrey, que parecía un buda guapo y compasivo, se levantó del taburete muy lentamente (una Venus surgiendo del mar en su concha), se quitó la larga túnica de seda azafrán y se quedó allí desnuda.


  —Uy —dijo Charlie—. Guau. ¿Es que estás…?


  Y, entonces, al agolparse bruscamente toda su energía vital y casi todos sus fluidos en su enorme badajo, que se desplegó hasta alcanzar toda su envergadura, Charlie giró sobre sí mismo y cayó inconsciente sobre la alfombra, donde siguió roncando hasta el amanecer.


  Audrey volvió a sentarse tranquilamente en la posición del loto y siguió meditando toda la noche.


  LAS MORRIGAN


  En tiempos habían sido las tres diosas de la muerte de los celtas y habían reinado sobre los campos de batalla del norte durante mil años, arrancando el alma a los muertos y a los moribundos e infundiendo furia y terror a los guerreros, cambiando de forma a voluntad (de cuervos y grajos a sedosas arpías con uñas como navajas), según soplara el viento. Ahora, en cambio, eran un amasijo de sombras harapientas que se lamían las heridas en un túnel ferroviario clausurado, debajo de la gran pradera de Fort Mason. Incapaces de adoptar una forma tridimensional, el movimiento era lo único que las distinguía de las manchas de aceite dejadas por los tractores y otras máquinas pesadas que se guardaban en el túnel.


  —¿Las pistolas son peores ahora que antes? —⁠preguntó Nemain, la Venenosa, mientras trataba de levantar el brazo izquierdo, sujeto a su cuerpo por un hilillo de alquitrán⁠—. Ya me habían disparado una vez y no recuerdo que fuera para tanto. —⁠Y trató de adoptar una forma, pero volvió a convertirse en una sombra plana. Miró al hombre de amarillo que estaba sentado en el asiento de la excavadora, apoyado en el codo.


  —¿Y no fue el mismo el que te disparó? —⁠preguntó el Amarillo.


  —No, ese fue otro. Este era más grandullón. Y tenía una pistola más grande, pero le piqué en el corazón antes de que me volara el brazo.


  —Necesitamos más almas que robar —⁠comentó Macha, convertida en la sombra de su forma de pájaro, una corneja gris; la luz de la luna que entraba en el túnel, fría y difuminada por la niebla, brillaba por entre los desgarrones de sus alas y sus pechos⁠—. Con las cinco que había en la librería no tenemos ni para empezar, así no podremos recuperar nuestra forma. Y ahora…


  —Quiero arrancarle la cabeza a esa banshee —⁠dijo Babd, la tercera hermana, apoyada en la rueda de una excavadora.


  Le faltaba la pierna izquierda de rodilla para abajo. Si bien su chillido aterrador inducía en los guerreros un frenesí suicida en el campo de batalla, el chillido más suave de la banshee siempre le había resultado particularmente molesto.


  —Pero no puedo hacerlo con una sola pierna. Necesitamos almas.


  —Señoras, señoras, relájense. Yo les traeré lo que necesitan —⁠aseguró el hombre de amarillo.


  Y lo haría. Al enviarlas a la tienda del vendedor de almas no había contado con que se toparían con un policía fuertemente armado al que había puesto sobre aviso una banshee. No estaban en condiciones de enfrentarse a algo así y ahora apenas tenían fuerzas para subir a la superficie y adoptar una forma útil o, si llegaba el caso, para enfrentarse a la Luminatus y a sus sabuesos infernales. El hombre de amarillo no estaba del todo seguro de que quisiera que recuperaran sus fuerzas. A fin de cuentas, habían hecho pedazos a Orcus, su predecesor. Era un dilema que tenía que sopesar. Les traería lo que necesitaban para curarse, nada más.


  —De momento podéis lameros las heridas en el maletero del Buick. Yo vuelvo en menos que pestañea una mariposa.


  Se alejó por el túnel cojeando, al lado de la maquinaria pesada. Cojeaba no porque estuviera herido, sino por cuestión de estilo.


  Cuando desapareció, dijo Babd:


  —¿Cuánto tiempo es eso? ¿Más de una semana?


  —Simplemente le gusta darle un toque de color a sus palabras —⁠explicó Nemain⁠—. Es así de extravagante.


  —Pues si quisiera color, le rajaría una vena —⁠aseguró Macha.


  —Uy, eso me gusta —convino Babd⁠—. Voy a decírselo a la banshee.


  —No será lo mismo —repuso Macha sacudiendo su cabeza alquitranada.


  —No —intervino Nemain—. No habrá sangre.


  —Mariposas —dijo Babd—. Qué asco. —⁠Se estremeció, y hasta la sombra de sus plumas se erizó de repulsión.


  15
 Jueves en el puente


  Para Mike Sullivan, ese jueves sería como cualquier otro día de trabajo en el sentido de que se levantaría, se vestiría e iría en coche al puente. Sería un poco distinto, en cambio, porque no volvería de trabajar.


  Le despertó una llamada a la puerta y, cuando abrió, una mujer delgada, con el pelo rubio muy corto, dejó caer una bolsa de deporte a sus pies.


  —¿Qué talla usas? ¿Una cuarenta? ¿Una cuarenta grande? —⁠preguntó en vez de saludarle.


  —¿Qué? —dijo Mike.


  —Tu talla de chaqueta.


  —Sí, una cuarenta.


  —Igual que yo —afirmó ella—. Bueno, una treinta y ocho en realidad, pero me gusta llevar hombreras. Y tengo que estrechármelas un poco de la cintura.


  —Ah, vale —dijo Mike.


  —Soy Jane. Voy a ser tu nueva hermana.


  Mike le estrechó la mano.


  —¿Quieres pasar?


  —No, tengo que irme. Estoy en el equipo de recogida. Ahí dentro hay un mono de cuero, de motocross. Bueno, no es de cuero de verdad, sino de una especie de tela a prueba de balas. Era de mi hermano. Seguro que te queda bien. Es mejor que te quede justo. Así mantendrá todos los huesos en su sitio.


  Mike se despertó de sopetón. Por lo de «mantener los huesos en su sitio».


  —Lleva placas metálicas en la columna, los codos, los antebrazos y las rodillas. Creo que te cabrá perfectamente debajo del mono sin que se note. También te he traído un casco de piragüista…


  —No —dijo Mike.


  —Mira, solo intento impedir que acabes hecho papilla.


  —No voy a ponerme un casco.


  —En el puente llevas casco, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Pues ya está, ponte ese.


  —Vale.


  —Muy bien. En la bolsa también hay una bolsa de papel con dos kilos y medio de arena. Conviene que la tires justo antes de saltar. Justo antes de saltar, insisto. De esa forma saltarás al agujero que abra la bolsa en la superficie del agua.


  —¿Y cómo voy a subir una bolsa con dos kilos y medio de arena al puente sin que se note?


  —¿Es que no llevas almuerzo?


  —Bueno, sí, pero…


  —Hoy no vas a necesitarlo. Llévate la arena en vez de la tartera. Si todo sale bien, solo te quedarás sin sentido y te ahogarás.


  —Te estás poniendo muy borde conmigo, teniendo en cuenta que… —⁠Y de pronto se dio cuenta de que ella no le había mirado a los ojos ni una sola vez desde que le había abierto la puerta.


  Ahora lo miró.


  —Hago lo que puedo, ¿vale, Mike? Todavía estoy intentando asumir lo que vas a hacer por nosotros y me resulta más fácil si te trato como a un chalado, sin más.


  —Claro, lo entiendo.


  —Perdona. A veces me pongo muy borde con los enfermos mentales. Tengo que mirármelo.


  —Eh, gracias.


  Jane estiró los brazos rígidamente por encima de la bolsa de deporte para ofrecerle un abrazo. Mike se inclinó y se abrazaron torpemente, dándose unas palmaditas en la espalda.


  —Vale. Me alegro de haber hablado contigo —⁠dijo ella al apartarse⁠—. Tienes el número.


  —Sí —contestó Mike.


  —Entonces, a no ser que cambie el tiempo, ¿nos vemos a las nueve?


  —A las nueve.


  —Gracias —dijo Jane—. En serio. —⁠Y se alejó rápidamente por el pasillo, como si intentara cruzar lo más deprisa posible un cementerio embrujado sin echar a correr.


  


  Alquilaron una barca a motor en el puerto deportivo que había junto al campo de béisbol. Rivera iba a ser el piloto, pero decidieron relevarlo de esa obligación al enterarse de la muerte de Cavuto. Jane se hallaba frente al tablero de mandos, manejando el volante. Detrás de ella, sentada en la posición del loto, Audrey parecía estar en trance, aunque reaccionaba y se movía cuando era necesario. Su cabeza se meneaba arriba y abajo mientras la barca brincaba sobre el ligero oleaje de la bahía. Charlie, con su túnica de mago y un salvavidas para perros que venía con la barca, se hallaba en la popa, metido entre la caja para el cebo y una maleta impermeable que había subido a bordo Minty Fresh.


  —Entonces, ¿un traje de buzo verde? —⁠preguntó Jane⁠—. Una elección muy osada.


  —Yo lo quería en tono verde espuma de mar —⁠dijo el Mentolado, que ya llevaba puestas las aletas⁠—, pero el tío que los hacía solo tenía neopreno verde bosque.


  —Muy bonito para una rana —⁠comentó Charlie a voces para hacerse oír entre el ruido de los dos grandes motores Mercury.


  —Mira quién habla —repuso Minty.


  —Pero yo tengo las aletas incorporadas —⁠adujo Charlie moviendo sus pies de pato⁠—. ¿A que mola?


  Jane lo miró.


  —No puedo ni mirarte estando así. Es lo que decía mamá: eres un engendro de la naturaleza.


  —¿Mamá decía eso? —Charlie pensó que estaba frunciendo la boca, pero, como no tenía labio inferior, daba más bien la impresión de que su mandíbula ondeaba sacudida por la brisa.


  —Bueno, lo mencionó una vez, repitiendo lo que le contesté yo un día que me pidió que te llevara al colegio, pero aun así…


  —Ya no queda mucho —dijo Minty Fresh, liberándolos a ambos del yugo de la historia familiar.


  —Chsss… —interrumpió Jane—. Estamos turbando el chi de Audrey o como se llame eso.


  Jane aminoró un poco la marcha al bordear Alcatraz, donde la corriente procedente del Golden Gate levantaba el oleaje.


  —¿Dónde aprendiste a pilotar? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Nuestro padre solía llevarnos a pescar —⁠gritó Charlie⁠—. Y a Jane siempre le dejaba manejar la barca.


  —Chsss… —dijo Audrey, que evidentemente no estaba tan en trance como parecía.


  —Perdón —contestó Charlie.


  —Oh, oh —exclamó Jane al virar hacia la torre norte del puente⁠—. Esto no pinta bien.


  Una lengua de niebla atravesaba el Golden Gate. Desde su posición, parecía flotar encima del agua, pero lo hacía debajo de la plataforma del puente.


  Minty Fresh se levantó las gafas de sol para ver mejor.


  —Ves para virar, ¿no?


  —De momento, sí —contestó Jane—, pero no sé si vamos a ver la parte inferior de la plataforma desde abajo. Puede que esté todo blanco cuando lleguemos —⁠consultó su reloj.


  Cinco minutos después, cuando estaban a media milla de distancia, la lengua de niebla había adoptado la forma de un cuchillo blanco, inserto entre las torres del puente y el mar, justo por debajo de la calzada.


  —No vamos a ver la parte inferior del puente —⁠informó Jane mientras buscaba su móvil en el bolsillo de su impermeable⁠—. Voy a abortar la operación.


  


  Lily tenía que estar en el trabajo a las nueve y se dirigía hacia allí, pero al dejarle el desfibrilador a Jane en la tienda de Charlie y enterarse de que Cavuto, aquel poli gay tan grandullón, había sido asesinado, se había puesto a temblar y, cuando su autobús estaba a punto de llegar a la parada en la que tenía que apearse, cerca de las oficinas del Centro de Crisis, se dio cuenta de que no podía ir a trabajar, así que se bajó del autobús y paró un taxi.


  —Lléveme al Golden Gate —dijo.


  —¿Adónde, al centro de visitantes o al puente? Porque, si la llevo al puente, voy a tener que ir hasta Marin para dar la vuelta y pagar el peaje para volver y tendré que cobrártelo.


  —Al centro de visitantes, entonces —⁠contestó ella sin pensar.


  Se apeó del taxi en el centro de visitantes, pagó al taxista y echó a correr por el camino, hacia el puente. Todavía no había llegado a las casetas de peaje cuando empezó a faltarle la respiración y tuvo que aflojar el paso. Miró la hora en su móvil: 8.55. Cinco minutos. Siguió corriendo con ese paso tembloroso, como si fuera a partirse un tobillo, con el que corren las chicas cuando están borrachas, aunque ella no estaba borracha, solo fondona.


  Mike iba a arrojarse desde la estructura de acero que había debajo de la calzada, unos sesenta metros al sur de la torre norte. Lily miró hacia arriba. Ni siquiera había llegado a la torre sur. No lo conseguiría. Y, aunque lo consiguiera, ¿qué iba a hacer? Desde la pasarela no se podía acceder allí donde estaba Mike o, por lo menos, ella no sabía cómo llegar.


  Pero la niebla estaba empezando a acumularse debajo del puente como una especie de plancha. Mike no saltaría con aquella niebla. Estaba segura de que lo habían tenido en cuenta en sus planes.


  Buscó el número de Mike y marcó. Se dedicaba a aquello, eso era lo suyo. Eso era lo que la hacía especial. Alejaría al pintor del puente.


  —Hola, Lily —dijo Mike.


  —Mike, no puedes hacerlo. Hoy no.


  —Tengo que hacerlo, Lily. Pero no estaría aquí si no fuera por ti.


  Ella dejó escapar un gruñido exasperado.


  —¿Estás bien? —preguntó él—. Parece que te falta la respiración. ¿Estás llorando?


  —No, estoy corriendo. —Estaba llorando⁠—. Estoy justo encima de ti, en la pasarela.


  En cierto modo estaba encima de él, y era verdad que estaba en la pasarela, solo que no estaba justo encima de él en la pasarela, sino más o menos a cuatrocientos metros.


  —Eres muy amable —dijo Mike—, pero estoy bien, de verdad. No sé, me siento como si no tuviera nada más que hacer aquí.


  —De eso nada. Tú pintas el puente que estoy mirando. Y ahora mismo estoy viendo un desconchón en la pintura. Hay óxido.


  —Las cosas tienen que ser así, Lily. Ella me necesita. Me necesitan.


  Lily se pegó el teléfono al pecho hasta que se le pasaron las ganas de gritarle que era un puto chiflado y, luego, con mucha calma, dijo:


  —Venga ya, Mike, sube. Esto es mala idea. Hay niebla. Luego puedes volver a bajar si te emperras, pero ahora sube, por favor. Ven a hablar conmigo un rato. Te estoy esperando.


  —A mí no irás a prometerme sexo, ¿verdad, Lily?


  —No, no es eso. Es otra cosa completamente distinta. Es…


  —Bueno, la verdad es que sería precioso y, en otras circunstancias, aprovecharía la oportunidad sin pensármelo dos veces.


  —¿En serio?


  «Mike no acababa de decir eso. ¿Verdad que no?».


  —Quiero decir que me siento halagado, pero Concepción me está esperando y ella es la dueña de mi corazón.


  —Mike, ¿acabas de decir que tu novia es una fantasma?


  —Adiós, Lily. Gracias. Te dejo, tengo otra llamada.


  El teléfono de Lily soltó un pitido cuando Mike colgó. Lily se quedó parada y lo miró.


  —¿Qué dices, joder? —chilló.


  Un padre que iba paseando por el puente con sus dos hijos pequeños los agarró de la cabeza y los alejó de aquella chica tan malhablada que llevaba los ojos embadurnados de maquillaje. Luego la miró con mala cara por encima del hombro.


  —No me toques las narices, abuelete, que estoy intentando salvar una puta vida.


  Con tanta lágrima, no podía ver la pantalla de su móvil. Se secó los ojos con la manga y miró otra vez: las nueve en punto.


  


  —Hola, Jane —dijo Mike al teléfono.


  Estaba de pie en una viga, debajo de la calzada y de cara a la ciudad, agarrado con un brazo a una traviesa. Ya se había quitado el arnés de seguridad, dejando los cables sujetos al puente. Tenía a sus pies la bolsa de arena. El cántico que le había enseñado Audrey resonaba en su cabeza una y otra vez, tan constante como el océano.


  —Mike, hay que dejarlo —le conminó Jane⁠—. No te vemos.


  Mike miró la franja de niebla que se extendía unos seis metros por debajo de él. Era increíblemente espesa, pero algodonosa y suave por arriba. Mirando a lo lejos, vio que la bahía estaba despejada hasta Berkeley. La niebla solo venía del lado del océano, condensada en una franja de vapor. Era como si el banco de niebla quisiera probar la temperatura de la bahía antes de cruzar el estrecho. Mike lo había visto antes. Había visto todo aquello muchas veces.


  —Pero a vuestro alrededor está todo despejado, ¿no? —⁠preguntó.


  —Sí, pero por encima no. Así no es seguro.


  Concepción apareció delante de él, a unos tres metros de distancia, y le tendió los brazos, sonriente.


  Mike se rio.


  —Adiós, Jane. Cuida bien de mi cuerpo.


  «Mira hacia delante, flexiona un poco las rodillas, cierra los puños», pensó. Se agachó, dejó su teléfono sobre la viga, se incorporó y miró a Concepción, sosteniendo la bolsa de arena delante de él.


  —Ven conmigo —dijo ella—. Ven conmigo, mi dulce Nikolasha.


  Con el cántico en sánscrito rondándole por la cabeza, Mike soltó la bolsa de arena y se lanzó al vacío.


  


  El hombre de amarillo se los imaginaba diciendo (después de que las Morrigan mataran al policía y se llevaran las vasijas de las almas de la librería, desperdiciándolas por completo), se los imaginaba perfectamente diciendo: «Son criaturas de la oscuridad, no van a presentarse a plena luz del día como si tal cosa para llevarse las almas».


  «A todo el mundo le gustan las sorpresas», se dijo.


  Así pues, poco después de la nueve de la mañana, cuando un tipo pálido con unas gafas enormes puso el letrero de «abierto» en la puerta de Fresh Music, el hombre de amarillo se presentó a plena luz del día para llevarse las almas.


  Era una tienda bonita, con los escaparates de cristal emplomado típicas de los edificios eduardianos y carteles en blanco y negro de grandes del jazz, el soul y el rock. Encima de los expositores de vinilos de segunda mano había famosas carátulas de discos enmarcadas: Bitches Brew, Lush Life, Sticky Fingers, Abbey Road, Born to Run. El hombre de amarillo se paseó entre los expositores, mirando un disco aquí y otro allá, en busca de ese bello resplandor rojizo que tanto les gustaba a las damas.


  La tienda tenía forma de mancuerna. El hombre de amarillo se paseó a lo largo de la parte delantera, se paró un momento en el mostrador y luego se fue a la parte de atrás. El tipo que atendía el mostrador tenía unos treinta años y vestía una camisita de algodón de manga corta y cuadritos, con los botones de abajo desabrochados, toda ella corta y apretada, y unos pantalones de vestir de poliéster amarillo. Su pelo enmarañado tenía forma de champiñón y su barba, más que un adorno capilar, parecía cumplir la función de ahorrarle el afeitado (aquella cosa asquerosa le crecía por el cuello). El hombre de amarillo miró sus zapatos por encima del mostrador: parecían salidos de una de esas fotografías de jornaleros que hizo Dorothea Lange en tiempos de la Depresión, con las punteras sucias y vueltas hacia arriba.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —⁠preguntó el barbudo, un poco indignado porque el hombre de amarillo hubiera invadido su espacio.


  —¿Cómo te llamas?


  —Evan —contestó Evan.


  —Evan, ¿esto es todo? —el de amarillo removió el aire con uno de sus largos dedos, abarcando la totalidad de la tienda⁠—. ¿Es todo vuestro inventario?


  —Hay algunas cosas en el almacén. Duplicados, sobre todo. Y algunos discos de músicos locales que tengo que desembalar y clasificar. Nada de particular.


  —Ya —dijo el hombre de amarillo, fijándose en que la vitrina cerrada que había junto a la pared, detrás del mostrador, estaba medio vacía⁠—. ¿Qué tienes ahí?


  Evan miró hacia atrás desdeñosamente y se encogió de hombros.


  —Algunas tiradas raras, primeras ediciones. Normalmente, en estas tres estanterías de la derecha está lo que el dueño llama su «colección especial»: nada del otro mundo, géneros diversos, vinilos de setenta y ocho revoluciones y de cuarenta y cinco, un cedé de Fleetwood Mac, un cilindro de cera Edison hecho polvo… No sé por qué guarda esas cosas bajo llave. ¿Quién va a quererlas?


  —¿Y las guarda bajo llave? Las mantiene siempre cerradas y las vigila como si fueran de oro puro, ¿no?


  —Sí —contestó Evan molesto—. No lo entiendo, la verdad. A no ser que sea una ironía, que las guarde precisamente porque no valen nada y quiera darse pisto fingiendo que tienen algún valor.


  —¿Y dónde crees tú que las ha guardado? Irónicamente, por supuesto.


  Evan se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué más da?


  El Amarillo lanzó la mano y le golpeó en la garganta como una víbora. Agarró su tráquea entre el pulgar y los dedos y la apretó. Evan hizo un ruido como el de un gato tratando de expulsar una bola de pelo, pero no pudo moverse.


  —Hijo, voy a decirte algo que no puede decirte nadie más en el mundo: no tienes alma. Y, además, voy a leerte el porvenir: nunca vas a tenerla si sigues burlándote de los demás.


  Evan empezó a poner los ojos en blanco y el hombretón le sacudió como a una mopa hasta que volvió en sí.


  —Eres una cagarruta, Evan, y no dejarás de serlo hasta que muestres un poco de pasión por algo. Hay que amar algo. Hay que odiar algo. Hay que desear algo. Burlarte de las pasiones ajenas por hacerte el guay solo te convierte en un cobarde, en un capullo.


  Sacudida. Zarandeo. Meneo.


  —Tú no sientes pasión por nada, Evan. No me sirves. No le sirves de nada a nadie. De hecho, voy a estrangularte. Despídete del mundo, Evan.


  —¡Espera! —jadeó Evan.


  —¿Esperar por qué? Por nada. Voy a estrangularte irónicamente, Evan, por ser tan guay. Tan guay como un puto cadáver, Evan. —⁠Y dejó pasar un poco de aire.


  —¡Sí que siento pasión por algo! ¡Sí que la siento!


  —¿Sí?


  —Por mi gato, Cisco.


  —¿Cisco? ¿Por el pistolero?


  —No, por la empresa de telefonía.


  —Sí, no me va a quedar más remedio que estrangular a este puto cretino —⁠dijo el Amarillo mirando al techo, casi rezando.


  —Entonces no habrá nadie que cuide de mi gato. La gente de mi edificio lo llevará al servicio municipal de recogida de animales abandonados y lo sacrificarán.


  El Amarillo aflojó la mano.


  —Evan, ¿acabas de mostrar interés por otro ser?


  Evan asintió lo mejor que pudo.


  —¿Dónde están las cosas que había en esa vitrina?


  —Las tiene Fresh. No estaban esta mañana, cuando llegué.


  —¿Sabes qué te digo, Evan? Que voy a hacerte un regalo. Un regalo apasionado. Tienes que encontrar las cosas que había en esa vitrina.


  El Amarillo lo soltó. Evan cayó contra la vitrina, jadeante. El hombre de amarillo se metió la mano en el bolsillo, sacó una tarjeta de visita y la lanzó sobre el mostrador.


  —En cuanto aparezcan, me llamas a este número.


  Evan asintió.


  —Y eso es de lo único que vas a acordarte, Evan. De esa pasión que tienes por encontrar esas cosas y por llamar a este número. No has visto a nadie, no has oído a nadie, ni siquiera sabes de dónde has sacado esa tarjeta.


  El otro asintió de nuevo.


  —Y aféitate el cuello, joder. —⁠El Amarillo se sacó un pañuelo de seda del bolsillo de la pechera y se limpió la mano con la que le había tocado el cuello mientras salía de la tienda⁠—. Da asco.


  Sonó la campanilla de la puerta y Evan levantó la mirada y se sorprendió al no ver a nadie. No había entrado ningún cliente en toda la mañana. Mejor así, porque empezaba a dolerle la garganta.


  


  —Hecho —dijo Audrey.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor.


  —¿Hecho qué? —preguntó Jane, que levantó la vista del teléfono a tiempo de ver que una forma oscura salía como un cohete de entre el banco de niebla, por encima de ellos.


  Dos cosas cayeron al mar violentamente, a unos cuatro metros y medio de la barca (¡paf!, ¡paf!), levantando una columna de agua que se dispersó por encima de ellos y a su alrededor.


  —¡Santo Dios! —exclamó Jane mirando el agua.


  —Audrey, ¿puedes pasarme eso? —⁠Minty Fresh señaló la maleta gris que había en la popa. Ya se había puesto la máscara de buceo. Pulsó una tecla de su reloj.


  —¡Santo Dios! —repitió Jane.


  Audrey se levantó, agarró la maleta por el asa y se la dio al hombretón, que pasó frente al tablero de mandos y la depositó en la proa.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Audrey.


  —Vasijas de almas —contestó el Mentolado⁠—. Después de lo de Cavuto, quería tenerlas cerca.


  —¡Santo Dios! —repitió Jane sin dejar de mirar el punto donde Mike había caído al agua.


  —¡Jane! —dijo Minty Fresh.


  Ella se espabiló de pronto y lo miró.


  —Tenemos que meternos en el agua —⁠le apremió Minty.


  Jane negó con la cabeza.


  —Hay mucha corriente. Alguien tiene que manejar la barca. —⁠Llevaba puesto un traje de neopreno debajo de un impermeable de goma amarillo que se había negado a quitarse porque no le gustaba su culo.


  Minty miró a Audrey, que sacudió la cabeza.


  —Vale, baja la plataforma, Audrey —⁠ordenó Minty.


  Se acercó al tablero de mandos (sus aletas ocuparon el espacio en el que había estado sentada Audrey), se sentó en la regala, se bajó la máscara, se colocó el tubo y se lanzó de espaldas al agua. Tomó aire en la superficie y se metió de cabeza, sacando las aletas del agua como si fueran la cola de una ballena. En el puente, empezaron a sonar sirenas.


  —El mono de moto lleva suficiente espuma para que salga a flote —⁠comentó Jane⁠—, ¿verdad?


  Audrey se encogió de hombros: «¿Quién sabe?».


  Jane acercó la barca al punto de impacto. Sin decir palabra, Audrey estiró el brazo sobre la popa y desplegó una plataforma de aluminio y teca que formaba un pequeño muelle al nivel del agua, junto a los grandes motores. Jane sacó de debajo del tablero de mandos la mochila que contenía el desfibrilador y se la pasó a Audrey.


  Se quedaron mirando cómo se agitaba el agua en el punto en el que se había hundido Mike, buscando algún indicio de movimiento. De pronto vieron subir una sombra en medio del agua verde y dos cabezas salieron a la superficie. Brotó un géiser de agua salada cuando Minty Fresh vació su tubo. Miró a su alrededor, se orientó, agarró a Mike por debajo de la barbilla y empezó a nadar hacia la barca.


  —La camilla —dijo Audrey.


  Seguía llevando sus ropajes de monja, de seda amarilla y granate, que el viento frío empezaba a agitar violentamente.


  Había una camilla de plástico naranja amarrada a la barandilla del tablero de mandos. Jane desató el nudo y le acercó un extremo de la camilla a Audrey, que la agarró por una de sus muchas asas. Entre las dos la bajaron por un costado de la embarcación y esperaron. Minty Fresh acercó el cuerpo inerme de Mike a la camilla y lo colocó encima mientras Jane y Audrey la sujetaban. Le pasó una correa de nailon por el pecho y otra por los pies, se acercó a la plataforma, se encaramó a ella y se volvió hacia el interior de la barca. Después, se permitió una pausa para recuperar el aliento. Se quitó las aletas, las tiró al suelo de la barca y se puso de pie, inclinándose al mismo tiempo para agarrar la camilla.


  —Tú sujétale la cabeza. Vamos a sacarle del agua —⁠dijo Audrey.


  Subieron a bordo la camilla y la giraron de modo que encajara en el espacio que había detrás del tablero de mandos. Audrey y Minty Fresh se arrodillaron de inmediato junto a Mike.


  —Jane —avisó el Mentolado, haciéndole señas con la cabeza.


  La barca, en punto muerto, había ido moviéndose empujada por las olas y se hallaba peligrosamente cerca del pilote de la torre sur, que se cernía sobre ellos.


  —¡Santo Dios! —exclamó Jane. Se lanzó hacia el tablero de mandos, empujó la palanca del acelerador y se alejó del enorme monolito de cemento.


  —Tranquila —dijo Minty.


  Audrey desató la correa de la camilla, bajó la cremallera del mono de trabajo de Mike y luego su mono de motociclista. Por suerte, no llevaba nada debajo. El desfibrilador comenzó a emitir un fuerte pitido al cargarse el condensador.


  —Coloque los electrodos sobre el pecho del paciente —⁠dijo el desfibrilador⁠—. Cargando.


  Minty Fresh le pasó a Audrey los electrodos y ella los separó y los pegó al pecho de Mike.


  —Apártese, por favor. No toque al paciente.


  Audrey retiró las manos, el desfibrilador se disparó y el cuerpo de Mike convulsionó, se relajó y, un momento después, comenzó a toser.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Jane.


  —Lo hemos reanimado —informó Minty.


  Audrey se inclinó sobre el cuerpo y dejó escapar un sollozo desgarrador. Entonces notó que alguien le tocaba la cabeza, se echó hacia atrás y miró al hombre tendido en la camilla.


  —¿Charlie?


  —Hola, nena —contestó él.


  Audrey volvió a arrojarse sobre su pecho, llorando.


  —Ay, uy, uy —se quejó Charlie—. No puedo mover el otro brazo.


  —Tienes dislocado el hombro —⁠dijo Minty Fresh⁠—. Procura no moverte —⁠señaló a Audrey con la cabeza⁠—. Dice que el ritual curará casi todas las lesiones. No me preguntes cómo. Vamos a dejarte en manos de la patrulla de rescate de la Guardia Costera, como estaba previsto. Ellos te llevarán al hospital.


  —Se acerca la Guardia Costera. —⁠Jane, que estaba frente al tablero de mandos, se volvió y miró a Charlie⁠—: Hola, hermanito, bienvenido de nuevo. Estás muy crecidito.


  —Hola, Jane. —Charlie le sonrió y luego levantó la mirada e intentó ver más allá de sus pies⁠—. ¿Y él?


  En la popa del barco, el antiguo cuerpo de Charlie, con su túnica de mago empapada de agua marina, movía los pies de pato como si lo estuvieran electrocutando.


  16
 Un nuevo día


  Charlie se alegró de tener que quedarse en el hospital todo el fin de semana mientras los médicos evaluaban sus lesiones (sobre todo, al parecer, porque no acababan de creerse que estuviera tan entero). Así tuvo oportunidad de acostumbrarse a su nuevo yo.


  —Señor Sullivan —dijo el doctor Banerjee mientras miraba su historial en una tableta⁠—, hemos analizado el TAC de cuerpo entero que le hicimos, como es normal en casos de caídas tan severas como la suya, y resulta que no tiene usted ni un solo hueso roto.


  —Eso es fantástico, ¿no? —respondió Charlie, escupiendo un poco de saliva.


  Todavía no se había acostumbrado al funcionamiento de la boca de Mike, tan distinta a la del cocodrilo. Aquello era como manejar por primera vez un coche distinto después de llevar mucho tiempo sin conducir, pero se estaba acostumbrando rápidamente a tener el tamaño de una persona normal.


  —Pues sí. Es asombroso, de hecho, teniendo en cuenta lo que pasó. Es usted muy muy afortunado.


  —Creo que, si lo fuera, me habría acordado de revisar la hebilla de mi arnés de seguridad.


  —Entonces, ¿fue un accidente?


  —Absolutamente —contestó Charlie, que ya había hablado con una psiquiatra, un trabajador social y dos personas de la Comandancia del Puente, así como con un par de compañeros de trabajo de Mike a los que había fingido conocer.


  —No parece que el impacto haya afectado a ningún órgano y, aparte de los hematomas, que se están absorbiendo, y del hombro dislocado, que estará curado en cuanto pase una semana con un cabestrillo, lo único que me preocupa es su estado mental. Si bien no hay pruebas físicas de que haya sufrido daños cerebrales, aunque sí es cierto que tuvo una conmoción, su pérdida de memoria nos preocupa.


  —Solo afecta a ciertas cosas —⁠contestó Charlie⁠—. Por ejemplo, puedo citar los nombres de todas las calles del extremo norte de la ciudad en ambas direcciones, pero no podría decirle la dirección de mi apartamento ni aunque me diera dos números y una letra como pista.


  El doctor asintió con la cabeza, anotó algo y continuó:


  —También he revisado su historial médico y parece que ha tenido usted muy pocos percances de salud estos últimos diez años. Una operación de hernia, nada más.


  —Eso es —dijo Charlie.


  —Entonces, ¿no ha tenido ningún accidente grave en los últimos dos años? ¿De moto, por ejemplo?


  —No, que yo recuerde. Creo que me acordaría si hubiera tenido un accidente de moto o si supiera montar en moto. ¿Sé montar en moto?


  —No lo sé, eso quisiera saber. Tuvimos que cortarle unos pantalones de motociclista. Y el TAC muestra indicios de un accidente muy grave ocurrido en los últimos dos años. Costillas y las dos caderas rotas, cinco vértebras fracturadas… Todo ello perfectamente curado, aunque hace muy poco tiempo.


  Charlie negó con la cabeza. Al principio le habían puesto un collarín, pero después del TAC se lo habían quitado.


  —Creo que me acordaría de algo así.


  Notó que algo se movía y, al levantar los ojos, vio a Audrey asomada a la puerta.


  —¿Va todo bien? —le preguntó ella al médico.


  —Vaya, hola, señorita… o caballero —⁠dijo Charlie⁠—. Pase, por favor.


  —Los dejo —se despidió el médico saliendo de la habitación.


  —No tiene gracia —observó Audrey.


  —¿El qué? Te has cambiado el pelo.


  —Estaba harta del tupé.


  —¿Quién cree el médico que eres?


  —Tu novia.


  —¿Mi novia o la novia de Mike?


  —La de Mike, evidentemente.


  —Y aun así vivías conmigo, qué pelandusca.


  Audrey se inclinó, le agarró de la mano riendo y empezó a besarlo. Luego se detuvo y dio un paso atrás.


  —Es raro —dijo.


  —No pasa nada —contestó él—. Soy yo. Me siento igual que siempre. Más o menos.


  —Puede que tarde un poco en acostumbrarme.


  Tardó exactamente dos días más, cuando fue a recogerlo al hospital. Cuando Charlie se sentó en el asiento del copiloto de su Honda y fue a abrocharse el cinturón, Audrey le lanzó los brazos al cuello y lo besó ansiosamente, con lengua incluida, y no lo soltó hasta que estuvieron los dos jadeando. Luego le apartó de un empujón y se puso el cinturón de seguridad.


  —Ya está —dijo.


  —Caramba —respondió Charlie.


  —Nos va a ir de maravilla.


  —Pero es raro, ¿no?


  —Rarísimo. —Puso el coche en marcha y se dirigió hacia el centro budista.


  Había un piso vacío en el edificio de Charlie (bueno, de Jane) y su hermana lo había hecho limpiar y pintar para ellos, pero todavía tenían que decidir cómo iban a darle la noticia a Sophie antes de instalarse allí.


  —Para una niña es muy difícil asumir algo así —⁠comentó Charlie cuando llegaron a casa, ya sentado en la mesa de roble de la cocina, tomando café⁠—. No quiero traumatizarla.


  Audrey estaba toqueteando la cafetera de la encimera.


  —Charlie, ha visto al Pueblo Ardilla, es la Muerte… La Gran Muerte. Ejerce su dominio sobre el Inframundo. No la vas a traumatizar.


  —Lo sé, pero aun así es muy duro. Y no sabemos si sigue siendo la Muerte.


  —Creo que deberías ir allí y decirle a la tía Jane que se lo explique. Sophie se dará cuenta de que eres tú. Ya pareces tú. Te mueves como Charlie, solo que no tienes su cuerpo.


  —Hablando de cuerpos, ¿qué tal está él?


  El antiguo cuerpo de Charlie, el del cocodrilo mago, estaba sentado en el suelo delante del lavavajillas, meciéndose de un lado a otro al compás del motor. Audrey lo había traído a casa en un saco y había cuidado de él mientras Charlie estaba en el hospital.


  —Está bien. Muy bien. Bueno, quiero decir que está… En fin, ya lo verás. ¡Charlie, ven a conocer a un nuevo amiguito!


  —¿Lo dices de verdad? —preguntó Charlie.


  El cocodrilito profirió un gruñido de contento al ponerse en pie y cruzar corriendo la cocina. Su cabeza y su torso se movían adelante y atrás, su mandíbula inferior temblequeaba dejando un hilillo de baba cada vez que se deslizaba hacia abajo y su largo manubrio se arrastraba por las baldosas, entre sus patas, a medida que avanzaba. Se detuvo delante de Charlie y dejó escapar un gruñido emocionado y jugoso.


  —Charlie, este es Charlie el Grande —⁠dijo Audrey, haciéndole una reverencia a Charlie el Grande.


  Charlie el Grande la miró.


  —¿Le has puesto Charlie?


  —¿Y qué iba a hacer? Ha sido Charlie durante un año. He hablado con él horas y horas llamándolo Charlie, así que cuando lo veo pienso «Charlie». Tú no eres el único que está pasando por una transición, pero el caso es que he decidido ponerle otro nombre.


  —¿Cuál?


  —Charlie Tembleque.


  El cocodrilito se puso a dar brincos, entrechocó sus garras como si aplaudiera y siguió babeando.


  —¿Lo ves? Le gusta.


  —Sí que temblequea, sí.


  Justo en ese momento, Charlie Tembleque se puso de nuevo a brincar, meneando la cabeza, el torso y la mandíbula como si los tuviera unidos por muelles flojos.


  Charlie sintió lástima por el pobrecillo y luego sintió lástima por Audrey.


  —¿Yo era así de tontorrón al principio? Ya sabes, cuando me trasladé a ese cuerpo.


  —No, tú tenías mejor coordinación. Y más empaque. Y babeabas menos.


  —¿En serio? Porque… míralo. —⁠Charlie miró a Charlie Tembleque y luego a Audrey⁠—. ¿Todo ese tiempo no te daba… no te daba grima?


  Ella se sentó frente a él, apartó su taza de café y lo cogió de la mano.


  —Si te soy sincera, me tenía cautivada tu enorme aparato.


  —¿En serio?


  Audrey bajó los ojos y asintió, humilde y sincera.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  Ella volvió a asentir con los ojos bajos, humilde y sincera. Luego se rio. Charlie Tembleque volvió a emitir aquel ruidito jadeante.


  —Ven aquí —dijo Charlie, agachándose⁠—. Tenemos que arreglarte un poco.


  Charlie le desabrochó la túnica de mago, le ató el manubrio alrededor de la cintura y le cerró el broche de la túnica por debajo, de modo que ahora, en vez parecer un bicho hecho de despojos que arrastraba por el suelo un órgano sexual completamente desproporcionado, parecía que necesitaba pasar más tiempo en el gimnasio para bajar los michelines.


  —Ya está —consideró Charlie al incorporarse para admirar su obra⁠—. ¿Mejor?


  Charlie Tembleque se puso a brincar y a babear y aplaudió entrechocando las garras.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Charlie⁠—. ¿Quieres comer algo?


  Más brincos y más babeo. Audrey se recostó en la silla con el café de Charlie en la mano y se puso a observar aquel extraño vínculo.


  —Vamos a darte algo de comer. —⁠Charlie se levantó y condujo a Charlie Tembleque al enorme frigorífico de acero inoxidable.


  —Le estoy haciendo unos zapatos —⁠comentó Audrey⁠—. Me saca de quicio oír sus uñas arañando las baldosas y la alfombra.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Porque que a mí me molestara el ruido de tus uñas no era nada comparado con el hecho de que te hubiera dejado atrapado en esa cosa —⁠contestó ella, y añadió mirando a Charlie Tembleque⁠—: Sin ánimo de ofender.


  Charlie echó un vistazo al interior de la nevera.


  —¿Te apetece un palito de queso? —⁠Y levantó un palito de mozzarella envuelto en plástico.


  Charlie Tembleque saltó de alegría e intentó agarrarlo. Charlie se lo dio. El animalillo lo mordió enseguida y empezó a mascarlo ruidosamente con sus mandíbulas húmedas. El palito de queso quedó aplastado y baboseado, pero siguió sobresaliendo por los lados de su boca como si no pudiera retenerlo dentro.


  Charlie se agachó.


  —Mírame. Mírame.


  Charlie Tembleque dejó de mascar y lo miró.


  —Haz así con la lengua. Así, ¿ves?


  Charlie Tembleque movió la lengua como Charlie, en círculos. Charlie se acordaba aún de que había tenido que aprender a comer con aquellos dientes que solo estaban hechos para desgarrar, no para masticar. En el hospital había tenido que hacer un esfuerzo para acostumbrarse a tener de nuevo molares y a no tragarse grandes trozos de comida.


  —Bien —dijo—. Ahora haz eso con la lengua mientras masticas.


  Charlie Tembleque obedeció y el palito de queso desapareció lentamente en el interior de su boca.


  —¡Estupendo! Pero la próxima vez le quitaremos el envoltorio —⁠dijo Charlie⁠—. ¿Quieres otro palito de queso? —⁠Sacó otro de la nevera.


  —Quiedo quezo —masculló Charlie Tembleque con voz muy rasposa, muy babosa y muy clara.


  Charlie miró a Audrey.


  —Habla. —Y se le quebró la voz.


  Ella asintió, sonriendo mientras miraba la taza de café.


  —Quiedo quezo —repitió Charlie Tembleque.


  Charlie —que vivía en el cuerpo de otro hombre, que había perdido a la madre de su hija y al amor de su vida, que había recogido y vendido almas humanas, que había presenciado centenares de muertes, que había muerto y resucitado dos veces⁠— cerró la nevera, se agachó mientras desenvolvía la mozzarella y se echó a llorar. Lloraba de alegría porque Charlie Tembleque, fuera lo que fuese, estuviera vivo. Por esa chispa de vida.


  —Ya sé, podemos llamarlo ChT, para abreviar —⁠sugirió Audrey, fingiendo no saber que el hombre al que amaba estaba sentado en el suelo, llorando a lágrima viva. Para dejarle un poco de intimidad, aunque fuera simulada.


  —Quezo —repitió Charlie Tembleque dando brincos con sus pies de pato.


  Charlie le dio el palito de mozzarella y miró a Audrey con lágrimas en los ojos.


  —Vamos a ver a mi hija.


  —Voy a por mis llaves —dijo Audrey.


  —Nececito quezo —reiteró Charlie Tembleque.


  Tardaron diez minutos en llegar a North Beach desde el centro budista en el distrito de Mission y veinte en encontrar aparcamiento.


  —Te conseguiré un permiso para que puedas aparcar en el callejón, donde yo solía dejar mi furgoneta —⁠comentó Charlie.


  —Eso será fantástico cuando venga a veros —⁠apuntó Audrey.


  —Espera, ¿qué? ¿Qué has dicho?


  Estaban en la entrada delantera, junto a la tienda. Charlie, que ya no tenía llave, había llamado al portero automático y estaban esperando.


  —No puedo vivir aquí, Charlie. Tengo que estar en el Tres Joyas. Es mi trabajo.


  —Puedes ir cuando tengas clases o reuniones —⁠propuso él⁠—. Creía que ibas a vivir con Sophie y conmigo.


  —Tengo que estar allí, por el Pueblo Ardilla.


  Charlie la estrechó entre sus brazos.


  —No. No quiero perderte de vista.


  Audrey le dio unas palmaditas en la espalda para que la soltara, pero él la apretó con más fuerza.


  —¿Vais a hacerlo en el portal, chicos? —⁠preguntó la voz de Jane por el portero automático.


  Charlie soltó a Audrey y miró a su alrededor. Había una cámara de seguridad en el portal que no estaba cuando él vivía allí. La miró de frente.


  —No. ¿Puedes abrirnos?


  —Supongo que en sentido estricto no es necrofilia —⁠comentó Jane.


  —Por favor.


  Se abrió la puerta, entraron y subieron las escaleras. Jane estaba en la puerta del antiguo apartamento de Charlie, vestida con unos pantalones de chándal de la Universidad de Berkeley y una sudadera de Stanford.


  —Pasad.


  —¿Está Sophie? —susurró Charlie.


  —Está en el colegio.


  —¿Y Cassie?


  —Los del centro de yoga se han enfadado con ella porque cogió prestada la camilla sin preguntar, así que está teniendo que hacer horas extra para eliminar los chakras rancios.


  —Sí, menuda cara —consideró Audrey.


  —En fin… —dijo Jane—. Va a pasarse a recoger a Sophie cuando salga del colegio, así que tenemos una hora.


  —¿Y tú por qué no estás trabajando?


  —Trabajo en la banca. Tenemos cajeros automáticos que lo hacen casi todo.


  —¿No te dedicas a los préstamos hipotecarios?


  —Sí, pero mando bastante, así que no hago nada. Firmar papeles y asistir a reuniones. Tengo un ayudante que hace todo el trabajo. Ni siquiera me echan de menos. Ahora mismo estoy jugando al golf con clientes importantes, creo.


  —¿Sabes jugar al golf?


  —No. ¿Quieres que revisemos tus trajes viejos? Muchos los he hecho arreglar para que me sirvan, pero algunos todavía están intactos. Deberían quedarte bien. Pareces más o menos de la misma talla que el otro Charlie. Vas a necesitar algo que ponerte para el funeral del policía y el tal Mike no parecía muy aficionado a los trajes.


  —Tenía uno —dijo Audrey—. Está hecho polvo.


  —Espera —intervino Charlie—. ¿Cómo sabes qué ropa tenía?


  —Porque fui a su apartamento a recoger la ropa que llevas puesta.


  Charlie reparó de pronto en su ropa, se fijó en la camisa de cuadros y miró sus vaqueros y sus zapatos de cuero negro, deportivos.


  —¿Llevo la ropa de un muerto?


  Jane miró a Audrey encogiéndose de hombros, como diciendo «¿qué se le va a hacer?». Entró en el dormitorio y les indicó que la siguieran.


  —Parece… parece que te lo estás tomando muy bien —⁠comentó Charlie.


  Jane se giró hacia él junto a la puerta del armario.


  —Sí, lo sé. ¿Y tú cómo lo llevas? ¿Estás cómodo? ¿Te sientes raro? —⁠Miró por encima del hombro de Charlie⁠—. ¿Os sentís raros? ¿Habéis…?


  —Audrey fue a recogerme al hospital esta misma mañana —⁠replicó Charlie.


  —¿Y qué?


  —Es nuestro Charlie —dijo Audrey.


  Jane dio un golpe en el brazo a su hermano.


  —Monstruo.


  Abrió el armario y eligió un traje de mezclilla a cuadros de color gris oscuro, se lo pasó y se llevó a Audrey al salón para esperar a que saliera. Charlie se sintió muy a gusto con el traje, pero había algo raro… Se le hacía muy extraño ver cambiar la expresión de Mike en el espejo cuando se movía, como si estuviera manejando un robot por control remoto, pero ya se acostumbraría. No lo estaba comparando con el Charlie humano, sino con el Charlie cocodrilo, de modo que salía ganando en casi todos los aspectos. Se enderezó las solapas y se presentó ante sus juezas, ambas sentadas en el sofá.


  —Date la vuelta —ordenó Jane.


  —Muy guapo —opinó Audrey.


  —Un poco estrecho de hombros y brazos. —⁠Jane se levantó, le tiró de las hombreras del traje y le quitó un hilillo imaginario⁠—. Pero ahora los trajes se llevan así. Creo que te queda bien. ¿Tienes zapatos? —⁠Miró a Audrey, que asintió⁠—. Estupendo. ¿Queréis beber algo, chicos? —⁠Y se dirigió a la cocina.


  —A mí me gusta el té igual que los hombres —⁠comentó Audrey.


  Jane la interrogó con la mirada.


  —Verde y flojo —dijo Charlie—. ¿Sabes?, ese chiste tenía mucha más gracia la primera vez que lo oí, cuando no llevaba un año siendo verde y flojo.


  —Ay, sí —convino Audrey—. Perdona. Jane, ¿tienes vino?


  Jane soltó un soplido.


  —Lo tengo tinto, blanco, rosado y verde. —⁠Y miró a Charlie⁠—. Chuck, vas a tener que hacerte a la idea: ya no eres verde.


  —Tinto, por favor.


  Antes de que Charlie pudiera pedir algo de beber, se oyó un ruido en la cerradura y se abrió la puerta de golpe. Entró Sophie arrastrando una mochila verde, seguida por Cassie, cargada con dos bolsas de la compra. Sophie dejó su mochila sobre la barra del desayuno y se subió de un salto a un taburete.


  —O como algo ahora mismo o reviento, joder —⁠dijo la preciosa morenita de ojos azules.


  Jane miró a Charlie haciendo una mueca y luego a Cassie, que estaba tratando de colocar las dos bolsas de la compra sobre la encimera, donde solo había sitio para una.


  —Cassandra, ¿te parece normal enseñarle ese lenguaje a una niña?


  Cassie dejó por fin que una de las bolsas resbalara hasta el fregadero y la miró.


  —Ah, hola. —Se peinó los rizos rojos con los dedos; entonces reconoció a Audrey, a la que solo había visto una vez, y puso unos ojos como platos⁠—. ¡Ay, hola! —⁠Y miró a Charlie como si le hiciera una inspección o como si calculara cuánto podía pagar por él⁠—. Entonces…


  Sophie miró hacia atrás rápidamente y luego miró a Cassie y susurró:


  —¿Quién es ese señor que lleva el traje de la tía Jane? —⁠Aún no había desarrollado del todo su habilidad para susurrar e invirtió más saliva de la necesaria.


  —Reunión familiar —dijo Jane—. En la cocina. Reunión familiar. —⁠Se agachó detrás de la barra del desayuno⁠—. Reunión familiar. —⁠Y levantó la mano, agarró a Cassie por el jersey y tiró de ella.


  Sophie se volvió en su taburete y miró a Audrey.


  —Oye, me acuerdo de ti. Eres la shiksa que vino con papá. —⁠Miró a Charlie con desconfianza.


  —Sí —afirmó Audrey—. Me alegro de volver a verte.


  —¡Reunión familiar! —dijeron Jane y Cassie al levantarse. Agarraron cada una a Sophie por un brazo, la pasaron por encima de la barra del desayuno y volvieron a desaparecer tras ella.


  Se oyeron susurros vehementes, algunos de ellos muy húmedos, Jane asomó la cabeza por encima de la barra, volvió a bajarla y se oyeron más susurros.


  Audrey dio unas palmaditas en el brazo a Charlie, que se había levantado al entrar Sophie y parecía a punto de llorar o de vomitar.


  Susurros frenéticos, un silencio, y luego una vocecita de niña:


  —¡¿Os estáis quedando conmigo o qué, joder?!


  —¡Jane! —bramó Charlie.


  Su hermana se levantó.


  —Eso se lo enseñaste tú. —Y volvió a agacharse.


  Cassie se puso en pie, asintió con la cabeza y volvió a acuclillarse.


  Charlie miró a Audrey en busca de ayuda.


  —Es una frase típica tuya —⁠comentó ella.


  Jane se levantó por fin, seguida por Cassie. Sophie rodeó la barra del desayuno como si el salón fuera un campo minado, pisando con mucho cuidado pero sin quitarle ojo a Charlie.


  Él se agachó.


  —Hola, Soph.


  La niña se acercó, lo miró a los ojos, lo miró dentro de los ojos, escudriñándolos como si quisiera ver al conductor que había dentro. Charlie no se había sentido tan raro ni cuando era un cocodrilito.


  —Soy yo, cariño —dijo—. Soy papá.


  Sophie miró a Audrey, que asintió.


  —Es tu papá, Sophie. Lo que pasa es que tiene un cuerpo nuevo porque el otro estaba roto.


  Charlie le tendió los brazos. La niña se quedó allí, a un metro de distancia, mirándolo. Él bajó los brazos y los apoyó en las rodillas.


  —Adelante, cariño, pregúntame lo que quieras. Pregúntame algo que solo sepa papá.


  —Eso no sirve.


  —¿Por qué?


  —Porque podrías engañarme. Soy una niña, a los niños es fácil engañarnos. Es un hecho demostrado.


  —Tú inténtalo.


  Ella levantó los ojos hacia el techo, pensativa.


  —¿Qué palabra no podemos decir? Bueno, tú sí que puedes decirla, pero yo no, nunca.


  —¿Te refieres a esa palabrita que empieza por ge?


  Sophie no se movió.


  —Podrías haberlo adivinado de chiripa —⁠dijo.


  —Vale, cariño. Sé que esto es muy raro.


  Sophie volvió a mirar al techo, removió los pies y, luego, cuando se le ocurrió la pregunta, se le iluminaron los ojos:


  —Cuando íbamos a Tony’s a comer pizza, ¿cómo la comíamos?


  —Como osos.


  —¡Papi! —Sophie se arrojó en sus brazos de un salto.


  Hubo abrazos y besos y no pocas lágrimas, que parecían ser contagiosas y duraron unos minutos, hasta que Jane empezó a fingir que tenía arcadas.


  —¡Dios, qué asco de película! —⁠dijo, y se sonó la nariz con una servilleta de papel.


  Sophie se apartó de los brazos de Charlie.


  —¡Papi, los perritos!


  —Lo sé, cariño, la tía Jane me lo cortó. Por eso he vuelto, también.


  —¿Vas a ir a buscarlos? Tenemos que encontrarlos.


  —Los encontraremos —afirmó Charlie.


  —Vamos a comprar un helado y a buscarlos —⁠propuso Sophie⁠—. ¿Podemos ir a comprar un helado? —⁠Miró a Jane, que se quedó paralizada como si la estuvieran apuntando con una pistola; luego miró a Charlie⁠—. ¿Quién manda ahora en mí?


  —Reunión familiar —dijo Charlie.


  Sophie volvió corriendo a la cocina. Cassie y Jane volvieron a agacharse.


  —Aquí, por favor —ordenó Charlie.


  Salieron los tres de la cocina con las cabezas gachas y entraron en el salón arrastrando los pies. Charlie se sentó en una de las butacas de piel y Cassie y Jane se sentaron con Audrey en el sofá. Sophie se subió a la butaca con Charlie y él la miró desvalido.


  —¡No empieces a llorar, Chuck! —⁠gritó Jane⁠—. ¡Ni se te ocurra!


  Audrey bajó los ojos y se los tapó con la mano.


  —Y tú tampoco, monja culona. —⁠Jane le dio un codazo a Audrey.


  —¿Eres monja? —preguntó Sophie.


  —Pero de otro tipo —contestó Jane.


  —¿Voladora?


  —Sí —dijo Jane.


  —Qué guay —repuso Sophie.


  —Sophie tiene problemas con las monjas —⁠le explicó Jane a Audrey.


  —¿Voladora? —preguntó Charlie.


  —Es una serie de la televisión —⁠explicó Cassie.


  —Ya —dijo Charlie—. Entonces, ¿puedo llevarme a mi hija a comprar un helado?


  —Eso sería genial —respondió Jane⁠—, si no fuera porque todo el mundo en el barrio la conoce y sabe que la estamos criando Cassie y yo. Si de repente la ven con un desconocido…


  —Que además lleva el traje de la tía Jane… —⁠añadió Sophie.


  —El traje es mío —puntualizó Charlie.


  Jane contestó:


  —Podemos decir que te hemos traído para que tenga una influencia masculina, como los chicos de esa asociación benéfica, Hermanos Mayores de América o algo así.


  —O podemos decir que estamos pensando en tener un hijo biológico —⁠dijo Cassie⁠— y que te estamos haciendo un casting como donante de semen. Para ver primero qué tal se te dan los niños.


  —No me parece muy convincente —⁠comentó Charlie⁠—. Sería complicado explicarlo en la calle.


  —Sí, tienes razón —reconoció Cassie⁠—. Ya lo tengo: eres el tío Mike, de Seattle. El hermano de Rachel con el que no se hablaba. Y estás pasando una temporada con nosotras porque te despiden de todos los trabajos porque eres drogadicto y has tenido algunos encontronazos con la ley.


  —Sí, y te hemos dejado que nos hagas de niñera hasta que te recuperes —⁠añadió Jane.


  —Pero nos sisas continuamente dinero del monedero —⁠apuntó Cassie.


  —Y han empezado a desaparecer perros en el barrio —⁠agregó Jane.


  —Así que le hemos pedido a Sophie que nos enseñe en su Pequeño Poni dónde la tocaste —⁠concluyó Cassie.


  —En el cuerno —señaló Sophie.


  —Es un alicornio —explicó Jane.


  —Un unicornio, un pegaso y una princesa, todo en uno —⁠aclaró Sophie.


  —Claro —intervino Charlie, quien pensando que estaban disfrutando demasiado de aquella reunión familiar, le dijo a Jane⁠—: Has destrozado a mi hija.


  —Todo el mundo creía que te habías rehabilitado —⁠continuó Jane, haciendo oídos sordos.


  —Pero entonces fui a tu apartamento a pedirte una taza de azúcar —⁠añadió Cassie⁠— y no estabas, pero como la puerta estaba abierta entré y…


  —Y descubriste la habitación secreta donde guardaba a sus víctimas momificadas —⁠remató Jane.


  —En el centro budista también tenemos una —⁠indicó Audrey alegremente⁠—. Debajo del porche.


  —Audrey, por favor, deja de ayudar —⁠le pidió Charlie.


  —¿Qué? Es bonito sentirse integrada.


  Cassie la abrazó y le dio un beso en la mejilla, lo que a Charlie le puso nervioso y al mismo tiempo le excitó un poquitín.


  —Así que, si alguien pregunta, esa es la historia —⁠remachó Jane.


  —¡Será genial! —opinó Cassie.


  —Sí, claro, genial. —Charlie se levantó y le tendió la mano a su hija⁠—. Vamos, Soph, vamos a por un helado.


  Caminaron unas manzanas por North Beach, bajaron Gran Avenue, pasaron por delante del Café Trieste —⁠donde supuestamente escribió Francis Ford Coppola el guion de El padrino⁠— y del Savoy Tivoli, el bar pintado de amarillo y granate cuyas mesas daban a la calle, donde cenaban Kerouac, Ginsberg y Ferlinghetti; dejaron atrás North Beach Pizza, dos galerías de arte, dos marroquinerías y una tienda de lencería, subieron por Union Street y se dirigieron hacia Coit Tower, donde desde que Charlie tenía uso de razón existía una heladería en la que había un banco de teca para sentarse fuera y otro dentro, pegado a la pared, enfrente del mostrador. Pidieron unos cucuruchos y fueron a sentarse al banco de fuera.


  —A tu abuelita le encantaba este sitio —⁠comentó Charlie.


  —¿A mi abuelita judía o a la que murió?


  —A la que murió.


  —Tu mamá, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿A ti te duele cuando piensas en tu madre muerta? —⁠Una pregunta muy seria viniendo de una niña pequeña con la boca rodeada por una orla de helado de sabor a chicle.


  —Un poco, quizá, pero en el buen sentido. Ojalá le hubiera prestado más atención cuando era pequeño.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo —⁠dijo Sophie, que solo conocía a su madre por fotografías y anécdotas; suspiró y le dio un lametón a su helado, manchándose de rosa la nariz⁠—. No vamos a poder decirle a la abuelita judía que has vuelto, ¿verdad?


  —No, seguramente no.


  —Porque reventaría, ¿verdad?


  —No sé qué quieres decir con eso, cielo.


  —¿No has podido encontrar un cuerpo judío?


  —Entonces, ¿has pasado mucho tiempo con la abuelita judía?


  —Sí…


  —En fin, qué se le va a hacer, cariño.


  Ella le dio una palmadita de solidaridad en el brazo.


  —Después tenemos que ir a buscar a los perritos, papá.
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 Ven, tiéndete a mi lado


  Durante los dos días siguientes Charlie trató de acostumbrarse a la idea de ser otra persona. Paseaba por el barrio, hacía recados y procuraba habituarse a estar otra vez al aire libre, entre personas y coches y a la luz del sol. Fue al juzgado a solicitar que le cambiaran el nombre (de Mike Sullivan a Charles Michael Sullivan), para poder explicar sin complicaciones por qué todo el mundo lo llamaba Charlie; aceptó las condolencias de los empleados del banco de Mike por su accidente y procuró informar a todo aquel con quien se encontraba de que sufría una leve amnesia, de ahí que pareciera un poco despistado respecto a ciertos datos elementales de su vida. Por suerte, la mayoría de la gente parecía pensar que Mike Sullivan era un tipo bastante decente, aunque nadie parecía conocerlo bien, lo que a Charlie le venía de perlas.


  —Lo de la amnesia es genial —⁠le comentó a Audrey, que estaba sentada frente a la máquina de coser, haciendo otro traje más para el Pueblo Ardilla⁠—. Solo tienes que decir «lo siento, no me acuerdo de tu nombre, me caí del Golden Gate y me di un golpe en la cabeza y ahora tengo la memoria un poco tocada» y todo el mundo lo entiende perfectamente.


  —Seguro que les gustaría poder usar la misma excusa y te tienen envidia —⁠dijo Audrey⁠—. ¡Esto es ridículo! —⁠Levantó la aguja de la máquina y cortó el hilo⁠—. No puedo hacerles trajes de gala a todos. La lista que me ha dado Bob es imposible. Los trajes originales se los hice con retales que tardé meses en reunir. Tendría que dedicarme a esto todo el día, aunque solo fuera para reunir materiales. Así que imagínate hacerle un traje único a cada uno…


  —Quizá yo pueda ayudarte —se ofreció Charlie.


  —Eres un cielo por ofrecerte, pero ya tienes bastantes cosas que hacer. Creo que voy a comprar unos rollos de algodón de distintos colores y a hacerles trajes básicos, con pantalones con cordel, como los pijamas de los hospitales. Así podrán ajustárselos.


  —Buena idea —dijo Charlie—. Y puedes usar a Charlie Tembleque como modelo.


  Charlie se había acostumbrado a que Charlie Tembleque lo siguiera por la casona del centro budista y a que imitara todos sus movimientos. Cuando Charlie iba al baño, ChT lo seguía y hacía pis en el cuenco de plástico que usaba Charlie con ese mismo fin cuando era un monstruito. Cuando se sentaba a practicar la firma de Mike Sullivan, ChT se sentaba sobre su lata de frutos secos y, usando un montón de libros como escritorio, también se ponía a practicar su letra, o sea, a rasgar el papel y a chupar el boli para luego dejar marcas de lengua sobre la hoja. Charlie colgaba a veces sus composiciones más logradas en el frigorífico.


  Charlie Tembleque estaba aprendiendo muchas cosas, pero no parecía capaz de aumentar su vocabulario: solo captaba alguna palabra suelta de vez en cuando y la metía como podía en una frase cuya estructura básica era «nececito quezo». También alternaba entre hacer ruiditos de alegría y emoción y suspirar decepcionado, cosa que solo parecía hacer cuando no le daban un palito de queso o cuando Charlie salía de casa y no lo llevaba consigo. A Charlie, que había estado prisionero en aquel cuerpecillo estrafalario, le daba mucha lástima, pero ChT no parecía preocupado.


  —Puede que la vida sea más sencilla si eres un poco tontuelo —⁠le dijo Charlie a Audrey haciendo un ademán parecido al que haría una modelo en un concurso televisivo presentando una lavaplatos a la audiencia. ChT hizo el mismo gesto medio segundo después, como mucho.


  Audrey se estremeció un poco al verlo.


  —Ni siquiera sé si está… eh… vivo —⁠comentó⁠—. No es que entienda cómo funciona el Pueblo Ardilla, pero el motor es su conciencia, su alma. Y el alma de ChT, o sea, la tuya, migró para buscar otro sitio donde vivir.


  —No sé —dijo Charlie frotándose la frente; ChT le imitó⁠—. Hay algo ahí dentro.


  Audrey hizo un gesto afirmativo, un poco espeluznada por sus gestos sincronizados.


  —Creo que a lo mejor, cuando abandonaste ese cuerpo, dejaste atrás una sombra o un eco de tu persona.


  —No, qué va, notaría que me falta algo, ¿no?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pero no te encariñes mucho con él, Charlie. No sabemos cuánto tiempo va a durar. Puede que pase lo mismo que con las señoras con las que usé el p’howa de los no muertos.


  —Tetitas —dijo Charlie Tembleque, poniéndose a brincar y a hacer ruiditos de alegría.


  —¿Lo ves? —insistió Charlie—. Tiene voluntad propia.


  —¿En serio? ¿Me puedes decir en qué estabas pensando ahora mismo?


  —Voy a ir a comprar algo para comer —⁠repuso Charlie⁠—. ¿Te traigo algo?


  —Nececito quezo —dijo ChT.


  Entre tanto, Charlie iba acostumbrándose a las peculiaridades del cuerpo de Mike Sullivan. Mike había sido muy meticuloso y muy considerado al anotarle sus números de cuenta, sus contraseñas y hasta algunos datos sobre las personas cuyos números de teléfono tenía grabados, pero no le había explicado a qué se debía la manchita negra que tenía en la pantorrilla izquierda. Quizá se había pinchado con un boli de pequeño o quizá fuera un melanoma mortífero, pero la imaginación de macho beta de Charlie Asher optó por esto último. Pese a su incierto historial médico, había ciertas cualidades del cuerpo de Mike Sullivan que para Charlie eran una novedad y le encantaban. Entre ellas, un pelo mucho más fuerte que el de Charlie Asher y, claro, también aquellos brazos…


  —Mira, tengo bultos. —Y le enseñó sus bíceps a Audrey⁠—. Nunca había tenido bultos. ¿Crees que sirve para algo o que es, ya sabes, como los pechos, solo para mirar y tocar? —⁠Y le ofreció un brazo para que se lo estrujara.


  —Los pechos sirven para amamantar a los bebés, bobo.


  —Claro, también para eso, supongo.


  —Estoy segurísima de que vas a necesitar esos músculos para pintar el puente. Seguramente por eso los tenía Mike así.


  Charlie se sentó, un poco aturdido.


  —Yo no puedo pintar el puente. No puedo. Tengo que recoger almas, tengo que volver a abrir la tienda. Tengo cosas que hacer.


  —Pero Mike Sullivan trabajaba en eso.


  —Diré que la caída me dejó hecho polvo y que no puedo seguir.


  —Pero si salta a la vista que estás como una rosa —⁠repuso Audrey.


  —Diré que estoy mentalmente incapacitado para hacerlo. La excusa de la amnesia ha funcionado de maravilla hasta ahora.


  —Entonces, ¿vas a decirles que no te acuerdas de qué color tienes que pintar el puente? —⁠Audrey hizo un esfuerzo por no reírse pero no lo consiguió.


  —Señorita, no es usted lo bastante mayor para que no pueda darle unos azotes —⁠dijo Charlie poniendo su voz de regañina y empezó a hacerle cosquillas y a intentar tumbarla sobre sus rodillas mientras Audrey se reía y se retorcía.


  Lo cual les dio pie para ponerse a retozar otra vez alegremente. De hecho, una vez roto el hielo de su primer día en casa, no habrían salido de la cama salvo para bajar a sacar algo de la nevera de no ser porque Audrey tenía obligaciones en el centro budista y Charlie tenía que cogerle el tranquillo a su nueva vida como Charles Michael Sullivan, aunque, a última hora de la tarde, en cuanto se marchaban los alumnos de la última clase de meditación, se entregaban de nuevo a sus juegos erótico-festivos, que se prolongaban hasta que caían rendidos de cansancio o de risa o de risa y cansancio.


  —¡Guau! —exclamó Charlie la primera noche, tumbado junto a ella, mientras trataba de recuperar el aliento.


  Sus cuerpos sudorosos relucían a la luz de las velas.


  —Sí —dijo Audrey, y pasó un dedo entre los abdominales de Charlie⁠—. Guau.


  Charlie se puso de lado y la miró a los ojos.


  —¿Es mejor? ¿Mejor que la otra vez?


  —Charlie, ha sido maravilloso, pero solo lo hicimos una vez. Fue maravilloso entonces y también lo es ahora. Sabía que te quería antes. Y también te quiero ahora.


  —Lo mismo digo —contestó él; le tocó la barbilla y sonrió⁠—. Pero este cuerpo… Ya sabes… ¿Se me da mejor ahora?


  —Da igual lo que yo diga, porque no vas a dejar de estar celoso de ti mismo, ¿verdad?


  —Perdona. Supongo que tienes razón, pero es que me siento tan feliz de estar aquí, contigo y de no ser… Ya sabes, como antes.


  —Antes también te quería —repuso ella⁠—, pero esto es mejor. No te importa que lo diga, ¿verdad?


  —Supongo que no. Pero creo que en parte siempre seré un monstruito reptiliano que va arrastrando por ahí su pene.


  —Así es como te veo yo siempre —⁠contestó Audrey.


  Charlie se puso a hacerle cosquillas y empezaron otra vez.


  La segunda noche que pasaron juntos descubrieron lo compenetrados que estaban Charlie y ChT. Estaban haciendo el amor lenta y dulcemente, sin ninguna prisa, disfrutando de estar juntos, cuando oyeron que alguien arañaba la puerta. Pusieron unos ojos como platos y luego volvieron a oír aquel sonido. Ya que les habían sacado de su burbuja, acabaron y Audrey se levantó y se acercó desnuda a la puerta del dormitorio.


  —¡Ay, no! —dijo al abrirla.


  Charlie miró y vio a Charlie Tembleque tumbado en el suelo, como si hubiera estado apoyado contra la puerta y se hubiera caído al abrirla ella. Estaba allí tendido, inmóvil.


  —¿Está…? —Charlie se incorporó—. ¿Está muerto?


  Audrey se arrodilló y tocó suavemente la túnica de mago de ChT, que rodó de lado.


  —Ay, no. No puede ser —dijo Charlie.


  Entonces Audrey lo miró sonriendo.


  —No, mira, no pasa nada. Es solo que ha tenido una erección.


  Cogió a Charlie Tembleque por su enorme pilila y le dio la vuelta para enseñárselo a Charlie. El monstruito, inconsciente, se movió blandamente, como una marioneta sujeta por un palo.


  —No pasa nada. —Audrey le hizo dar unos brinquitos, sujetándolo por el palo.


  —Vaya, tenías razón en lo del eco. Es como si estuviéramos conectados psíquicamente.


  —Sí. A ti siempre te pasaba esto, ¿te acuerdas? —⁠Audrey balanceó a ChT por la minga para recalcar sus palabras⁠—. En cuanto se le baje, se despertará.


  —Cosa que no va a pasar nunca si sigues meneándolo así.


  —Ay, tienes razón, lo siento. —⁠Y llevó otra vez a Charlie Tembleque a la puerta, lo depositó suavemente en el pasillo, lo tumbó de lado y le dio unas palmaditas en el hombro⁠—. Descansa, pequeñín.


  Cerró la puerta, se volvió y, apoyada en ella, miró a Charlie.


  —Me alegro de que esté bien.


  Charlie se tumbó boca arriba y se quedó mirando el techo. Audrey se acostó a su lado y encontró un sitio entre su pecho y su hombro que parecía hecho ex profeso para que apoyara la cabeza.


  —Esta mañana estaba comiendo pienso para gatos caducado —⁠informó⁠—. Espero que no te siente mal a ti.


  Se quedaron callados un momento, sopesando la situación y fingiendo que no oían cómo le sonaban las tripas a Charlie. Oyeron un ruido en el pasillo y Audrey sonrió y lo besó en el pecho.


  —¿Lo ves? —dijo—. Ya se ha recuperado.


  —Antes, cuando… ya sabes… cuando tenía el cuerpo de Charlie Tembleque, ¿alguna vez me cogiste así? Porque me ha parecido que te salía de manera muy natural…


  Ella se acurrucó contra su pecho.


  —¿Si te cogí por tu enorme aparato y te meneé así, quieres decir? ¿O si te rocié la bata de mago con cera y te pasé por debajo de la cama? ¿Cosas así?


  —Eh, sí.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por eso mi ropa siempre olía a limón?


  —No seas tonto. Con ese cuerpo no olías a nada. Oye, ¿qué me pongo mañana para el funeral? No creo que mi ropa de monja sea muy adecuada, pero hace tanto tiempo que no me pongo un vestido…


  —Espera un segundo. Solía despertarme debajo de la cama y no sabía cómo había llegado allí.


  —Chsss… Calla. Descansa. Descansa. Duérmete. —⁠Acarició suavemente su pene como si acariciara a un gatito.


  Se oyó un golpe sordo en el pasillo, como si alguien hubiera dejado caer un saco lleno de mingas.


  


  —¿Qué Pequeño Poni es el más adecuado para un funeral? —⁠preguntó Jane, mirando el armario de Sophie.


  —Creo que ninguno —contestó Charlie⁠—. Es un sepelio, Jane.


  —¿La Pitufina? ¿La Sirenita? ¿Ese perro rojo cuyo nombre no recuerdo?


  —¿No tiene un vestidito normal y corriente?


  —¿Y por qué vas a llevarla a un entierro? Es una niña. Aunque sea la gran M., no entiende lo que es la muerte. Cuando tú te… eh… te moriste, me costó un montón explicárselo.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que, cuando te mueres, unos monos de peluche te llevan a comprar zapatos con una tarjeta negra.


  —Qué horror.


  —Y muy hetero, además —comentó Cassie desde la otra habitación.


  —No, qué va. Entiendo tu punto de vista, Chuck, pero Sophie ni siquiera conocía a Cavuto.


  —No vamos por Cavuto. Vamos por el inspector Rivera. Me salvó la vida. Sophie no tendría papá si no fuera por él, así que vamos a ir. Los entierros son para los vivos.


  —Muy bien. ¿Qué va a ponerse Audrey?


  —Un vestido negro.


  —Pues entonces yo no puedo ir, porque también iba a ponerme un vestido negro.


  —No, de eso nada. He visto mi Armani gris colgado del pomo de la puerta de tu habitación.


  —Vale, pero Cassie sí que iba a ponerse un vestido negro, así que no puede y, por lo tanto, yo tampoco.


  —Un vestido gris —puntualizó Cassie desde la otra habitación.


  —¡Gracias por tu ayuda! —exclamó Jane, y le dijo a su hermano en voz baja⁠—: ¿Te puedes creer que nos manifestamos por el derecho al matrimonio, para esto?


  —Tú no te manifestaste —voceó Cassie.


  —¿Cómo has podido oírme? —preguntó Jane⁠—. ¿Tienes micrófonos en la habitación?


  —Jane, por favor, ¿podemos buscarle algo a Sophie? —⁠dijo Charlie⁠—. Audrey está esperando abajo.


  Antes de que Jane se pusiera a hurgar en el armario, Sophie entró muy decidida en la habitación, pasó junto a ellos, acercó una caja de juguetes al armario, se subió a ella, sacó un vestido azul, se bajó de un salto, se acercó a la cama, extendió el vestido, se cruzó de brazos y los miró.


  Charlie y Jane salieron de la habitación para dejar que se vistiera a solas, como parecía exigir.


  —Es mi Armani —protestó Jane—. Tú estabas muerto.


  —Me lo birlaste cuando todavía estaba vivo. ¿Qué corbata vas a ponerte?


  —No voy a ponerme corbata. Voy a llevar una camiseta de tirantes de raso de color crema.


  —Muy bonito. —Le pasó el brazo por el hombro, la apretó y, dándole un empujón con la cadera, la lanzó al sofá.


  


  La capilla ardiente de Cavuto se instaló en el gran salón de baile de Elks Lodge, que ocupaba la segunda planta de un enorme edificio situado muy cerca de Union Square. Aquella gigantesca estancia, recubierta de paneles de caoba oscura, tenía altas vidrieras propias de una catedral que daban hacia la plaza. Había unas quinientas personas en la sala cuando llegó Charlie con su familia. Audrey iba de su brazo y Jane y Cassie los seguían, con Sophie agarrada de la mano. La mayoría de los asistentes eran policías de San Francisco, todos ellos en uniforme de gala, pero también policías y bomberos de otros muchos departamentos: más botones de latón que en el desfile de una boda regia.


  Charlie vio enseguida a Minty Fresh al otro lado de la sala, irguiéndose sobre la multitud, y a su lado a Lily con un vestido victoriano negro de encaje y brocado, con un gran escote y polisón, y un sombrero con velo y una pluma negra. Charlie llevó a Audrey hacia allí y, mientras avanzaban entre la gente, vio que Fresh estaba hablando con el inspector Rivera.


  Se hicieron las presentaciones, dieron el pésame al inspector y, al estrecharle la mano a Charlie, Rivera le agarró con las dos manos y lo retuvo un segundo.


  —Charlie, no sabes cuánto me alegro de que estés aquí —⁠dijo mirando directamente a los ojos a un desconocido al que no había visto en su vida.


  Pero Charlie comprendió que era sincero y lo creyó, porque, frente a la muerte, avasalladora e irresistible, lo que te conmueve es la vida y el hecho de que Charlie estuviera allí, aunque fuera en el cuerpo de un desconocido, era lo que más podía emocionar a aquel hombre fuerte y sereno.


  —No estaría aquí si no fuera por usted, inspector —⁠respondió.


  Rivera siguió estrechándole la mano.


  —Lamento no haber estado allí para ayudar a sacarte del mar, pero…


  —Su presencia era necesaria en otra parte —⁠repuso Charlie.


  Notaba que Rivera estaba todavía un poco anonadado, como solía suceder —⁠por suerte⁠— cuando uno sufría la pérdida de un ser querido. La pena y los remordimientos vendrían después, como una ola, pero, de momento, actuaba automáticamente, cumplía con su deber, seguía adelante. Rivera no cantaría canciones cursis con sus compañeros, ni contaría anécdotas escandalosas e hilarantes, de las que sin duda tenía cientos. Formaba parte de la fraternidad, pero destacaba entre todos los policías presentes, igual que destacaba en la ciudad y en el mundo en general, porque él sabía quién y qué había matado a Nick Cavuto.


  —Voy a ir a por ellas, Charlie.


  —Desde luego que sí —aseguró Charlie.


  Minty Fresh se inclinó y dijo:


  —Nos reuniremos mañana. Todos. Solo tenemos que decidir una hora y un lugar.


  —En el centro budista —propuso Audrey⁠—. ¿A mediodía?


  Minty Fresh los miró a todos esperando que asintieran.


  Charlie buscó con la mirada a Jane, Cassie y Sophie y vio que estaban ya en la cola del pésame, una cola de cuatro personas de ancho que llegaba hasta la mitad de la sala y que avanzaba lentamente frente a un hombre de mediana edad, calvo y delgado, que vestía un traje de corte impecable.


  —Brian —informó Rivera—. Brian Cavuto, el marido de Nick.


  —Ni siquiera sabía que estaba casado —⁠dijo Charlie.


  —Ni yo —repuso Rivera.


  —Deberíamos ir a presentarle nuestros respetos —⁠sugirió Minty Fresh y, haciendo una pequeña reverencia, indicó a Audrey y Lily que les precedieran en la cola.


  Cuando Lily pasó a su lado, Charlie susurró:


  —Bonito polisón.


  —Me gustabas más cuanto estabas en la caja del gato —⁠replicó ella.


  


  Brian cogió la mano de Rivera y se la estrechó con las dos manos, como había hecho Rivera con Charlie hacía unos minutos, agitándola al compás de sus palabras. Tenía el físico enjuto y nervudo de un corredor de maratón. Cavuto solía decir que a los tíos así serían los últimos a los que se comería la gente si se estrellaban en un avión en las montañas.


  —Inspector Rivera, cuánto me alegra que haya venido.


  —Mi más sentido pésame —dijo Rivera, porque era lo que había que decir⁠—. Nick significaba mucho para mí.


  —Era usted su mejor amigo —⁠repuso Brian⁠—. Nick hablaba de usted constantemente.


  Rivera no pudo fingir. Aquel tipo era el marido de Nick. Se daría cuenta si fingía.


  —Evidentemente, yo no lo conocía tan bien como creía.


  —Lo conocía muy bien —contestó Brian dándole unas palmaditas en la mano⁠—. Era una grandísima puta, se vendía por un almuerzo. —⁠Brian sonrió y le soltó la mano.


  —Vale, puede que sí lo conociera.


  —Era una de sus cosas favoritas. Me lo decía por lo menos dos veces por semana, mientras cenábamos, como si no lo hubiera oído nunca. —⁠Brian hizo entonces una imitación asombrosamente precisa de Nick Cavuto⁠—: «El cabrón de Rivera dice que soy una grandísima puta, que me vendo por un almuerzo». Siempre lo llamaba así, «el cabrón de Rivera».


  —Vaya —dijo Rivera, pellizcándose el puente de la nariz un segundo mientras esperaba a recuperar el habla.


  Pasó un cuarto de minuto o así, durante el cual Brian esperó pacientemente sin tocarle el brazo, lo que podría haber hecho que el detective se derrumbara delante de cuatrocientos policías. Esperó sin más, sin ofrecerle consuelo, mirándose educadamente los zapatos, hasta que Rivera abrió la boca por fin:


  —Sí que era una grandísima puta.


  Brian se rio.


  Rivera sonrió:


  —No es la primera vez que hace esto.


  —Inspector, soy gay, tengo cincuenta años y llevo treinta y dos años viviendo en el barrio de Castro. He enterrado a media generación de amigos y novios antes del cóctel. Sí, me he visto en esta situación otras veces, pero no así.


  —Puedes llamarme Alphonse —⁠dijo Rivera.


  —Prefiero llamarte «inspector». A Nick le gustaba. Estaba orgulloso de ser inspector, un detective, un policía en activo.


  —Ni siquiera quería hacer los exámenes para ascender —⁠comentó Rivera.


  —Estaba donde quería estar, eso debe consolarnos.


  —Voy a coger a quien le mató.


  —Lo sé —repuso Brian.


  Rivera inclinó la cabeza y siguió adelante. Pasó junto al féretro abierto de su compañero, pero solo se atrevió a mirar la corbata de Cavuto y entonces tuvo que sonreír porque alguien, seguramente Brian, le había puesto justo allí una pequeña mancha de mostaza.


  


  Al otro lado de la sala, Sophie esperó con la tía Cassie a que su padre y Audrey recorrieran la fila y a que la tía Jane volviera del bar. Además del alcalde, concejales, bomberos, médicos y enfermeros, fiscales, funcionarios de prisiones, amigos y policías, había también algún que otro yonqui, alguna puta o un exmafioso que se mantenían apartados o lo intentaban. Sabían que estaban fuera de lugar, pero al mismo tiempo habían sentido la necesidad de estar allí, porque, por más que Nick Cavuto fuera un bruto, un policía cerril y malhablado, también era un hombre bueno y justo y en el transcurso de su larga carrera había cambiado la vida de muchas personas. En un grupo aparte había, además, tres monjas-travestis de la Orden de las Hermanas de la Indulgencia Perpetua, una asociación que prestaba servicios a la comunidad con gran sentido del humor y mucha pluma.


  Llevaban la cara pintada de blanco como máscaras de kabuki y cada una vestía un hábito distinto. La que estaba más cerca de Sophie lucía una toca con alas.


  —¿Eres monja? —le preguntó Sophie.


  —Pues sí, tesoro, somos las tres monjas —⁠dijo la sor.


  —Las monjas de mi colegio son malas.


  —Yo soy de otro tipo.


  —¿Tú vuelas?


  —No, pero gracias por preguntar. —⁠La hermana se acicaló las alas.


  —¿Eres una monja culona?


  —No sé a qué te refieres, tesoro, pero me gusta cómo suena. No, nosotras somos más como… como mariquitas aladas, como hadas.


  —¿Hadas? —Sophie sonrió estirando mucho la boca y le enseñó la mella que tenía en la encía de abajo⁠—. Pues todavía me debéis pasta por esto, zorras.


  —Madre mía. Nos encargaremos de arreglarlo, pero ahora tengo que hacer unas buenas obras, cielo. —⁠La monja condujo a sus hermanas unos pasos más allá, donde dedicaron sus atenciones a otros necesitados.


  —¿Quién era esa? —preguntó Cassie.


  —Una mariquita.


  —Cariño, no uses ese término, es de mala educación.


  —¿Igual que negrata?


  —Es cierto, la tía Jane te ha echado a perder. Ven, vamos a regañarla.


  Lily fue primero a dar el pésame y luego se reunió con Cassie y Sophie. Cuando pasó junto a las hermanas, una de ellas miró su canalillo, elevado por efecto del corsé, y chasqueó la lengua.


  —Por favor, nena, ¿esas domingas en un funeral?


  —Era el único vestido que tenía limpio —⁠replicó Lily.


  No era del todo cierto, pero hasta ella sabía que no era buena idea pelearse con una monja-travesti en un funeral y se sintió muy madura por haber mentido.


  —Pues son estupendas —dijo otra monja⁠—. Si las tienes, lúcelas, es lo que yo digo…


  —Dios también ama a las putas —⁠añadió la tercera⁠—. Bendita seas, hija.


  


  El funeral se celebró en la catedral de Saint Mary de San Francisco, que tenía el honor de ser la única iglesia del mundo diseñada en forma de agitador de tambor de lavadora. La amplia explanada que la precedía desembocaba en Geary Boulevard, la principal arteria de la ciudad en dirección este-oeste, y estaba llena a rebosar de policías de veinte departamentos distintos de todo el estado, vestidos de azul y puestos en fila para despedir solemnemente a su compañero.


  La catedral estaba abarrotada, no solo la nave principal, con su altísimo techo de cemento traspasado por franjas de vidrio emplomado, sino también los bancos de los laterales, situados bajo los saledizos en forma de cueva. Todas las puertas de la nave principal permanecían abiertas y centenares de personas aguardaban en el vestíbulo exterior, con sus suelos pulidos y sus paredes de cristal con vistas a la explanada y la calle.


  Si Saint Mary se asemejaba por fuera a una lavadora, su interior recordaba a una estrella de mar minimalista, con la tarima redonda y el altar en la cabecera de la nave y, a un lado, un órgano construido sobre una plataforma que se elevaba exenta sobre los fieles, como el centro de mando de un gran navío.


  Rivera y el resto de los portadores del féretro se colocaron junto al ataúd, al lado de una guardia de honor provista de fusiles y de una banda de gaiteros y tambores. Rivera cruzó las manos, enfundadas en guantes blancos, y se mantuvo en posición de descanso mientras el obispo, dos sacerdotes, el alcalde, el jefe de policía, el fiscal del distrito, un senador, dos congresistas y el vicegobernador hablaban del valor, la dedicación y los servicios prestados a la ciudad por Nick Cavuto a lo largo de sus veintiséis años de carrera. Durante todo ese tiempo, sin embargo, se esforzó por no sonreír, no porque no estuviera roto de dolor o ardiendo de sed de venganza, no porque no sintiera el tremendo vacío que había dejado su amigo, sino porque durante toda la ceremonia no paró de oír las bromas de Cavuto, mofándose de todo lo que decían los políticos y el clero: «Sabes por qué los de la gaita llevaban puñales en el cinto, ¿verdad? Para poder clavárselos en las piernas y olvidarse de la puta música».


  Lo oía con tanta claridad como si estuviera a su lado: «¿Sabes por qué tocan la gaita en los funerales? Para que el alma del difunto llegue antes al cielo. Total, es el único que puede marcharse antes de tiempo. Si empiezan a sangrarme los oídos, avísame. Llevo camisa nueva».


  Había miles de personas mirando y Rivera sabía que él, el compañero del difunto, no podía atreverse a sonreír, pero sabía también que Cavuto se estaría riendo de él, lo estaría pinchando y provocando para que se riera.


  Y, cuando acabaron los discursos, después de que sonara el gran órgano y de que se rezara la última plegaria, cuando empezaban a sonar las gaitas indicándoles que debían trasladar el féretro, de repente se abrió la multitud y una figura solitaria avanzó por el pasillo: una mujer delgada, cubierta con un velo y vestida de pies a cabeza con encaje de pedrería, la personificación misma de la feminidad y la elegancia, moviéndose como si flotara sobre el suelo. Nadie se movió. Las gaitas enmudecieron. La mujer se volvió, miró a los presentes y comenzó a cantar.


  Sin micrófono ni amplificador, su voz inundó la catedral, la entrada, la explanada y la calle. Cantó una melodía desgarradora sobre la aflicción y la muerte, sobre la pena inconsolable y la gloria sin recompensa. Su cantó llegó al corazón de todo aquel que pudo escucharla y corrieron las lágrimas y los ojos se nublaron, hasta que la luz del sol que entraba por las vidrieras pareció transformarse en estrellas. Cantó «Danny Boy» y «The Minstrel Boy» en dialecto celta, porque, aunque Cavuto era italiano, todos los policías muertos son irlandeses. Cantó una balada fúnebre en un idioma antiguo que nadie reconoció pero cuyas notas resonaron en esa parte íntima de cada cual que lamenta profundamente la muerte de un ser humano: una parte intacta hasta entonces. Y, cuando acabó, desapareció. Nadie la vio salir, pero todos sintieron una tristeza agridulce y la satisfacción de haberse despedido. Las lágrimas ya no nublaban sus ojos.


  Cuando ayudó a levantar el féretro de Cavuto para trasladarlo al coche fúnebre, entre el saludo marcial de cinco mil policías, Rivera notó un tufillo a turba quemada y se permitió por fin una sonrisa.
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 Estrategia


  Se reunieron en el Centro Budista Tres Joyas al día siguiente del funeral: Charlie, Audrey, Minty Fresh, Lily y Rivera. Minty Fresh había avisado también a Carrie Lang, la mujer de la casa de empeño, y a Jean-Pierre Baptiste, el mercader de la muerte de la residencia para desahuciados. Charlie había encontrado al Emperador y a sus muchachos en el armario trastero de detrás de la pizzería de North Beach. Curiosamente, no le había costado convencerlo de que era, en efecto, Charlie Asher solo que con otro cuerpo y se había encargado de que llegaran todos a tiempo a la reunión. El Emperador entró llevando la bolsa en la que guardaba el grueso cuaderno que le había regalado Rivera.


  Audrey estaba acostumbrada a dirigir reuniones en el centro budista. Solían celebrarlas en el antiguo salón de la casona, con los asistentes sentados en el suelo, pero en esta ocasión decidió usar las sillas. Se sentaron en círculo e hicieron una ronda de presentaciones resumiendo al máximo la biografía de cada cual para no pasarse el día entero exponiendo sus motivos para estar allí.


  —Bueno —propuso Minty Fresh—, creo que debería empezar Audrey porque, por lo visto, nos enfrentamos otra vez a todo ese rollo metafísico sobre el que ella ha meditado mucho más que el resto.


  —Eso son bobadas, señor Fresh, y usted lo sabe. Todos ustedes tienen mucha más experiencia que yo.


  —Ajá —dijo Fresh—. Efectuó usted un ritual para extraer la conciencia de Charlie fuera de ese monstruito que fabricó con trozos de embutido y trasladarla a ese tío que está ahí sentado, al que más o menos convenció de que se tirara desde el Golden Gate. Si alguno de los presentes cree tener más experiencia que ella en tratar con temas sobrenaturales, que levante la mano.


  Nadie la levantó. Carrie Lang y Baptiste, que no sabían nada del Pueblo Ardilla, parecían un poco desconcertados a pesar de dedicarse ambos a recolectar almas humanas. Charlie Tembleque estaba encerrado en la despensa con los dos últimos palitos de mozzarella y una pelota de tenis a la que le había cogido cariño, principalmente para evitar una larga e irrelevante explicación acerca de su existencia, pero también para impedir que Holgazán se lo comiera. El leal boston terrier se había puesto a gruñir y a arañar la puerta y el Emperador había tenido que condenarlos a él y a Lazarus al exilio en el porche.


  —Empiezo yo —dijo Lily y, cuando Minty Fresh fue a decir que acababa de explicar a la perfección por qué tenía que empezar Audrey, ella le hizo callar con una mirada fulminante.


  —Procede —concedió el hombretón.


  —Creo —comenzó a decir Lily— que tenemos que averiguar qué está pasando, por qué está pasando y lo que tenemos que hacer al respecto, ¿estáis de acuerdo?


  Asintieron todos menos Baptiste, que comentó:


  —Ni siquiera sé por qué estoy aquí. Yo hago lo mío y todo marcha como debe, como dice en El gran libro.


  —Por cierto —intervino Carrie Lang, que había cambiado los vaqueros y las joyas indias por un traje informal⁠—, imagino que si estamos haciendo caso omiso de las instrucciones de El gran libro es por un buen motivo, porque según el libro tenemos prohibido contactar.


  Miró a Minty Fresh.


  —Creemos que las normas están cambiando —⁠contestó el Mentolado.


  —Exacto —coincidió Lily, volviendo a tomar la palabra⁠—. ¿Habéis traído todos vuestro ejemplar de El gran libro de la muerte?


  Rivera, Carrie Lang y Baptiste asintieron. Minty Fresh informó:


  —El mío lo tiene Rivera.


  —Muy bien —dijo Lily—. ¿En todas las portadas pone «edición revisada»?


  Asintieron otra vez.


  —¿Y ninguno de vosotros ha perdido de vista el libro desde que lo recibió?


  Dijeron todos que no.


  —Pero aun así ha cambiado, ¿verdad? M., tú te lo sabías de pe a pa. ¿Ha cambiado?


  —Sí.


  —Han cambiado todos —continuó Lily⁠—. Espontáneamente. —⁠Miró a Audrey⁠—. ¿Qué podemos concluir de eso?


  —Ni idea —respondió Audrey—. Todo esto ya estaba en marcha cuando conocí a Minty Fresh y a Charlie en sus tiendas, cuando buscaba vasijas de almas. Creía que las tenían prisioneras. No sabía que se encargaban de hacerlas llegar a sus siguientes dueños mediante un objeto.


  Lily miró a Minty Fresh.


  —¿Lo ves?, no tiene ni idea. —⁠Y luego añadió dirigiéndose a los demás⁠—: Sabemos que el libro fijaba normas para impedir que los moradores del Inframundo se levantaran y que esas normas no se respetaron y se armó la gorda y aparecieron las Morrigan y esa cosa con alas a la que hicieron pedazos delante de Asher.


  —Si tratamos de averiguar por qué está pasando todo esto —⁠puntualizó Rivera⁠—, no llegaremos a ninguna parte. Lo que tenemos que averiguar es qué está pasando. Y les aseguro que he oído a las Morrigan, aunque no las haya visto.


  Baptiste asintió.


  —Además, mataron a Cavuto —⁠prosiguió el inspector⁠—. No me cabe la menor duda. He visto ese engrudo con plumas que tienen por piel y todos sabemos el efecto que surte el veneno. —⁠Señaló a Charlie con la cabeza.


  —Lo de esa paja en el callejón fue completamente contra mi voluntad —⁠declaró Charlie.


  —Se refiere a que te mató —⁠dijo Minty Fresh.


  —Exacto —terció Lily—. ¿Cómo ha cambiado El gran libro? Porque da por sentado que ha incumplido las normas. —⁠Le quitó a Rivera su ejemplar del regazo y se puso a hojearlo⁠—. «Así que la has cagado —⁠leyó⁠—. Se va a establecer un nuevo orden», pone aquí. «Entre tanto, procura que no te maten y que la oscuridad no se apodere del mundo para siempre».


  —Eso no ayuda mucho —comentó Charlie⁠—. Creo que necesitamos chinchetas y cordel rojo. Hay que colgar todo lo que sabemos en un tablero de corcho con chinchetas y luego unir los puntos con hilo rojo. Es fundamental para aclararse. —⁠Miró a Rivera, que era policía y de esto sabía un montón.


  Lily ojeó a los demás.


  —Está claro que Asher sigue siendo idiota, así que con eso al menos podemos contar.


  —¡Oye!


  —Un nuevo orden —comentó Lily—. Se refiere a usted —⁠señaló a Baptiste⁠—. Está vendiendo almas en Internet y en mercadillos, eso es nuevo. Y lo de Rivera también es nuevo. Ha estado un año sin recoger almas y durante ese tiempo la agenda de Asher también ha seguido activa, pero acaban de empezar a pasar cosas sospechosas. Antes de la gran batalla, una cagada así habría desencadenado una catástrofe. Esto es una novedad.


  —Y además está la banshee —⁠agregó Rivera⁠—. Me avisó de que iba a aparecer una Muerte nueva, muy elegante. Algo más sutil que lo anterior.


  —Yo creía que la banshee era del otro bando —⁠dijo Minty Fresh.


  —La que cantó en el funeral de Cavuto ayer era ella —⁠explicó Rivera⁠—. Y no fue un acto hostil, eso está claro.


  Todos los que habían estado presentes (o sea, todos ellos menos Carrie Lang) habían podido percibirlo.


  —Solaz y consuelo —comentó el Emperador⁠—. Yo también lo sentí.


  —Creo que también estaba allí la noche que mataron a Cavuto, pero que no fue a hacerle daño, sino a advertirle. Esa es su misión. Es de los buenos.


  —¿Y qué hay de esa otra advertencia, eso de la «muerte elegante»?


  —Está aquí —aseguró Minty Fresh.


  Se volvieron todos a mirarlo como diciendo «¿Y nos lo dices ahora?».


  —No estaba seguro. Vi un coche en el barrio el día que sacamos a Charlie del mar, por la mañana. Un Buick Roadmaster de 1950. No pueden quedar ni una docena en todo el mundo tan bien conservados como ese. Por eso me llevé las vasijas a la barca, por eso y por lo que le pasó a Cavuto. De hecho, creo que vais a tener que llevar siempre encima las vasijas que tengáis, las viejas y las nuevas, para mantenerlas a salvo.


  —¿No pueden matar a la gente sin más y llevarse su alma, como hicieron con el poli? —⁠preguntó Carrie Lang, antes de mirar a Rivera⁠—. Perdón, quería decir al policía. A su compañero.


  —De eso se trata precisamente —⁠repuso Minty Fresh⁠—. No consiguieron hacerse con su alma. Cavuto apareció en su agenda justo antes de que lo atacaran. Lo vi cuando estaba en su tienda. —⁠Miró a Rivera⁠—. Enséñaselo.


  Rivera metió la mano en un maletín de piel que tenía junto a la silla y sacó un revólver enorme, de cañón corto y acero inoxidable. Lo levantó para que todos lo vieran.


  —Brian, el marido de Cavuto, me pidió que me pasara por su casa ayer después el funeral. Dijo que Nick quería que fuera para mí.


  —Yo creía que se la habían llevado —⁠comentó Carrie Lang⁠—. Que no podría recuperarla.


  —¡¿Qué?! —preguntó Lily.


  A ojos de todos los presentes, con excepción de ella y el Emperador, el revólver emitía un suave resplandor rojizo. Charlie se inclinó y le reveló en voz baja:


  —Es la vasija con el alma de Nick Cavuto.


  —¡Ah! —exclamó Lily—. Dijiste que había disparado a la Morrigan con un revólver. ¿No debería estar bajo custodia policial o algo así?


  —Este es otro —aclaró Rivera, y le pasó el revólver a Carrie Lang, que lo guardó en su enorme bolso.


  —¿Tenía dos? —Lily miró a Minty Fresh, que se encogió de hombros.


  Él tenía dos enormes pistolas automáticas Desert Eagle del calibre 50 que había utilizado durante la última escabechina.


  —Vale, entonces no tiene nada que ver con el tamaño del pene —⁠comentó Lily.


  —Hay mucha maldad ahí fuera, Darque —⁠comentó él con una sonrisa.


  —Esperad un momento —pidió Charlie⁠—. A ver, ¿cómo sabes que ese Buick es la «muerte elegante» de la que advirtió la banshee?


  —Por las marcas de dientes —⁠contestó Minty Fresh.


  —¿Qué? —dijo Charlie, y se oyeron diversos «¿eh?» y «¿cómo?» por toda la sala.


  —¿Tenéis idea de la cantidad de acero que tiene el parachoques de un Buick de 1950? —⁠preguntó Minty⁠—. ¿Y la carrocería?


  —¿Mucha? —aventuró Charlie sin ver adónde quería ir a parar.


  —Una barbaridad. Ese Buick pesa lo que dos coches modernos y, en la parte trasera, en el parachoques y en el culo del coche, había marcas de dientes. Claras como el agua. —⁠Levantó las manos como si sujetara una pelota de vóleibol imaginaria⁠—. Más o menos de este tamaño. Habían atravesado el metal. El puto parachoques. ¿Conocéis algún ser vivo que sea capaz de algo así?


  Se hizo un silencio pensativo.


  —Los perritos —respondió Charlie.


  —Los cancerberos —contestó Lily al mismo tiempo.


  —Eso es, los cancerberos de los cojones. El que conducía ese Buick iba huyendo de ellos.


  —¿Y desaparecieron más o menos en la misma época que…? —⁠dijo Charlie.


  —Que volvieron a aparecer las Morrigan —⁠concluyó Rivera.


  —Y los perros llegaron en un principio para proteger a Sophie de las Morrigan —⁠añadió Lily.


  —¿Dónde está Sophie? —preguntó Minty Fresh⁠—. Ya les dio su merecido la otra vez, puede…


  —Tiene siete años —le atajó Charlie.


  —Es la Luminatus —objetó Lily—. La Gran Muerte.


  —Puede que sí —repuso Charlie— o puede que no. ¿Alguien tiene chinchetas en el coche? Creo que me haría una idea más clara de cómo están las cosas si tuviéramos chinchetas y un poco de cordel rojo.


  —¿Cómo que puede que no? —dijo Minty Fresh⁠—. ¿Has dicho puede que no?


  Charlie se frotó la frente como si estuviera pensando, cuando en realidad solo quería ganar tiempo, pero Mike Sullivan tenía menos frente y más pelo que él, así que descubrió que lo de frotarse la frente no le servía de nada.


  —¿Puede que no? —repitió Minty Fresh⁠—. ¿Puede que Sophie no sea la Luminatus de los cojones? ¿Lo único que impidió que esta puñetera ciudad se fuera al garete la última vez? ¿Puede que no?


  —Tememos que haya perdido sus poderes —⁠explicó Charlie.


  —¿Y no crees que quizá deberías averiguarlo? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Probablemente —respondió Charlie.


  —Hace un par de meses, Holgazán perdió los poderes de cancerbero que le concedió Sophie —⁠explicó el Emperador solícitamente⁠—. Fue un alivio, la verdad. Tenía la manía de morder las ruedas de los Volvos… No sé por qué. Y todavía le encanta ladrar cuando ve uno.


  —Perdón —intervino Jean-Pierre Baptiste⁠—. ¿Podría explicarme alguien de qué están hablando, por favor?


  —Explicádnoslo —instó Carrie Lang⁠—. A los dos.


  Y eso hicieron: repasaron la historia desde el principio, mencionando de pasada lo de Audrey y el Pueblo Ardilla como si fuera una insignificancia. Omitieron, en cambio, que habían sido los ardillas quienes habían salvado a Carrie Lang de las Morrigan atándola, amordazándola y escondiéndola en un contenedor de basura, porque todavía estaba un poco traumatizada por el asunto, y se centraron en cómo Sophie había pulverizado a las Morrigan con un solo ademán.


  Cuando acabaron, Carrie Lang dijo:


  —Vaya. ¿Una niña pequeña?


  —Va muy adelantada en lectoescritura —⁠puntualizó Charlie.


  —Entonces —prosiguió Carrie Lang⁠—, ¿creen que puede haber unas mil almas sin recolectar?


  —Puede que más —respondió Rivera⁠—. He revisado los primeros nombres de mi agenda, pero no he encontrado sus vasijas.


  —Y a eso hay que sumar todas las de mi agenda —⁠informó Charlie⁠—. Porque no… eh… no podía recuperarlas.


  —La edición revisada de El gran libro dice que sería catastrófico que acabaran en manos de las fuerzas de la oscuridad —⁠Lily dio unos golpecitos en la página del ejemplar de Rivera⁠—. No tenemos forma de saber cuántas almas se han perdido.


  —Yo tengo un listado —dijo el Emperador, y todos se volvieron a mirarlo; sacó el cuaderno de su bolsa y lo levantó⁠—. Aquí está.


  Lily le devolvió El gran libro a Rivera y cruzó el corro para coger el cuaderno del Emperador. La vieron hojearlo, cientos de páginas con nombres escritos a dos columnas con la letra meticulosa de un ingeniero.


  —Tiene una letra muy bonita —⁠comentó Lily mientras pasaba las páginas⁠—. Hay fechas apuntadas al lado de los nombres. No son solo del año pasado.


  —Las fechas me las dieron con los nombres.


  —Algunas se remontan al siglo XVIII.


  —Sí —admitió el Emperador.


  —¿Quién le dio los nombres, Excelencia? —⁠preguntó Charlie.


  —Muchos los saqué de la biblioteca. Y del registro público. El inspector Rivera me ayudó mucho. Pero algunos me los dieron los muertos mismos. Mientras dormía. Los más antiguos. Cuando me despertaba, me acordaba de todos los nombres y de todas las fechas.


  Lily cerró el cuaderno metiendo un dedo entre las páginas para saber por dónde iba.


  —O sea, que aquí la única que no tiene superpoderes soy yo. Hasta este mendigo chalado tiene un poder sobrenatural, ¿y yo no?


  —Eso no es cierto, Lily —objetó Charlie⁠—. Puede que el Emperador se lo esté inventando todo.


  —Entra dentro de lo posible —⁠agregó el Emperador.


  Lily recorrió el corro con la mirada.


  —Necesito las agendas de todos. Aflojadlas. —⁠Recogió las agendas de los cinco mercaderes de la muerte y se colgó del hombro su bolsa⁠—. Audrey, necesito un sitio donde trabajar y la contraseña de tu wifi.


  —¿Qué vas a hacer, Darque? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Voy a comparar los nombres de todas las agendas con la lista del Emperador. Y luego a buscar en Internet todos los nombres antiguos, a ver qué encuentro. Si coinciden, tenemos una lista de las almas perdidas.


  —Hay una mesa en la cocina donde puedes instalarte —⁠dijo Audrey poniéndose en pie⁠—. Y un enchufe para que conectes el portátil.


  Al seguir a Audrey fuera del salón, Lily masculló:


  —Me siento como la contable de la Liga de la Justicia. Si alguien encuentra un gato mágico o una grapadora encantada, me lo pido, ¿entendido? —⁠Los miró y todos asintieron⁠—. Bueno, dadme media hora.


  Cuando Audrey salió de la sala, Minty le preguntó a Charlie:


  —Entonces, ¿cuándo tienes que volver a pintar el puente?


  —No tengo que volver. Me han ofrecido un acuerdo de despido por discapacidad. Estrés postraumático. Puedo aceptar la indemnización o reciclarme y trabajar en otra cosa, fuera del puente. En los jardines o en la oficina de turismo.


  —Acepta la indemnización y deja de trabajar —⁠le aconsejó Fresh⁠—. Vuelve a abrir tu tienda. Salvaste a la ciudad. Entregaste tu vida, de hecho. Ahora le toca a Papá Estado echarte una mano.


  —Sí, lo sé. —Charlie se removió en su silla⁠—. Pero cada vez que oía esa expresión creía que Papá Estado era yo.


  —No, tú no eres más que un hombre —⁠dijo Audrey al volver a la sala⁠—. Bueno, más o menos.


  Minty Fresh se rio y Audrey y él se entrechocaron las palmas.


  —Siempre me has caído bien —⁠afirmó él.


  Oyeron un arañar en la puerta de la despensa, justo detrás de donde estaba sentado Charlie, que dio unos golpecitos en la puerta con la mano.


  —Tranquilo —susurró, y todos le miraron fijamente⁠—. Es un cachorrito —⁠explicó.


  El arañar se hizo más frenético. Charlie se echó hacia atrás y entreabrió la puerta.


  —Nececito quezo —masculló una vocecilla más o menos al nivel de la pantorrilla.


  —Juega con tu pelota. Se nos ha acabado el queso.


  —Nececito quezo —repitió la vocecilla.


  Charlie cerró la puerta y sonrió avergonzado cuando siguieron oyéndose arañazos en la puerta.


  —A lo mejor si le enseñas las tetas… —⁠le sugirió a Audrey.


  Lo miraron todos extrañados.


  —No —contestó Audrey cruzando los brazos.


  —Perdonad —se excusó Charlie. Se levantó, apartó la silla, se puso de rodillas y volvió a entornar la puerta.


  —Nececito quezo —dijo la vocecilla.


  Charlie abrió la puerta unos centímetros, metió la mano dentro, agarró algo y lo tiró.


  —Ve a jugar.


  Oyeron el ruido de una pelota de tenis rebotando dentro de la despensa y algo que corría detrás. Luego se hizo el silencio.


  —Listo —confirmó Charlie al volver a su asiento⁠—. Ya está mejor.


  —Yo tengo un basset hound —⁠comentó Carrie Lang⁠—, pero cuando le enseño las tetas ni se inmuta.


  —Hummm… Qué curioso —observó Audrey, y se situó en el centro del corro⁠—. Bueno, he estado pensando en ese nuevo orden.


  Hizo una pausa para ver si alguien insistía en preguntarle por sus métodos de adiestramiento canino, pero todos parecían dispuestos a olvidarse del asunto y sintió una inmensa oleada de cariño hacia ellos.


  —El universo busca equilibrio, orden —⁠continuó⁠—. Por cada acción, hay siempre una reacción equivalente y opuesta, ¿no? —⁠De pronto se alegró de que Lily no estuviera presente. Se sentía algo vulnerable al sarcasmo mientras ahondaba en aquel concepto.


  Todos esperaron.


  —O sea, que siempre hay luz que oponer a la oscuridad, la rueda gira, los planetas siguen su órbita, la maquinaria busca su orden y lo encuentra. Pero el universo también oscila, palpita, se expande y se contrae… Y no me seguís, ¿verdad?


  —Pues no —contestó Charlie y, ya que lo había dicho, todos asintieron.


  —Está bien, voy a explicarlo de otro modo. El gran libro de los vivos y los muertos, lo que vosotros llamáis el Libro tibetano de los muertos, habla de centenares de demonios y monstruos que es posible encontrar en el tránsito entre la vida y la muerte y el más allá. Los describe con detalle pero advierte de que no hay que temerlos porque son solo ilusiones, manifestaciones de la conciencia humana.


  —Como las Morrigan…


  —Pero las Morrigan no son una ilusión —⁠objetó Charlie⁠—. Son reales y mortíferas.


  —Se han vuelto reales —aclaró Audrey⁠—. El gran libro avisa de que no debemos permitir que las almas caigan en manos de los moradores del Inframundo, pero en cierta época las Morrigan no habitaban en el Inframundo, ¿verdad? Las almas humanas las llenaban de poder. Formaban parte de una religión viva, igual que aquella cosa con cabeza de toro y que esa muerte elegante del Buick, y que vosotros, los mercaderes de la muerte. El gran libro ha sido revisado porque las cosas cambian, las normas cambian, y no creo que el sistema de traslado de las almas de una vida a la siguiente haya sido siempre el mismo. Todo ente sobrenatural es una proyección de la conciencia humana, desde hace… desde hace sabe Dios cuánto tiempo. Y cada cambio tiene su contrapartida, siempre la ha tenido.


  Paseó la mirada por la sala.


  —¿Alguna idea?


  —Tenemos que descubrir qué debemos hacer —⁠dijo Rivera.


  —No creo que pueda resolverse un problema si primero no sabe uno en qué consiste ese problema, inspector —⁠repuso Audrey⁠—. Creo que durante un tiempo el universo encontró el orden en ese sistema absurdamente complejo de transferir las almas a través de objetos. Puede que el universo se tambaleara hace mil años y que esa fuera su forma de intentar corregir el desequilibrio. Y ahora está volviendo a tambalearse. Puede que cuando nació Sophie como la Luminatus, tuviera que restablecerse el equilibrio, de ahí que se alzara esa muerte cornuda, que los cancerberos vinieran a proteger a Sophie y que las Morrigan aparecieran como contrapartida. Ese conflicto cambió las cosas y este último año el universo ha estado buscando un orden nuevo. Mediante cambios sutiles, como eso de que el señor Baptiste pueda vender almas por Internet en lugar de tener una tienda.


  —Pero si Sophie estaba del lado de la luz —⁠dijo Charlie⁠— y ha perdido sus poderes y ha aparecido esa nueva Muerte con las Morrigan, ¿no vuelve a estar todo desequilibrado?


  —Sí —contestó Audrey—, lo que significaba que el universo se está tambaleando. Y la oscuridad está ganando peso. Alguien tiene que contrarrestar ese desequilibrio.


  —¿Los buenos, quieres decir? —⁠preguntó Charlie.


  —No necesariamente —respondió ella⁠—. Hay orden y hay desorden y quizá no percibamos como bueno lo que está equilibrando las tinieblas. Solo digo que tiene que haber algo que contrarreste la oscuridad y, si no es Sophie, tiene que ser otra cosa, otro ser u otra fuerza que…


  —Entonces —la interrumpió Charlie⁠—, ¿quieres decir que todos los dioses de la historia de la humanidad y todos los seres sobrenaturales que han existido no son más que una manifestación del poder del alma humana?


  Audrey se encogió de hombros.


  —El Ladrón Fantasma —dijo Lily desde la puerta y la miraron todos⁠—. Según Mike Sullivan, el fantasma del puente le dijo que teníamos que encontrar al Ladrón Fantasma.


  —¿En qué quedamos? —intervino Rivera, que empezaba a impacientarse.


  Lily levantó el cuaderno del Emperador.


  —Esta lista no contiene los nombres de todas las personas que han muerto en la zona de la Bahía, pero sí es una lista de personas muertas, lo he comprobado. Y lo mismo pasa con vuestras agendas. Ninguno de los nombres de la lista del Emperador aparece en las agendas, salvo en las de Charlie y Rivera, y en la de Charlie solo en el último año.


  —¿Lo que significa…?


  —Significa que si el objeto que contenía tu alma fue recuperado, tu nombre no aparece en la lista del Emperador. Y después de que mataran a todos esos mercaderes de la muerte, la lista se hizo mucho más larga y a toda velocidad, o sea, que hay mogollón de almas sin recoger, almas desordenadas que flotan por ahí o que se ha llevado otro ente. Si lo que dice Audrey es cierto, si esos seres acumulan su poder a través de las almas humanas, tiene que haber algo muy grande y terrible apropiándose de esas almas. Creo que a eso se refería la novia fantasma de Mike al hablar del Ladrón Fantasma.


  —¿Estás segura? —preguntó Charlie.


  —No, Asher, no estoy segura de nada, solo estoy haciendo deducciones basándome en lo que sabemos y en lo que ha dicho Audrey. Lo que digo es que en estos momentos hay un enorme agujero en el sistema y creo que ese agujero es el Ladrón Fantasma. Puede que sea bueno o puede que sea malo.


  —Y, entonces —dijo Rivera—, ¿qué hacemos?


  Lily miró a Audrey:


  —Tu turno.


  —Creo que tenéis que seguir recolectando almas —⁠planteó Audrey⁠— y transfiriéndolas a otras personas. Impedir que caigan en manos de los moradores del Inframundo. El ciclo de la vida y la muerte es el orden que busca el universo. —⁠Hizo una pausa, observó sus caras y no sacó nada en claro⁠—. Eso creo.


  —Puede que sea mejor hacerlo como el señor Baptiste —⁠comentó Minty Fresh⁠—. No tenerlas en las tiendas. Guardarlas en otra parte, en una cámara acorazada o algo así. Y venderlas a distancia, por Internet.


  —Mi mujer y yo podemos venderlas —⁠propuso Baptiste⁠—. Solo necesitamos una fotografía de cada vasija.


  —Podríamos trasladarlas todas a un cámara de seguridad —⁠prosiguió Minty Fresh⁠—. Y solo ir a buscar las que hayamos vendido.


  —Puede que así consigamos que no caigan en sus manos —⁠dijo Rivera⁠—, pero no vamos a solucionar el problema más acuciante, o sea, que cuando vengan a buscar las almas, nos liquidarán. ¿A nadie más le parece un problema?


  —Sí —contestó Minty Fresh—. Por eso sugiero que escondamos los objetos y luego nos escondamos nosotros. Que no nos acerquemos por nuestras tiendas. Y que solo salgamos para recoger nuevas vasijas. ¿Qué propones tú?


  —Ir a por ellos —consideró Rivera⁠—. Hay que intentar averiguar quién es ese Ladrón Fantasma, claro, y yo pondré en juego todos mis recursos para echar una mano, pero el asunto de las Morrigan exige un poco más de acción directa. Sabemos que las armas les hacen daño y que solo se recuperan si acumulan almas humanas, así que cuanto antes vayamos tras ellas, más probabilidades tendremos de pararles los pies.


  Miró a Charlie.


  —Tienes que averiguar si tu niña sigue teniendo poderes porque, si no, ahora que ya no cuenta con los cancerberos, lo único que la protege de las Morrigan es el miedo que le tienen. Aunque no podamos matarlas, al menos podemos debilitarlas, ponerles obstáculos.


  Minty Fresh se frotó la cabeza afeitada como si puliera una idea y miró a Charlie.


  —¿Cómo las encontraste la última vez?


  —Las encontró Holgazán —respondió Charlie⁠—. Anduve dando tumbos por las alcantarillas con el Pueblo Ardilla hasta que nos tropezamos con Holgazán. Fue él quien nos condujo hasta ellas.


  —Es evidente que tienen que estar en un sitio oscuro —⁠comentó Lily.


  —El inspector y yo les oímos en una alcantarilla de Sunset —⁠informó Baptiste.


  —Ese es mi barrio —apuntó Lily—. Voto por ir a darles caña a esas arpías. Ahora solo nos queda encontrarlas.


  El Emperador levantó una mano.


  —Yo sé dónde están.


  —Vale, eso ha sido fácil —dijo Lily⁠—. Por casualidad no sabrá también dónde están las miles de almas de su lista, ¿verdad?


  El anciano negó con la cabeza compungido.


  —No, lo siento.


  


  Baptiste pensó que aquella era probablemente la reunión más rara a la que había asistido nunca y, cuando acabó y empezaron a marcharse todos, miró a Minty Fresh y le preguntó:


  —Señor Fresh, ¿podría explicarme, por favor, qué es lo que acaba de pasar?


  —¿Sabe usted eso que pasa en las películas de terror, cuando aparece el científico y explica que hay un virus zombi o vampiros en la ciudad?


  —Sí.


  —Pues eso es lo que ha pasado, solo que en vez de un científico nosotros tenemos a un viejo chiflado que se cree el Emperador de San Francisco.


  —Ay, ya entiendo —contestó Baptiste, que en realidad no entendía nada.


  Estaba en el porche de la casona victoriana, intentando aclararse mientras buscaba las llaves del coche en su bolsa y los demás salían a la calle.


  —¡Psss!


  Oyó un ruido a sus pies. No, debajo de sus pies. Procedía de un lateral de la escalera.


  —Monsieur Baptiste! —⁠susurró alguien con urgencia.


  Baptiste se acercó a la barandilla y se asomó por encima. Allá abajo, en el camino, había una criatura de unos treinta y cinco centímetros de alto, rechoncha, con unas manos pequeñitas que parecían las de un mapache y la cabeza de un gato tricolor, vestida con una especie de uniforme de enfermero en color rosa y zapatitos de muñeca.


  —Monsieur Baptiste, comment allez-vous? —⁠dijo en perfecto francés.


  —Regulín —contestó Baptiste.


  TERCERA PARTE


  
    Anuncia ruina, dolor, calamidad.


    Peor es la muerte, y un día triunfará.


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Ricardo II, acto III, escena II
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 La aventura de Charlie Tembleque


  Charlie Tembleque vivía en una casa enorme, con sus amigos Audrey y Charlie el Grande. Le gustaban los palitos de mozzarella, correr detrás de su pelota de tenis y ponerle un sombrero de mago morado a su pilila y fingir que ese mago y él eran amigos.


  Un día que estaba jugando con su pelota en la despensa (un cuartito en el que los ricos solían encerrar a sus prisioneros hasta que necesitaban que les llevaran una copa), Charlie el Grande metió la mano por la puerta, cogió la pelota y se la lanzó, la pelota rebotó en un respiradero que había detrás del cesto de la colada y desapareció.


  Charlie Tembleque no se paró a lamentarse, ni se dijo que era una putada que se le hubiera colado la pelota por el respiradero. Simplemente, se lanzó por el tubo tras ella. Bajó y bajó resbalando y fue a caer de culo en la tierra. A su alrededor había lucecitas de muchos colores. Charlie Tembleque se levantó y dio una vuelta sobre sí mismo, mirando todos aquellos colores. Vio que había una puertecita de su tamaño y, al otro lado, vio su pelota.


  Cruzó la puerta y se encontró en un pasadizo de cristal verde, de modo que seguía viendo las lucecitas de colores sujetas a las vigas del suelo de aquella casa tan grande, así como otras que colgaban de un extremo a otro del pasillo de cristal. Lanzó su pelota, corrió tras ella por el pasillo y la cogió con la boca justo cuando iba a caer rodando por unas escaleras. Entonces vio algo maravilloso.


  Delante de él había un gran salón redondo, como un hoyo solo que más bonito, lleno de criaturitas como él. Se le cayó la baba en los pies mientras miraba embelesado a toda aquella gentecilla, todos ellos con cabezas y pies distintos, con manos y ropajes variados y más o menos de su mismo tamaño. Estaban reunidos en torno a un escenario situado en el centro del salón, donde uno de ellos estaba arengando a los demás.


  —¡Traed la cabeza a Theeb! —⁠dijo la personita que ocupaba el escenario.


  Vestía un uniforme rojo, su cara se parecía mucho a un cráneo de gato y lucía un bonito sombrero granate y negro. Cuando hablaba, blandía una cuchara que era también tenedor o un tenedor que era también cuchara (Charlie Tembleque no sabía muy bien qué era, pero le pareció un objeto muy ingenioso).


  La gentecilla se apartó y dos de ellos llevaron por el pasillo una bandeja con la cabeza de un animal que Charlie Tembleque no reconoció (era la cabeza de una zarigüeya). El tipo de la casaca roja cogió la cabeza y la puso en una mesa, sobre el escenario.


  —¡Traed el cuerpo a Theeb!


  —Traed el cuerpo a Theeb —corearon los demás, y otras dos personitas trajeron un gran tozo de carne en una bandeja y lo depositaron en la mesa, con la cabeza.


  —¡Traed las patas a Theeb!


  Y trajeron las patas.


  —¡Traed la voz!


  A medida que iban trayendo partes del cuerpo, aquellas personitas sacaban unas herramientas de sus faltriqueras e iban cosiendo las piezas al tronco. Cuando estuvieron cosidos los brazos, una de ellas, que tenía cara de lagarto y llevaba un bonito vestido rosa, trajo unas prendas de ropa y entre todos vistieron al cuerpo tendido sobre la mesa. Charlie Tembleque había visto a Audrey confeccionar ropa igual que aquella. «Estos deben de ser los amigos secretos de Audrey», se dijo Charlie Tembleque.


  —¡Traed el alma para que Theeb el Sabio le otorgue vida! —⁠vociferó el tío del tenedor-cuchara.


  —Traed el alma. Traed el alma. Traed el alma.


  Había muchas, muchísimas personitas en aquella habitación redonda. Más de cien, pero a Charlie Tembleque no se le daba bien el cálculo, así que solo pensó que había muchísimas. Todas ellas tenían una luz roja en el pecho cuyo brillo traspasaba sus ropajes. Abrieron dos puertas que había a un lado del salón y aparecieron multitud de objetos distintos: zapatos, trofeos, cajas, herramientas, tazas, anillos, relojes, radios… Había muchas, muchísimas cosas, y todas ellas desprendían un fulgor rojizo muy parecido al de las lucecitas que aquellas criaturas tenían en el pecho.


  —Bonjour —saludó una voz justo al lado de Charlie Tembleque, y este se llevó tal sorpresa que soltó su pelota.


  La pelota bajó rebotando por los escalones y se metió entre el gentío. Charlie Tembleque miró hacia el lugar de donde procedía aquella voz y vio la preciosa cara de una gata tricolor.


  —Soyez la bienvenue —⁠dijo la gata. Tenía una cinta rosa alrededor del cuello y llevaba un trajecito rosa de los que hacía Audrey. En el centro de su pecho brillaba intensamente una luz roja. A Charlie Tembleque le gustó tanto que dio un salto y entrechocó sus garras.


  —Chsss… —siseó la gatita. Se llevó un dedo a la boca, cosa que Charlie Tembleque sabía que quería decir «silencio» porque Audrey y Charlie el Grande le hacían aquel gesto constantemente.


  Señaló hacia el centro del salón y luego dio unas palmaditas en el peldaño de la escalera para indicarle que se sentara a su lado. Él obedeció y siguió contemplando la escena.


  —Je m’appelle Helen —⁠se presentó la gata.


  Charlie Tembleque no sabía qué narices le estaba diciendo, pero era simpática, así que se quedó allí sentado, viendo el espectáculo que se desarrollaba en medio del gran salón.


  —Pelota —dijo, señalando el lugar entre el gentío por el que creía que había rodado su pelota.


  Llevaron una radio al escenario y la colocaron junto al cuerpo que acababan de coser. El de rojo levantó su tenedor-cuchara y profirió:


  —Ahora Theeb el Sabio dará vida a uno de los nuestros.


  La multitud coreó:


  —¡Theeb el Sabio! ¡Theeb el Sabio! ¡Theeb el Sabio! —⁠No todos podían decirlo y algunos se limitaban a gruñir rítmicamente o dar zapatazos⁠—. ¡Theeb el Sabio! ¡Theeb el Sabio! ¡Theeb el Sabio!


  El tío del tenedor-cuchara se sacó unos papeles de la casaca roja, los desplegó sobre el escenario y se puso a recitar en otro idioma. Charlie Tembleque había visto páginas como aquellas en la biblioteca de Audrey y sabía que no había que chuparlas, ni que morderlas, ni que babosearlas, pero lo que no sabía era que aquellas eran unas páginas muy especiales que le había dado a Audrey el gran lama de su monasterio en el Tíbet y que seguramente no debería haberlas dejado tiradas por ahí como hacía con casi todas sus cosas porque seguía sin acostumbrarse a tener posesiones materiales.


  El caso es que el tío del tenedor-cuchara siguió recitando y recitando y, al poco rato, la luz de la radio traspasó el aire y se posó en el pecho del cuerpo que habían cosido y todo el mundo exclamó «¡oooooh!» y «¡aaaaah!», menos los que no sabían hablar, que se limitaron a sisear o a chasquear la lengua. Y, entonces, al tocarle aquella luz, el cuerpo convulsionó una vez. Y luego otra.


  El tío del tenedor-cuchara se calló, se acercó al cuerpo y exclamó:


  —¡Vive!


  —¡Vive! —corearon todos, y Charlie Tembleque se puso a dar brincos, a chasquear las garras y a hacer aquel ruidito suyo de alegría, porque aquello era maravilloso y toda aquella gente era de su tamaño.


  —¡Vive! —gritaron todos.


  Y entonces el cuerpo se levantó y aquella nueva personita miró a su alrededor.


  Charlie Tembleque se puso en pie de un salto y él también comenzó a vitorear mientras bajaba las escaleras chasqueando sus garras.


  —¡Vive! ¡Vive! ¡Vive!


  El tío del tenedor-cuchara bajó su tenedor-cuchara y todos se callaron de repente.


  —¡Vive! ¡Vive! ¡Vive! —siguió cantando Charlie Tembleque.


  Se volvieron todos a mirarlo, también la personita nueva, y Charlie Tembleque bajó la voz y se paró en medio de la escalera.


  —No es uno de los nuestros —⁠dijo el tío del tenedor-cuchara señalándole con el tenedor-cuchara.


  —¡No es uno de los nuestros! ¡No es uno de los nuestros! ¡No es uno de los nuestros! —⁠gritaron todos señalándolo.


  —¡No es uno de los nuestros! ¡No es uno de los nuestros! ¡No es uno de los nuestros! —⁠repitió Charlie Tembleque, contento de que se hubieran puesto a cantar otra vez.


  El tío del tenedor cuchara se bajó del escenario y el gentío se apartó para dejarlo pasar. Cruzó el salón, subió las escaleras y se detuvo justo delante de Charlie Tembleque.


  —¡Theeb el Sabio exige silencio! —⁠gritó.


  —No es uno de los nuestros. No es uno de los nuestros. No es uno de los nuestros —⁠siguió canturreando Charlie Tembleque mientras los demás lo dejaban colgado. Por fin se calló y miró a su alrededor con la esperanza de que hubiera alguien más cantando, pero no…


  —Yo soy Theeb el Sabio —profirió el tío del tenedor-cuchara, y señaló su casaca roja con botones dorados.


  —Steve —dijo Charlie Tembleque.


  —No. Steve, no. Theeb —corrigió Theeb⁠—. No sabía quién era pero ahora me he acordado. Soy el líder del Pueblo. Soy Theeb.


  —Steve —repitió Charlie Tembleque.


  —¡Steve! ¡Steve! ¡Steve! —coreó la muchedumbre.


  —¡Que no! —vociferó Theeb—. Ella puso nuestras almas en estas vasijas y nos dieron falsos nombres. A mí me llamaron Bob, pero ahora hemos recuperado nuestros nombres verdaderos. ¡Nos acordamos!


  —¡Steve! ¡Steve! ¡Steve! —entonó la multitud.


  —¡Que no, idiotas! —gritó Theeb, aunque ya no parecía tan seguro de sí mismo como al principio⁠—. Tú no eres uno de nosotros. No perteneces al Pueblo. Estás incompleto. —⁠Indicó la lucecita de su pecho y luego señaló el enorme montón de cosas que brillaban con una luz roja⁠—. ¡Te falta algo!


  —Nececito quezo —dijo Charlie Tembleque.


  —¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo! —⁠coreó el Pueblo.


  —¡Ella nos dio una forma horrenda —⁠bramó Theeb⁠— y no nos dio memoria, pero ahora la tenemos!


  —¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo!


  —¡A callar! —gritó Theeb, y el gentío se calló⁠—. ¡No nos dio voz, pero el nuevo Pueblo tiene voz!


  —¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo! ¡Nececita quezo!


  —¡No nos dio labios, pero nos han crecido! —⁠exclamó Theeb.


  —¡Labios! ¡Labios! ¡Labios! —⁠gritó el Pueblo.


  —Labios —dijo Charlie Tembleque, y le dio a Theeb su enorme badajo, que Theeb, muy sabiamente, dejó caer al suelo.


  —Sí, claro, tú tienes eso porque eres su preferido, pero no tienes alma.


  —Labios —repitió Charlie Tembleque.


  —Somos personas y ella nos ha aprisionado en estas horribles criaturas, pero tenemos sus libros y sirviéndonos de ellos, nos hemos multiplicado. Pronto seremos muchos más. ¡Seremos miles! ¡Y todo el Pueblo tendrá voz! ¡Todos tendremos labios! ¡Así ha hablado Theeb el Sabio!


  —¡Steve el Sabio! ¡Steve el Sabio! ¡Steve el Sabio! —⁠gritaron los demás, incluido Charlie Tembleque.


  A Theeb el Sabio no le agradó, porque estaba seguro de que cuando era humano se había llamado Theeb y no Steve. Claro que Steve tenía mucho más sentido, ¿no?


  De pronto, se enfadó.


  —¡Guardias! —gritó Theeb (o Steve, anteriormente Bob).


  Cuatro personitas vestidas con los nuevos trajes de colores que había confeccionado Audrey salieron de detrás de las vasijas de almas. Cada una portaba un arma distinta: un cuchillo, una hachuela, una hoz y un destornillador, pero ningún tenedor-cuchara, porque el Tenedor-Cuchara del Poder estaba reservado a Theeb el Sabio. Llevaban también pequeños cinturones más burdamente confeccionados que sus ropas y, sujetos bajo los cinturones, botes de aerosol de pimienta.


  —¡Prendedlo! —ordenó Theeb.


  —¡Prendedlo! ¡Prendedlo! ¡Prendedlo! —⁠coreó el Pueblo.


  —¡Eso no hace falta que lo cantéis! —⁠gritó Theeb y se callaron todos, menos un par de rezagados que seguían cantando «¡labios, labios!».


  Los guardias agarraron a Charlie Tembleque por los brazos y él se dejó y les preguntó si no tendrían por casualidad un palito de mozzarella a mano, usando la frase de rigor: Nececito quezo.


  —Tú, su esbirro sin alma, nos has sido enviado como señal, Charlie Asher. Cogeremos el alma de Audrey y la pondremos en tu cuerpo sin alma para que sepa lo que es vivir atrapado en un monstruito horrendo. —⁠Theeb blandió enloquecido su tenedor-cuchara y se echó a reír.


  Charlie Tembleque comenzó a forcejear y otros dos guardias lo agarraron por los pies. Audrey le daba palitos de queso y tenía tetas y otras partes que le daban mucho sueño. No quería que le hicieran daño.


  —Lleváoslo —ordenó Theeb—. Atadlo y preparaos para apresar a nuestra herética creadora, ¡a Audrey!


  —¡Atadlo! ¡Atadlo! ¡Atadlo! —⁠corearon los demás, aunque, a decir verdad, la mayoría no sabía muy bien qué estaba pasando.


  Los guardias se llevaron a rastras a Charlie Tembleque.


  —Mon Dieu! —exclamó la gatita llamada Helen, que seguía en lo alto de la escalera, antes de echar a correr hacia el otro lado del pasadizo que discurría bajo el porche.


  20
 Probando, probando


  El día en que volvió a instalarse en su antiguo edificio, Charlie fue a buscar a Sophie al colegio y la llevó a comprar un helado. Cuando volvían a casa con sendos cucuruchos en la mano, vieron una rata moribunda junto a una alcantarilla, seguramente envenenada. Charlie pensó: «Una rata muerta, vaya, eso sería asqueroso y estaría muy visto, pero una rata casi muerta… ¡Una oportunidad estupenda!».


  Miró a su alrededor. No vio a nadie caminando por aquel tramo de calle, al menos no lo bastante cerca como para fijarse en lo que hacía, pero no reparó en el Buick Roadmaster amarillo aparcado en la siguiente manzana, con alguien sentado tras el volante.


  —Sophie, cielo, ¿te acuerdas de esa palabra que tienes prohibido decir y de ese gesto que no debes hacer?


  —Sí —asintió ella, abriendo un surco en forma de nariz en su sorbete de naranja.


  —Vale, pues necesito que lo hagas. Con esta rata.


  —Dijiste que nunca jamás.


  —Lo sé, cariño, pero este bicho está sufriendo, así que le harás un favor.


  —Audrey dice que la vida es sufrimiento.


  —A Audrey no le hagas caso, está loca. No, necesito que lo intentes. Apunta a la rata y di la palabra.


  —Vale —contestó la niña—. Sujétame esto. —⁠Y le dio a Charlie su cucurucho y se agachó.


  Apuntó a la rata con el dedo, miró a Charlie para asegurarse de que debía seguir adelante y su padre hizo un gesto afirmativo.


  —Gatito —dijo Sophie.


  


  Lily estaba sentada en su puesto de trabajo con los auriculares puestos y la tableta delante, viendo una película francesa sobre un hombre que se vuelve loco al afeitarse el bigote, cuando sonó su teléfono. Vio en el terminal que era uno de los números fijos del Golden Gate. Paró la película, respiró hondo y aceptó la llamada.


  —Centro de Crisis, le atiende Lily. ¿Con quién hablo?


  —Hola, Lily, soy Mike Sullivan.


  —Hola, Mike. ¿Qué tal estás hoy?


  —Lily, soy Mike Sullivan. El Mike Sullivan que saltó…


  Lily dejó de respirar un segundo. Era la primera vez que un suicida la llamaba después de suicidarse. No estaba segura de tener formación para aquello. De haberla tenido, la habría ignorado, claro, pero habría sido agradable contar con ese apoyo.


  —Bueno, Mike, aquí dice que estás en el puente, llamando desde un fijo.


  —Sí, es que estoy conectado, no sé cómo.


  —Entonces, ¿no estás… eh… hablando por teléfono ni nada de eso?


  —No, qué va. Estoy aquí, sin más. No físicamente, pero tengo la sensación de estar hablando contigo.


  —¿Me estás llamando desde el otro lado? —⁠preguntó Lily.


  —¿Desde dónde? ¿Desde Marin? No, estoy en el puente.


  —¡Eres tú! —Su candor trascendía incluso estando muerto.


  —Estoy aquí, Lily. En el puente, como me prometió Concepción, como yo creía… Bueno, como yo creía, no, pero estoy aquí. Entonces, ¿funcionó? ¿Charlie recibió mi cuerpo?


  —Sí, pero de eso hace ya unos días. ¿No tienes la misma percepción del tiempo?


  —Tengo la sensación de haber tardado mucho en descubrir cómo comunicarme contigo. He intentado hablar con gente en el puente, incluso me he arriesgado a hablar con uno de mis excompañeros. Y nada. Yo no puedo aparecerme, no sé cómo lo hacían Concepción y los demás.


  —Puede que no se tratara de ellos, sino de ti —⁠dijo Lily.


  —¿Tú crees?


  —Conmigo estás hablando desde la tumba. Bueno, no literalmente. En los últimos setenta y cinco años ha pasado mucha gente por ese puente y Concepción te eligió a ti.


  —Ah, sí, claro. ¿Qué tal le va a tu amigo con mi cuerpo?


  —Parece bastante cómodo. Y se está tirando a una monja.


  —¡Ay, no!


  —No, no pasa nada. A ella le gusta. Y, además, tú la conoces.


  —Ah, ¿te refieres a Audrey?


  —Sí. Bueno, ¿qué tal es estar muerto? —⁠Lily se dio cuenta de pronto de que sus compañeros la miraban extrañados, lo cual no solía molestarla. Sage estaba anotando la hora en una notita adhesiva, sin duda para buscar la llamada en las grabaciones cuando la delatara⁠—. Espera un segundo, Mike. —⁠Se había olvidado por un instante de que todas las llamadas se grababan.


  Pulsó la tecla que apagaba el micrófono y se volvió hacia Sage.


  —Este tío se cree que es un fantasma —⁠explicó⁠—. Tengo que seguirle la corriente un rato, hasta encontrar la manera de que se baje del puente. ¿Quieres que te lo pase? Seguramente podré dejarle en espera.


  —No, sigue tú —contestó Sage—. Perdona.


  —Ya estoy contigo, Mike. ¿Estás bien? Una de mis compañeras estaba anotando la hora de la grabación.


  —¿De la grabación? Eso no puede ser bueno, ¿no?


  —Lo único que tengo que hacer es conseguir que te bajes del puente sano y salvo, Mike —⁠dijo en voz más alta de lo estrictamente necesario.


  —Bueno, solo llamaba para decirte que estoy bien, mejor que bien. Estoy… Bueno, no soy solo la persona que conociste. Soy un montón de gente. Y aquí hay otros. Hay miles.


  —Mike, como asesora especializada en atención telefónica a suicidas, no estoy cualificada ni autorizada para darte un diagnóstico, pero si alguien menos sensato que tú me dijera eso… que es «un montón de gente», yo le recomendaría pedir ayuda a un psicólogo.


  —¿No es eso lo que estoy haciendo?


  —La verdad es que no es ningún misterio que no tenías amigos en vida, Mike.


  —Ah, la grabación. Ya. Necesito saber si habéis encontrado ya al Ladrón Fantasma. Concepción dice que hay que darse prisa.


  —Todavía no, Mike, pero estamos en ello.


  —Ah, vale, gracias. Seguid intentándolo. Creo que hoy no voy a saltar, Lily. Has conseguido que cambie mi punto de vista. Voy a ir a consultar a un psicólogo ahora mismo. —⁠Debía de ser la persona que peor mentía que Lily había conocido en su vida.


  —Espera, Mike…


  Él cortó la llamada. Lily miró hacia atrás para ver si Sage seguía escuchando, pero aquella traidora de pelo crespo y pantalones de bolsillos ya iba camino del despacho del director.


  


  —Bueno, es una perfecta inútil —⁠dijo Charlie al entrar en el apartamento.


  Sophie pasó corriendo por su lado, chillando como un camión de bomberos con la sirena encendida, cruzó el salón donde estaban sentadas Jane y Cassie y se metió en su cuarto dando un portazo.


  Jane se incorporó con una copa de vino en la mano.


  —De pronto me siento mejor madre.


  Sophie abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¡Me gustabas más cuando estabas muerto! —⁠le gritó a Charlie, antes de volver a cerrar.


  —Bueno, ¿qué tal el primer día? —⁠preguntó Cassie.


  Charlie se dejó caer en el sofá, junto a su hermana.


  —No puede ni matar una rata que ya estaba moribunda. De hecho, creo que se reanimó un poco. Sophie no paraba de señalarla y de decir «gatito, gatito» y nada. Una pareja que pasaba por la acera me sonrió pensando que era retrasada.


  —No debes decir «retrasada» —⁠le recriminó Cassie⁠—. No está bien. Aunque Jane siempre dice que es muy lenta.


  —Lo digo porque tarda como una hora en pasar la aspiradora al cuarto de estar. No me refiero a sus capacidades cognitivas.


  —Aun así, no está bien —repuso Cassie.


  Charlie se alejó de su hermana.


  —¿Mandas a una niña de siete años a pasar la aspiradora al cuarto de estar? Eso es horrible. Eres como una madrastra malvada.


  —En primer lugar, le pago la manutención. En segundo lugar, si tarda tanto es porque mientras pasa la aspiradora puede hacer lo que le apetezca. Y, en tercer lugar, quiere ser princesa, así que es fundamental que tenga una madrastra malvada.


  —Pero no va a ser princesa. Ya ni siquiera es la Luminatus.


  —¿Le has dicho que no es la Luminatus?


  —Pues claro que sí. Tengo que protegerla.


  —Jane ni siquiera quería decirle que no es vegana —⁠comentó Cassie.


  —No es una cuestión dietética —⁠replicó Jane⁠—. Sophie quiere sentirse integrada.


  —Pero no es vegana, ¿verdad? —⁠preguntó Charlie⁠—. Lily me contó que le habías dicho que podía comer animales herbívoros.


  —Sí, eso fue cuando era vegetariana. Ahora que es vegana solo come comida de color naranja: macarrones con queso, zanahorias y cerdo agridulce.


  —El cerdo agridulce no es vegano.


  —Esa niña tenía a su mando a dos perros del tamaño de vacas. Si se empeña en que el cerdo agridulce es vegano, lo es y punto.


  —Por eso le permites hacer todo lo que quiere… Corretear por aquí como una salvaje.


  —Le gusta imaginar que es una princesa guerrera —⁠dijo Cassie.


  —¿Os estáis peleando? —les preguntó Charlie.


  —Así nos demostramos el cariño que nos tenemos —⁠contestó Cassie.


  —La verdad es que me da un poco de lástima que no sea la Luminatus —⁠reconoció Jane arrellanándose en el sofá⁠—. Me da pena por ella. Además, me venía muy bien para aguantar las colas en el supermercado ecológico. Cuando las otras madres hablaban de lo fantásticas que eran sus hijas, yo pensaba: «Ah, ¿conque la pequeña Riley es un hacha jugando al fútbol, conque toca a Bach en el violonchelo, habla mandarín y es cinturón marrón de ballet? Pues mi Sophie es la Luminatus. ¡LA MUERTE! La de la guadaña. La gran M. Domina el Inframundo, puede pulverizar a un demonio con un solo gesto de la mano y la custodian dos cancerberos infernales que comen acero y escupen fuego, así que tu pequeña Riley no sirve ni para chupar la baba de perro de los louboutins rojos de tacón de aguja de mi Sophie, ¡so puta!». Ahora ya nunca podré decirlo.


  —¿Sophie tiene unos louboutins rojos de tacón de aguja? —⁠preguntó Charlie⁠—. No creo que sea bueno para su columna.


  —No, solo era una figura poética, pero eso no es lo importante, Chuck. Lo importante es que Sophie tenía algo, aunque tuviéramos que guardarlo en secreto. Tienen todas tanto talento… —⁠dijo «talento» con el tono que suele reservarse para hablar de los parásitos que anidan en la piel⁠—. ¿Sabes que una madre ha apuntado a su hija a clases de ninjitsu? ¡Para que sea una ninja! La cría tiene siete años, ¿para qué necesita desarrollar las habilidades de una asesina invisible?


  —Bueno, aunque reconozco que es importante que mantengas tu autoestima en la cola del supermercado ecológico, me preocupa más que, ahora que no tiene poderes y que se han marchado los perritos, no tengamos forma de protegerla de… ya sabes.


  Cassie y Jane sabían cómo había muerto Cavuto. Se miraron entre sí como jugando al tenis, hasta que Cassie perdió y le tocó decir algo positivo:


  —Puede que solo esté teniendo un receso o algo así. Tenía poderes cuando los necesitaba, ¿no? Pues entonces tal vez los recupere. Cuando llegue a la pubertad, por ejemplo. Quizá algún día, cuando esté en sexto o séptimo y le venga la regla, se oscurezca el cielo y sobrevenga el Apocalipsis.


  —Eso fue justo lo que me pasó a mí —⁠comentó Jane.


  —No, qué va —dijo Charlie—. Yo no lo recuerdo.


  —Tú estabas de campamento.


  —Bueno, pero, aunque así sea, tenemos que conseguir que llegue a sexto o séptimo curso. Mirad, necesito que os la llevéis a algún sitio fuera de la ciudad hasta que solucionemos esto.


  —Yo no puedo. Tengo que trabajar —⁠respondió Jane.


  —Hoy es lunes, son las tres de la tarde y estás aquí sentada bebiendo vino.


  —Si esperas un día —propuso Cassie⁠—, buscaré un sustituto para mis clases. ¿Dónde crees que debemos ir y cuánto tiempo tendremos que estar fuera?


  —Gracias, Cass —asintió Charlie⁠—. Yo creo que con que os alejéis a una distancia de un día en coche será suficiente. Está claro que lo que está pasando, sea lo que sea, tiene su epicentro en la ciudad. Los demás están hablando de ir tras las Morrigan. Voy a pedirles que esperen hasta que os hayáis marchado.


  —De acuerdo —dijo Cassie—. Es una pena que tu única hermana sea tan descastada.


  —Iba a ir de todas formas —⁠aseguró Jane⁠—. Solo quería regatear un poco.


  —¿Por qué estará el epicentro en San Francisco? —⁠preguntó Cassie⁠—. Porque debería ser una cosa mundial, ¿no? ¿No habéis hablado de eso en vuestras reuniones?


  —No, y supongo que deberíamos haberlo hablado —⁠respondió Charlie.


  


  Cuando Mike Sullivan penetró en el espacio por primera vez y cayó en brazos de Concepción, lo sorprendió no solo que no le doliera, sino que fuera tan absolutamente delicioso.


  —Mi hermoso Nikolai —dijo Concepción.


  —Eso ya lo has dicho —repuso Mike⁠—, pero yo no soy…


  Y entonces lo sintió: sintió el hilo del tiempo que le unía al puente y que ensartaba una docena de vidas de una docena de épocas distintas: hombres y mujeres, nacimientos y muertes tendidas como bombillitas, la más brillante de las cuales era la del conde ruso Nikolai Rezanov, que refulgía intensamente gracias a la luz que le prestaba Concepción Argüello, su gran amor. Mike la besó porque intuyó que podía besarla, porque los límites de sus cuerpos habían dejado de existir y, por un instante, eran solo uno, fundidos por completo, pero ella se apartó y Mike pudo verla otra vez, y ella a él.


  —Todavía no —objetó Concepción.


  —¿No? Pero si has esperado mucho tiempo.


  —Tuve que esperar, pero lo hice gustosamente. No podía hacer otra cosa, así que puedo esperar un poco más. Y después…


  —Entonces, ¿tenías que encontrarme para poder descansar?


  —¿Descansar? Ay, no, amor mío. Vamos a estar juntos por fin, pero no descansando. Míralos. ¿Sientes a todos estos fantasmas?


  Mike miró y alargó la mano y vio los espectros que flotaban entre los cables y los remaches del puente y los atravesaban, pasando unos encima de otros y entrecruzándose, ajenos a todos. El puente era su único asidero a cualquier mundo.


  —Hay mucho que hacer —dijo Concepción.


  —Ya lo veo —repuso Mike, sintiendo el tirón del hilo de sus vidas pasadas como siente un pez el tirón del sedal.


  —Y todos ellos y muchos más van a quedar atrapados si no encontramos al Ladrón Fantasma.


  —¿Habéis mirado debajo del sofá? —⁠preguntó Mike⁠—. Recuerdo que en muchas vidas solían encontrarse las cosas perdidas debajo del…


  —¿Te caíste de un puto caballo? —⁠replicó Concepción, y el encantamiento se rompió momentáneamente entre los dos⁠—. ¿Y no pudiste mandar a alguien con el recado? ¿Enviarme una nota?


  


  Las Morrigan estaban reunidas en un cruce de alcantarillas debajo de Mission Street, pegadas a las paredes, planas como sombras, para esquivar la luz que se colaba por una rejilla. A Babd empezaba a salirle en el cuerpo un ligero dibujo de plumas negro azulado, pero sus hermanas no eran más que lisas masas de oscuridad. Babd había conseguido apoderarse de una de aquellas criaturitas que transportaban almas humanas, almas de las que podían alimentarse como antiguamente se habían alimentado de las almas de guerreros muertos en el campo de batalla, en la época en que ejercían su dominio como diosas. Se había comido a aquella criaturita chillona delante de sus hermanas, que habían visto con envidia cómo empezaban a salirle las plumas gracias al poder del alma. Cuando había engullido casi toda el alma roja menos unos cuantos pegotes viscosos, les arrojó a sus hermanas las patas del animalejo, que engulleron de un bocado, como meros zampándose un alevín.


  Babd ensartó el trozo de carne que transportaba la criatura, le dio un mordisco y luego lo escupió asqueada:


  —Es solo carne. Jamón, creo.


  —Yo creía que nos gustaba el jamón —⁠dijo Nemain mirando con envidia las garras de su hermana, que el poder del alma que acababa de zamparse había hecho brotar otra vez.


  —Esas cosas que transportan las almas, ¿no están hechas de jamón? —⁠preguntó Macha.


  Se moría de ganas de coger la cabeza del animalejo, que yacía en medio del agua de la cañería, pero carecía de sustancia corpórea y no podía coger ni sostener nada. Sería un colgante precioso, por lo menos hasta que pudiera hacerse con una cabeza humana, sus preferidas.


  —No, esto no es más que carne —⁠repuso Babd⁠—, pero la están recogiendo para algo. Puede que tengan un nido.


  —¿Un nido? —preguntó Macha en tono soñador⁠—. Un nido construido con huesos humanos. Todo rodeado de lámparas hechas con cráneos…


  —Y cojines en los que echarse —⁠añadió Nemain, uniéndose al ensueño.


  —Y en los que tumbar a un guerrero moribundo y follárselo hasta la muerte —⁠prosiguió Babd.


  —Y lamerte su alma de las garras mientras se apaga su luz —⁠agregó Macha, transida de placer al pensarlo.


  —Aaaay, un nido —suspiró Nemain⁠—. Deberíamos volver al túnel del fuerte, para cuando Yama nos traiga las almas.


  —No, deberíamos esperar a que pasen por aquí más de estos bichos —⁠repuso Babd señalando el cráneo⁠—. Y seguirlos hasta su nido.


  —Con las almas que nos traiga Yama podremos ir arriba —⁠dijo Macha⁠—. ¡Arriba! Y buscar a los vendedores de almas. Y hacernos más fuertes. Y enseñorearnos de todo. Y construir un nido.


  —Con cojines —añadió Nemain.


  —No me fío de Yama —dijo Babd, envalentonada por la facilidad con que había pescado un alma⁠—. La última vez… La banshee…


  —Y la pistola —agregó Macha.


  —Y eso de que pueda andar por ahí a plena luz —⁠comentó Nemain⁠—. ¿Cómo lo hace?


  —Chsss… —las mandó callar Babd.


  Se oían voces en las tuberías. No voces llegadas de arriba, sino procedentes del interior de las tuberías. Vocecillas. Babd se colocó encima de la tubería y se ocultó entre las sombras lo mejor que pudo, intentando disimular su forma. Sus hermanas se apartaron de la rejilla de arriba y volvieron a fundirse con la oscuridad.


  Unas diez de aquellas criaturas desfilaron ante ellas, cada una con su lucecita brillando a través de la ropa y portando un trozo de carne o un despojo de un animal, menos la última, que transportaba lo que parecía ser un frasco de caramelos de porcelana en el que también brillaba la luz de un alma humana.


  Las Morrigan las siguieron un trecho deslizándose por los costados de las tuberías y las vieron trepar por una escalerilla improvisada y saltar, una por una, a través de una alcantarilla abierta. Babd se acercó para echar un vistazo fuera, pero la luz del día la chamuscó y tuvo que retirarse.


  —Hay que esperar —dijo.


  Una hora después, cuando se hizo de noche, se congregaron las tres junto a la alcantarilla y miraron fuera.


  —Me acuerdo de este sitio —⁠refirió Nemain.


  —Fue donde aquel tipo alto y verde nos pasó por encima —⁠comentó Macha⁠—. Los coches son un asco.


  Babd se irguió y vio una casona victoriana al otro lado de la calle, con un letrero delante que no podía leer.


  —¿Qué es? —preguntó Nemain.


  —El nido —respondió Babd.


  


  El director envió un mensaje a Lily pidiéndole que se personara en su despacho cuando acabara su turno. Ella puso una alarma en su móvil para que sonara cuando llevara cinco minutos en el despacho y apareciera una llamada. La puerta del despacho estaba abierta y oyó hablar al señor Leonidas y a Sage. Escuchó lo suficiente como para concluir que estaban hablando de ella y luego llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Leonidas.


  Moreno y un poco fofo, tenía unas cejas de las que a Lily le costaba apartar la mirada porque parecían tener voluntad propia. Debido a la fascinación que ejercían sobre ella aquellas cejas, Leonidas creía que Lily hacía caso de todo cuanto le decía, de ahí que fuera su teleoperadora favorita. Había estudiado Psicología y Salud Pública, así que portarse con él como una arpía sarcástica resultaba muy insatisfactorio, porque siempre trataba de encontrar la raíz de su malestar, el sufrimiento que se ocultaba detrás de su hostilidad. Intentar hacerlo enfadar era como hacerle una paja a un parquímetro: una acababa frustrada y agotada mucho antes de que apareciera un policía para detenerla. Muy a su pesar, a Lily le caía bien. Pero el hecho de que Sage estuviera allí, en el despacho, planteaba un dilema.


  —Señor Leonidas, ¿quería algo? Puedo esperar a que acabe con Sage si quiere.


  —No, por favor, siéntese. Sage me ha comentado una cosa y me ha parecido justo que esté presente para ver cómo lo arreglamos.


  —Ah, ya —dijo Lily—. Para su tesis, claro. —⁠Se sentó y miró las fotografías familiares que Leonidas tenía sobre la mesa⁠—. ¿Qué tal la familia? ¿Ha tenido algún hijo más?


  —No, siguen siendo seis, los mismos que cuando me lo preguntó hace dos semanas.


  —Bueno, sé lo atareado que está —⁠respondió Lily⁠—. ¿Qué ocurre?


  —Lily, Sage ha escuchado hoy una conversación muy preocupante en el Centro de Crisis y he pensado que debíamos escuchar juntos la grabación para intentar comprender lo que ha ocurrido.


  —No entiendo qué ha…


  Leonidas levantó la mano para hacerla callar.


  —Vamos a escucharla.


  Pulsó una tecla de su ordenador y Lily oyó su voz por los altavoces. Sage se recostó en su silla y asintió con la cabeza, como si acabara de cerrar un gran caso en Ley y orden.


  —Centro de Crisis, le atiende Lily. ¿Con quién hablo?


  Se hizo el silencio. Nada.


  —Hola, Mike —decía Lily en la grabación⁠—. ¿Qué tal estás hoy?


  Otro silencio. Luego volvía a escucharse la voz de Lily, pero solo la suya, y a medida que avanzaba la grabación, Sage empezó a removerse en la silla y a Lily le costó una barbaridad no ponerse a sonreír y se alegró un montón cuando saltó la alarma de su teléfono para poder fingir que ignoraba la llamada.


  Escucharon toda la conversación, solo la parte de Lily. Cuando acabó, Leonidas miró a Sage y dijo:


  —Ya está. Esa es toda la llamada.


  —Pero ella siempre… —Sage se detuvo⁠—. La he escuchado otras veces, es muy malhablada.


  —Creo que es fácil entender lo que pasa aquí —⁠prosiguió Leonidas.


  Miró a Sage levantando las cejas, pensando seguramente que la miraba con franqueza y comprensión, pero a Lily sus cejas le recordaron a dos ciempiés peludos agazapados y listos para atacar. Cuando Leonidas la miró, se apartó un poco de la mesa: aquellas cejas parecían estar calibrándola.


  —Lily, aunque no me gusta que se gasten bromas pesadas en la oficina, entiendo lo que pretendías conseguir con esta pequeña actuación.


  —Eh, gracias, señor Leonidas —⁠dijo Lily.


  «Apunta a Sage con las cejas. Apunta a Sage».


  —Y Sage, aunque tal vez no comprendas de manera inmediata la eficacia del método de Lily, obtiene resultados, conecta con los usuarios y, en definitiva, salva vidas. Quizá si se centrara menos en los métodos de Lily y más en los suyos propios, podríamos conectar con más gente. Ayudar a más personas. ¿No le parece?


  Sage asintió con un gesto, mirando un botón de sus pantalones como si mirara al abismo.


  Aquello fue lo más parecido a una bronca que oirían nunca del señor Leonidas. Lily resistió el impulso de ponerse a bailar de alegría restregando el culo contra el ridículo jersey de Sage porque eso sería una muestra de inmadurez, así que se limitó a hacerlo mentalmente y dijo:


  —¿Amigas?


  Se levantó y tendió los brazos para obligar a Sage a abrazarla. Y mientras apretaba a Sage un poco más de lo necesario notando cómo se ponía cada vez más tensa y se sacaba de un soplido su pelo crespo de la boca, haciendo alarde de su triunfo (o de su dominio), sintió también una oleada de satisfacción, porque ella también tenía algo de especial.


  Era la única que podía oír a Mike: la única capaz de hablar con el fantasma del puente.
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  Mike Sullivan colgaba de uno de los cables verticales del puente, sujeto con una mano.


  —Mira, soy ligero como una pluma. Apenas hay brisa y me mantengo recto.


  —Eres más ligero que una pluma, amor mío. Si te sueltas, no te caerás y el puente no dejará que te lleve el viento.


  —Sí, pero creo que de momento no voy a soltarme.


  —El miedo ya no debe afectarte. Y, del mismo modo que te sentías atraído por él, tú estás ligado al puente.


  —Ya, pero aun así. ¿Tú de qué moriste? ¿De difteria? ¿Y si justo después de morirte te hubiera ofrecido una taza de difteria bien calentita? ¿Cómo te habrías sentido?


  —¿Ahora pueden servirla en taza? En mis tiempos era invisible.


  —En tus tiempos una lluvia dorada era un fenómeno meteorológico, mi dulce Conchita.


  Ella se reclinó en la barandilla que miraba hacia el océano. A ese lado del puente, la pasarela estaba casi siempre cerrada: los peatones y las bicicletas solo podían circular por el lado que daba a la bahía, aunque, de todos modos, poco importaba. La gente habría traspasado a Conchita sintiendo solo un ligero escalofrío, lo cual no era de extrañar estando en lo alto del Golden Gate.


  —Hay alguien que necesita hablar contigo, amor mío —⁠dijo Concepción.


  —¿Otro? No entiendo. ¿Por qué quieren hablar conmigo?


  Había hablado con decenas de ellos y cada uno le había contado su historia particular: una mujer que se quedó atrapada una noche en un armario de material de oficina con un conserje, después del terremoto de 1989, y que no quiso compartir con él la Pepsi que llevaba en el bolso; un hombre que sufría alucinaciones en las que una ardilla gigante lo perseguía por el parque nacional de Muir Woods… Lo único que todas aquellas historias tenían en común era algún elemento sin resolver, alguna lección no aprendida, un punto de tristeza.


  —No sé por qué, amor mío, igual que no sé por qué he tenido que esperarte doscientos años ni por qué has tardado doscientos años en llegar, pero confío en que haya un motivo. Tengo fe.


  —¿Fe? Pero todos esos años que fuiste monja, ¿no…? ¿No te prepararon para esto?


  —¿Para esto? No. La verdadera devoción religiosa no busca una recompensa. Se satisface en sí misma. Todas mis obras, todas mis plegarias, tenían por fin hacerme perdonar mi egoísmo, mi flaqueza, porque no podía amar a Dios como te amaba a ti. Para lo que sí me preparó el tiempo que pasé siendo monja fue para el calvario de estar sin ti todos estos siglos, un castigo que me merecía. Para esta alegría, para que estés aquí conmigo, para eso no estaba preparada.


  Mike se acomodó en la pasarela, a su lado, y la estrechó en sus brazos. Concepción lo abrazó y, en ese instante, se convirtieron de nuevo en un solo ente y lo único que pudo ver el tercer fantasma fue una radiante gardenia blanca que Concepción llevaba en el pelo.


  —Es aquí donde tengo que hablar con ese tipo, ¿no? —⁠preguntó el tercer fantasma.


  Mike y Concepción se dividieron como una ameba luminosa y ambos aparecieron de nuevo en la pasarela, separados.


  —Amor mío, me voy a dar una vuelta —⁠dijo ella⁠—. Buenos días, señor mío.


  El tercer fantasma, que llevaba un uniforme de béisbol, se tocó la gorra.


  —Si le pregunta a alguien qué es una lluvia dorada, puede que esta sea la última vez que… En fin, que hagáis lo que estabais haciendo.


  —¿Lo has oído? —preguntó Mike.


  —Sí. ¿Quieres fumarte un pitillo o algo?


  —No, gracias, estoy bien así. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —Un rato. Por aquí no es fácil oír una buena conversación, como ya habrás notado. La mayoría son muy inconstantes.


  —Buena descripción.


  —Además, quería saber qué pasa si las cosas se ponen al rojo vivo. Nunca había visto nada parecido.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el puente?


  —Pues no mucho, diez años, puede que quince. Cuesta calcularlo con exactitud. Ya sabes, el tiempo.


  —¿Sabes por qué estás aquí? Bueno, tú no, todos, pero centrémonos en ti de momento.


  —Porque estoy maldito, supongo —⁠contestó el jugador de béisbol⁠—. Me maldijeron mucho antes de que la diñara.


  —¿Ah, sí? —preguntó Mike—. Cuéntame.


  —¿Eres aficionado al béisbol?


  —Veía algún partido de vez en cuando.


  —Entonces habrás oído hablar de Skipper Nelson, el torpedero de los Giants, ¿no?


  —Pues no —contestó Mike—. Lo siento.


  —En ese caso empezaré por el principio —⁠dijo Skipper.


  
    Antes pensaba que lo de estar maldito era por lo del pájaro, pero después de pensarlo mucho he llegado a la conclusión de que seguramente fue por planear el asesinato de Villarreal. Villarreal y yo coincidimos por primera vez en las ligas menores, antes de lo del pájaro, así que seguramente fue por su culpa. Seguramente.


    Los Giants me seleccionaron como torpedero nada más acabar el instituto y me mandaron a la filial de su equipo en Richmond, Virginia, los Ardillas Voladoras, que es por lo que me pusieron de apodo el Ardilla cuando por fin ascendí a la liga profesional: por cómo me lanzaba a por las pelotas rasas y por cómo hacía dobles eliminaciones, «como una ardilla persiguiendo una nuez», decía el comentarista. Total, que me quedé con lo de el Ardilla. Pero podría haber sido peor. Podrían haberme fichado Los Pollos o Los Ladillas y habría tenido que cargar con ese apodo toda mi carrera. A Villarreal lo seleccionaron un año después que a mí en la Liga Dominicana para jugar en los Vigías de Chattanooga, el equipo filial de los Dodgers. Era receptor, sabía batear con las dos manos, hizo un promedio de bateo de 325 en la Liga Dominicana y tenía un brazo como un cañón. Le escogieron nada más empezar la temporada de fichajes, así que cualquiera sabía que no duraría mucho en las ligas menores, pero estaba gordo: medía metro setenta y cuatro y pesaba ciento trece kilos. Podías cronometrar su carrera de cuarenta yardas con un reloj de sol, así que los Dodgers querían hacerle perder peso para que corriera un poco más.


    La primera vez que lo vi estaba haciendo de receptor para un tal Markley, un zurdo, uno de esos tipos de los que hay tantos en las ligas menores: lanzaba unas bolas rápidas que daban miedo, llegaban a los ciento sesenta por hora, pero sin efecto, rectas como un rayo láser. Uno de esos tíos que, cuando te la lanzan, sabes que te va a caer a los pies, justo en medio del plato, y que luego, cuando te han lanzado como ocho bolas, te va a lanzar un cañonazo de tres pares de narices, así que, si consigues evitar que te abra un agujero en el cuerpo del tamaño de una pelota de béisbol, puedes conseguir una base por bolas. El tío que iba delante de mí metió tal meneo al bate sin acertarle a la bola que hasta a mí, que estaba en el círculo de espera, me llegó la corriente que levantó. Pero no me preocupé porque yo tenía un olfato especial para intuir las bolas rápidas. Es un don. Y entonces, mientras iba para allá, antes de llegar a la caja del bateador, Villarreal se puso a hablar: «¿Qué tal? Encantado de conocerte. ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? ¿Qué tal tu madre? ¿Qué tal el viaje en autobús? ¿Os hospedáis en el Travelodge? ¿Y qué tal las habitaciones? ¿Hay minibar?».


    Y así siguió, cotorreando y haciendo preguntas quince putos años, pero yo eso entonces no lo sabía. Lo que sabía, de lo que estaba absolutamente seguro, era de que podía librarme de Markley antes de que me lanzara un trallazo demoledor. Lo único que tenía que hacer era dejar pasar una bola para tomarle la medida, pero mientras estaba escuchando parlotear a Villarreal, fallé el bateo y así empezó todo…


    Por suerte, aquella primera vez fue un partido amistoso y no volvimos a jugar con Chattanooga. Después, al año siguiente, me pasaron a las grandes ligas justo cuando al primer torpedero de los Giants le tronchó una rodilla un corredor de base cuando estaba intentando hacer una doble eliminación. Yo ya tenía fama de ser muy rápido y, aunque las probabilidades de que una cosa así vuelva a ocurrir dos veces en la misma temporada son casi nulas, cuando un club pierde a un primer torpedero por lesión procura que no vuelva a pasar, así que me eligieron a mí en vez de al torpedero de Fresno, que tenía mejor promedio de bateo que yo pero a veces era un poco pies planos.


    A Villarreal lo convocaron los Dodgers esa misma temporada como receptor suplente y entró en el equipo titular porque al primer receptor le habían dado un montón de pelotazos en la cabeza y estaba un poco sonado. En aquellos tiempos, antes de las normas sobre las conmociones cerebrales, con tal de que un jugador pudiera contar hasta diez y distinguir la derecha de la izquierda se consideraba que estaba bien para jugar y, si te soy sincero, conozco a un par de jugadores que no pasarían esa prueba sin haber recibido siquiera un pelotazo en la cabeza. El caso es que tenían listo a Villarreal, que había estado bateando un promedio de 300 en las ligas menores y había anotado un montón de jonrones, así que de todas maneras iban a ascenderle a primera aunque siguiera pareciendo una ballena.


    Total, que yo iba a batear por primera vez en las grandes ligas, contra los Dodgers. Estábamos al final de la novena entrada, empatados a dos. El jugador del diamante interior que iba delante de mí, Manny Ignacio se llamaba, un zurdo, hizo tres strikes y, como el último lanzador era zurdo, el capitán necesitaba a un diestro en el plato. Jugábamos en el campo de Candlestick Park, que, como sabes, está en una península de la bahía de San Francisco, donde suele haber un viento dominante de ciento veinte kilómetros por hora, pero yo no estaba acostumbrado a que, más o menos en la novena entrada de cada partido, empezaran a llegar las gaviotas para zamparse las patatas fritas y los bollitos de los perritos calientes que la gente dejaba tirados por las gradas. Todavía no sé si las gaviotas llegaban porque tienen poderes sobrenaturales o porque sabían leer el marcador.


    El caso es que nos habían eliminado a dos, teníamos a un tío más o menos rápido en segunda base y entonces salgo yo, ¿y a quién me encuentro de receptor? Pues a Chava Villarreal. Chava es el diminutivo de Salvador, lo cual tiene tan poco sentido como que un tío que se llama Villarreal no sea capaz de pronunciar la uve ni aunque le metas dentro de un Volvo y lo lleves a Visalia el día de San Valentín. Y empieza: «Hola, colega, cuánto me alegra verte otra vez. ¿Qué tal te va? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos? ¿Qué tal tu madre? ¿Te gusta San Francisco? ¿Has estado en Mission?». Y venga a hablar, venga a hablar, hasta que, entre él y las gaviotas, que se lanzaban en picado hacia el campo por detrás del lanzador, empecé a pensar que sería un milagro ver la bola y más aún atinar.


    Y él: «¿Te gusta la comida caribeña? Cuando vengas a Los Ángeles, te llevo a comer los mejores bananos».


    Y el lanzador me lanza una curva que parecía un globo de lo lenta que iba y, entre tanto, Villarreal venga a rajar, pero para mí era como un mosquito zumbando a lo lejos. Me olvidé de aquel cabronazo, mecí todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, y el batazo sonó con ese ruido delicioso del jonrón, lo sentí y el público también lo sintió y se puso en pie. Iba a ser un batazo de la leche, no muy alto pero sí rápido como un cohete, derechito fuera del campo, solo que antes de que la bola llegara al cuadro interior hubo como una explosión de plumas, una explosión, literalmente. No había ni salido de la caja del bateador cuando apareció una nube de plumas justo encima de la cabeza del segundo base, como una tormenta de nieve, y cayó un pájaro medio aplastado y fofo, y la bola también cayó, plaf, y el segundo base meneó la cabeza como si se le hubiera metido agua en los oídos, porque esperaba que la bola se saliera del campo, como todo el mundo, y de pronto la vio allí parada, a sus pies, y la cogió y me la lanzó a primera. Al final, ganamos el partido, pero en mi primer bateo en las ligas mayores maté a un pájaro, y no una gaviota o una paloma, no. Maté un pájaro gigante. A un albatros. Medía como un metro y medio de un extremo a otro de las alas. Mi primer batazo en las grandes ligas y derribo a un pavo que iba volando por el cielo, y lo último que oí antes de que la pelota cayera en el guante del primer base fue a Villarreal diciendo: «¡Hala! ¡Jopé! No me lo puedo creer. ¡Ostras!».


    Así que ya lo ves, estoy maldito. Pero entonces todavía no estaba gafado del todo y esa temporada bateé un prometió de 260 y llegamos a las eliminatorias de la Liga Nacional y al año siguiente me nombraron primer torpedero. Pero el caso es que Villarreal también era el primer receptor de los Dodgers y esa temporada teníamos diecinueve partidos contra esos hijoputas. Y durante todos esos encuentros, tres o cuatro veces por partido, cuando me tocaba salir, ese gordo cabrón seguía erre que erre: «¿Qué tal te va? ¿Te encuentras bien? Me han dicho que te has casado. ¿Tienes hijos? ¿Qué tal tu mamá?». Y entre eso y el albatros, yo no daba una en ataque cuando jugábamos contra los Dodgers, bateaba un promedio de 150 cuando normalmente hacía doscientos y pico o trescientos cuando jugábamos con otros equipos.


    En mi tercera temporada con los Giants, íbamos igualados en la clasificación con los Dodgers y el tío de Fresno al que yo le había quitado el puesto estaba bateando un promedio de 375 y jugando de puta madre, así que calculé que, a ese paso, si la cosa se me daba mal dos o tres partidos seguidos, perdería la titularidad, así que cuando llegó el segundo partido contra los Dodgers y salí al campo, dije antes incluso de llegar a la caja: «Villarreal, cállate la puta boca. Cállate la puta boca mientras estoy en la caja, ¿me has oído?».


    Pero, evidentemente, no me oyó porque me lanzaron tres no, cuatro bolas nulas y otra a la que no le atiné y, mientras tanto, Villarreal seguía hablando por los codos: «Lo siento, tío, no sabía que te molestaba. Si quieres que me calle, me callo. Yo soy un profesional, tío. Y si un bateador necesita silencio, pues me callo. Solo quería preguntarte, ya sabes, qué tal está tu mamá».


    Dos partidos más tarde, justo después de que el árbitro señalara un tercer strike que fue como un regalo para el lanzador porque se desvió como medio metro del plato, me doy la vuelta y le digo a Villarreal: «Como no te calles de una puta vez, cabrón, te arranco la cabeza».


    Y el árbitro dice: «¡Fuera!». Y me echó del campo. «Ese lenguaje es inadmisible», me dijo, aunque no tenía por qué darme explicaciones.


    Y yo le digo: «No le estaba llamando cabrón a usted, sino a este cabrón. Debería expulsarlo a él. Lo vuelve a uno loco, ¿vale? No se calla la puta boca».


    Era domingo y había un montón de críos viendo el partido, que además se estaba televisando en todo el país, y aunque en la tele me quitaron la voz, resulta que la gente sabe leer en los labios mejor de lo que te imaginas, así que el muy cabrón (y esta vez me refiero al árbitro) me suspendió para dos partidos y el mamón de Villarreal marcó un jonrón decisivo ese día. Así que ya ves a dónde quiero ir a parar con todo esto. Sí, puede que no fuera por el albatros. Pero el caso es que todos los aficionados al béisbol del país creían que yo tenía siempre un recuadro negro encima de la boca porque no podían ver la repetición de las mejores jugadas sin que llamara cabrones a todos los viejecitos que estaban viendo las noticias de las seis.


    En cada partido me costaba Dios y ayuda no darle un batazo a Villarreal en el gaznate cada vez que salía a batear. Y entonces llegó la temporada de otoño y vi mi oportunidad. Estaba en segunda base cuando Joe Rollo lanzó una justo al hueco del centro y la mandó a la pared. Yo me fui cagando leches para el plato. Su exterior centro tenía muy buen brazo, pero el entrenador de tercera base me mandó a mí y, cuando miré, vi que Villarreal estaba delante del plato y que la bola iba a llegar antes que yo. Así que solo tenía una oportunidad, nada más que una. O sea, llevármelo por delante y hacerme con la pelota. Le tenía ganas desde hacía cuatro temporadas y aquella carrera era mi oportunidad. Iba a arrancarle la cabeza, iba a hacerle explotar como la bola había hecho explotar al albatros. Iba a hacer picadillo a aquel cabronazo dominicano y a dejar sus cachitos esparcidos por el campo. Así que cuando estaba como a metro y medio del plato, me lancé a por él. Me lancé a por él como si quisiera ganar la medalla olímpica de salto con pértiga y, a partir de entonces, se llamó a aquel salto «el Superman».


    Sí, Villarreal era un gordo cabrón y corría como si llevara suelas de plomo en las zapatillas, pero tenía muy buenos reflejos y, cuando salté, se agachó instintivamente y yo pasé en vertical por encima de él, sin rozarle siquiera. Pasé por encima del árbitro (en la repetición se lo ve diciendo «¿qué cojones?», con máscara y todo) y aterricé al otro lado del plato, como a un metro, sin haberlo tocado. Y Villarreal se giró y me tocó mientras yo todavía estaba intentando entender qué había pasado.


    Cuando matas a un puto albatros la primera vez que bateas en un partido de la grandes ligas piensas que todo el mundo se va a quedar con esa imagen. Que la gente dirá: «Muy buena jugada de Nelson, pero nada comparable a aquella vez que mató al pajarraco». Pues no. Le demuestras al mundo entero que tienes la capacidad atlética de no llevarte por delante a un dominicano gordinflón cuando estás a punto de tragártelo y ese trozo de película llega al Salón de la Fama de Cooperstown y no pasa ni un solo día hasta el fin de los tiempos sin que, al mencionar tu nombre, no aparezca tu puto culo volando por el aire y aterrizando con toda la polla en tierra para que el muy cabrón te elimine con un toquecito suave como una pluma.


    La cosa no puede ser peor, ¿verdad? ¿Verdad que no? Diecinueve veces por temporada, en una temporada normal. Veinticinco, si cuentas los partidos de pretemporada de primavera. Llegó un punto en que, una semana antes de jugar contra los Dodgers, empezaba a cagarme vivo. Cometía errores de lo más absurdos en el campo. Mi médico me dio unos betabloqueadores para que me bajara el ritmo cardiaco cuando jugábamos en Los Ángeles y pudiera batear. Pero ni aun así era capaz de jugar. Así que ficharon a un chaval de las ligas menores y me sustituyeron. Me convertí en suplente, solo jugaba cuando alguien se lesionaba o cuando bateaba a contramano. Siempre de suplente, menos contra los Dodgers, que ni eso, porque te aseguro que no era yo el único que notaba que tenía la negra. La cosa no podía ir a peor, ¿eh? Porque si soy jugador de béisbol y dejo que un tío me trastorne así la cabeza, más vale que me dedique a vender coches, porque desde luego al periodismo deportivo no iba a poder dedicarme y que pusieran todos los putos días el dichoso vídeo del Superman y ningún club iba a contratar al cenizo del albatros para que entrenara o hiciera de ojeador, ¿no? O sea, que seguía teniendo trabajo, me iban renovando el contrato de año en año, un sueldo mínimo, que no estaba mal, solo que para entones yo ya tenía mujer y un hijo y mi mujer quería codearse con las mujeres de los jugadores que ganaban pasta a lo grande y gastaba y se vestía como ellas, a todo tren, pero podría ser peor, ¿no?


    Entonces, al primer receptor de los Giants se le ocurre pegarle un tiro a su camello cuando ya había terminado la temporada, en una discoteca de Miami, y al mismo tiempo a Villarreal le vence el contrato con los Dodgers y esa puta bola de sebo parlanchina se convierte en nuestro primer receptor. Y todos los días, todos los puñeteros días, cada vez que entraba en el club, empezaba: «¿Qué tal te va, Skipper? ¿Qué tal tu mujer? Tu hijo estará muy grande, ¿eh? ¿Qué tal tu mamá?». El muy capullo llevaba diez años en Estados Unidos y no sabía decir más de cuarenta palabras en inglés, pero a mí me las soltaba todas de un tirón, cien veces al día.


    «Mi madre está muerta, Chava. Igual que esta mañana. Y que dentro de veinte minutos, cuando vuelvas a preguntármelo, Chava. ¡Está muerta!».


    Pero no era verdad. Mi madre vive todavía, en Jupiter, Florida, con siete caniches enanos, pero eso no viene al caso. Lo que viene al caso es que ese tío era un tostón.


    «Ay, hombre, cuánto lo siento —⁠me decía⁠—. ¿Puedo hacer algo por ti? Debe de ser horroroso. Si mi madre se muriera, yo no sé qué haría. Te compadezco, tío. ¿Y qué tal lo lleva tu mujer?».


    Fue entonces cuando decidí matar a ese hijoputa. Pero no enseguida, porque, como Villarreal ya no jugaba para los Dodgers, mi promedio de bateo estaba subiendo y no quería gafarla. Así que estuve haciendo cálculos y decidí conseguir que lo echaran del equipo y, de paso, arruinarle la vida.


    Era una época en la que los esteroides estaban a la orden del día en el béisbol. En nuestro equipo estaba Barry Bonds, que se marcaba unos jonrones como descargas cerradas de artillería y se le puso la cabeza tan gorda que, cuando hicieron uno de esos muñequitos cabezones con su efigie, solo tuvieron que reproducirlo tal cual, a escala. Y al otro lado de la bahía, en Oakland, Mark McGwire tenía unos brazos que ni Popeye y no hablaba, solo sabía relinchar. Y a José Canseco lo mantenían encadenado a un poste, debajo del campo, hasta justo antes de la hora del partido, y le tiraban carne cruda para comer. Total, que el asunto del dopaje empezó a preocupar a los directivos de la liga. Yo, personalmente, me mantenía alejado de esas cosas porque tenía lo que mi esposa llamaba «problemas para gestionar la ira» y dicen que los esteroides son malísimos para eso, pero la liga empezó a hacer controles a los jugadores por sorpresa y pensé que aquella era mi oportunidad de librarme de Villarreal sin gafar mi buena racha.


    Por aquel entonces, mi mujer había empezado a criar yorkshire terriers, así que, como te puedes imaginar, casi podía incluir a su veterinaria como dependiente en mi declaración de hacienda. El caso es que, a cambio de unas cuantas entradas de primera fila detrás del plato, la veterinaria me consiguió esteroides animales en polvo, que se supone que no tienen sabor, como no sea un ligero aroma a pienso de perros, y pensé que Villarreal no lo notaría porque, total, andaba siempre comiendo pollo jamaicano y carne hilada de cerdo a la caribeña, unas comidas que parece que las aliñan con ajo, fuego y pienso para perros. Así que empecé a ponerle una cucharada de polvitos en el Gatorade cuando estábamos en el club y, pasada una semana o así, cuando pensé que ya tenía suficiente cantidad acumulada en el organismo para que apareciera en un análisis de orina pero antes de que se pusiera a ladrar y a restregarse contra la pierna del árbitro, le dije a mi mujer que hiciera una llamada anónima para denunciarlo.


    Ahora bien, cuesta mucho convencer a la liga de que un tío se dopa cuando es tan lento que, cuando marca un doblete, a los aficionados les da tiempo a ir a echar una meada y, cuando vuelven a sus asientos, todavía pueden verle acabar la jugada. Pero daba la casualidad de que mi mujer mentía de maravilla, así que pensé que a Villarreal iba a tocarle mear en un frasco cualquier día y que lo suspenderían para cien partidos, pero justo el día anterior a que le hicieran el análisis el muy hijoputa no acertó al batear una slider, se le hicieron un nudo los brazos y se fracturó el hueso ganchoso de la mano derecha, así que estuvo de baja tres semanas, mientras le extirpaban el hueso. (Resulta que el hueso ganchoso es como el apéndice, las amígdalas o el álgebra, que no hacen ninguna falta pero son herencia de cuando vivíamos en los árboles y no teníamos calculadoras).


    Pero como Villarreal estuvo lesionado un mes, mi promedio de bateo subió un veinticinco por cien, la presión sanguínea me bajó veinte puntos y empecé a jugar bien en defensa. Y justo en aquel momento, cuando yo había bajado la guardia, mi mujer decidió que teníamos que comprarnos una casa en Marin con un jardín más grande para los perros y, como yo estaba de tan buen humor, cedí y, antes de que me diera cuenta, me encontré cruzando el Golden Gate todos los días para ir a entrenar.


    Una semana antes de que empezara a jugar otra vez, Villarreal volvió de Arizona, donde había estado haciendo la rehabilitación de la mano, y todos los días me lo encontraba en el club y él erre que erre, siempre lo mismo, todos los días: «¿Qué tal te va? Estás que te sales con el bate, tío. ¿Qué tal tu mujer? ¿Le gusta la casa nueva?». Y así seis mil veces al día. Total, que empecé a jugar de pena otra vez y pensé que iban a degradarme a las ligas menores si no conseguía callar a Villarreal de una puta vez.


    Y, mientras tanto, mi mujer me daba la murga con la casa nueva: que si había unas plantas en el jardín que eran venenosas para sus perritos y a lo mejor también para el niño y que había que quitarlas. Dedaleras, las llamaba. Unas flores altísimas. Yo miraba a los yorkis, que miden como mucho medio metro de alto, y miraba las dedaleras, que solo tienen de venenoso las flores, que están como a metro veinte del suelo, y le decía que ya me pondría con ello cuando tuviera un día libre.


    «Digitalis —decía ella⁠—. Es una sustancia que está en las flores. Si uno de los perritos se come una de esas flores, le estallará el corazón y ni siquiera nos enteraremos de qué le ha pasado».


    «¿Qué? —le dije yo—. ¿Cómo?».


    «Digitalis —me repitió⁠—. Una sustancia con la que hacen medicinas para el corazón, pero si tienes el corazón débil…».


    Antes de que acabara la frase, yo ya había decidido que iba siendo hora de que me pusiera manos a la obra con el jardín, porque aquellos perritos eran la alegría de mi mujer, joder, y no podía permitir que les estallara el corazoncito por comerse esas horribles flores. Así que las corté, hice un buen montón con ellas y las guardé en el taller del garaje, donde los perritos no podían cogerlas, para secarlas y deshacerme de ellas de manera responsable.


    Y el siguiente día que tuve libre, corté todas las flores secas de sus tallos y las trituré en un molinillo de café hasta que tuve un tarro de papilla lleno de polvo muy fino, tan fino que se podía coger una pizquita con los dedos. No lo probé, claro, pero casi no olía a nada, y estaba deseando presentarme en el club el siguiente día de partido y que llegara la hora de la comida. Quiero decir que estaba como loco de emoción. Llené el tarro de papilla hasta arriba con polvo de flores y me fui al campo. Pero cuando estaba saliendo de Sausalito para entrar en el puente, de repente, me puse nerviosísimo. Me faltaba la respiración y sudaba a chorros. Empecé a ver borroso y como si temblara la imagen y perdí de vista la carretera un segundo. Imagino que me salí un poco de mi carril.


    Resulta que venía un camión de frente, por el otro carril, y gracias a eso no maté a nadie más, pero no te dejes engañar: por más que te digan que los Mercedes son muy seguros, no soportan un choque frontal con un tráiler a ochenta kilómetros por hora. El conductor del camión salió ileso.


    Sí, resulta que la digitalis también se absorbe por la piel, así que probablemente debería haberme puesto guantes cuando estaba preparando los polvos. ¿Quién sabe?


    Villarreal batió un promedio de 335 esa temporada y me juego la cabeza a que no se calló ni un segundo. Me alegro de no haber estado presente en mi funeral, porque estoy seguro de que rajó tanto que a la mitad de los asistentes les dieron ganas de meterse conmigo en el ataúd para tener un poco de paz y tranquilidad.

  


  —Así que, como te decía, estoy maldito. ¿Tú crees que es por el pájaro o por el complot de asesinato?


  —Pues no sé —contestó Mike.


  —¿Crees en el karma? Porque si el karma existe, yo creo que es por el complot de asesinato.


  —Parece lógico —repuso Mike—, pero ¿por qué me lo cuentas a mí?


  —¿No lo sabes?


  —Por eso te lo estoy preguntando.


  —Pues porque estoy atascado. No puedo seguir adelante. Se supone que no tiene que ser así. Que conste que yo no sé cómo tiene que ser, pero así no, desde luego: atrapado para siempre en un puente con un montón de espíritus tarados. Creía que ibas a encargarte de mover un poco las cosas.


  —¿Y de qué puede servirme que me cuentes la historia de ese receptor tan pelmazo?


  —Imagino que te lo he contado para darte pistas —⁠contestó el jugador de béisbol⁠—. Es como robar la segunda base. El mánager puede decirte que adelante, el entrenador de primera base puede hacerte la seña, el bateador puede saber hacia dónde te diriges, pero aun así tienes que vigilar al lanzador, al receptor, al primera base y tienes que interpretar todas las señales y saber cuándo es el momento adecuado para robarla. Yo soy una de esas señales, pero eres tú quien tiene que tomar la iniciativa para robar la base.


  —Es la analogía deportiva más inútil que he oído nunca.


  —Ya, pero es que el que necesita ayuda no eres tú, ¿no?
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 Fresh


  Sonaba «Summertime» en los altavoces, en versión de Bird. Minty Fresh salió de la trastienda al oír tintinear la campanilla de la puerta y vio avanzar por el pasillo a un hombre vestido con traje amarillo y sombrero de fieltro de ala estrecha. Minty se quedó parado junto al mostrador. El hombre de amarillo se detuvo en seco y, aunque aquel traspié no le hizo perder del todo el equilibrio, sí le hizo perder su aplomo. No esperaba encontrarse allí a Minty Fresh, del mismo modo que Minty Fresh no esperaba encontrárselo a él. Disimulando su sorpresa, lo saludó llevándose un dedo al ala del sombrero.


  —Minty —dijo.


  —Lemon —contestó Minty Fresh notando de pronto un retortijón en las tripas.


  —No esperaba encontrarte aquí.


  —Ya me lo imagino —repuso Minty.


  —Tenía un asunto que resolver con Evan.


  —Sí, pero ya no trabaja aquí.


  Lemon miró hacia el fondo de la tienda, donde un afroamericano de cuarenta y tantos años, vestido con un bonito traje, estaba mirando vinilos de jazz.


  —Imagino que no tienes las vasijas de las almas aquí, ¿verdad?


  —Pues no. Las puñeteras vasijas no están aquí.


  El hombre del traje (era médico: llevaba un alfiler con un caduceo en la solapa) se acercó al mostrador con una primera edición de Birth of the cool de Miles Davis. Dejó el disco sobre el mostrador y, mientras el Mentolado manejaba su anticuada caja registradora, el médico lo miró, miró a Lemon, miró otra vez a Minty y luego volvió a mirar a Lemon: del hombre de dos metros trece con la cabeza afeitada y vestido con una camisa verde menta y pantalones de vestir de color chocolate, al caballero del tamaño de un defensa de fútbol americano ataviado de amarillo de pies a cabeza, incluidos los zapatos de piel de pitón.


  —¿Sois de verdad? —preguntó.


  —¿Cómo dices? —dijo Lemon.


  —Que si sois de verdad. Porque parece que acabáis de salir de una peli de negratas de los años sesenta. Sabéis que al reforzar así el estereotipo se lo estáis poniendo muy difícil a los chavales más jóvenes, ¿no? Así no van a levantar cabeza. Ya les cuesta bastante abrirse camino en la vida sin necesidad de que todas las ancianitas blancas de la ciudad huyan aterrorizadas creyendo que han visto a Superfly[6] en Market Street. Y las negras, no digamos: así no hay manera de que nadie las tome en serio.


  Dejó su dinero sobre el mostrador y recogió el cambio y su disco.


  —Bastante me cuesta que mi hijo no hable como un matón. Que vosotros vistáis como dinosaurios montados en un Soul train del Cretácico no ayuda nada. Sois personas adultas. Portaos como tales. ¿Entendido?


  Lemon y Minty asintieron despacio, acordándose de cuando eran pequeños y hacían aquel mismo gesto de contrición sincronizadamente. El médico se levantó las solapas, se metió el disco bajo el brazo y salió de la tienda.


  Lemon miró con rabia la puerta y luego se volvió hacia Minty.


  —Qué malas pulgas.


  —¿De los años setenta? Joder, pero si estos zapatos los encargué a medida el año pasado —⁠dijo Minty en un tono de voz dos octavas más agudo debido a la indignación antes de mirarse los zapatos italianos de charol verde, tan lisos y lustrosos como caramelos de menta.


  —Discúlpeme por perpetuar el estereotipo —⁠comentó Lemon⁠—, pero tenemos un rollito arquetípico que resolver y no podemos ir vestidos de cualquier manera.


  —Ni que lo digas —dijo Minty, empleando aquella frase por primera vez en veinticinco años⁠—. Ni que lo digas.


  —Pero la verdad es que tiene razón —⁠añadió Lemon.


  —Sí, tú vas un pelín llamando la atención —⁠repuso Minty.


  —¿Yo? —Lemon se señaló, tocándose el alfiler de la corbata, que era de diamantes, como si pulsara el botón de la ironía⁠—. ¿Yo? ¿Y tú te has visto, negrata? Mides tres metros y pesas quince kilos, cabrón. Tú llamarías la atención hasta en medio de la selva, vestido de camuflaje.


  —El estilo no puede negarse, Lemon. Esa es la diferencia entre tú y yo: que tú eres un esclavo de la moda y yo un sultán del estilo.


  Lemon se rio, hizo amago de hablar y volvió a reírse señalando a Minty hasta que le faltó la respiración. Cuando por fin acabó, se encogió de hombros de manera exagerada, levantó los brazos como si apelara al Espíritu Santo y dijo:


  —¿Desde cuándo esto está de moda?


  —Más o menos desde la época en que esa chatarra de Buick estaba nuevo —⁠contestó Minty con una sonrisa.


  —Pues, ¿sabes qué te digo? Que le den por culo a ese negro. No nos conocía cuando solo teníamos un par de pantalones cada uno con el culo remendado, ¿verdad que no?


  —Verdad que no —contestó Minty, que había vuelto a cogerle el tranquillo a su forma de hablar.


  —¿Qué tal tu madre?


  —Sigue muerta.


  —Qué lástima, esa mujer era una santa, lo que tuvo que pasar. He aprendido muchas cosas en estos años, ¿sabes? Con la terapia. Tu padre no sabía relacionarse a nivel emocional, ¿lo sabías?


  —Así es.


  —Y el mío trataba a las mujeres como si fueran cosas de usar y tirar. Y tú sabes cuánto me jodió la vida.


  —Sí, estás hecho polvo, Lemon Fresh.


  —No soy el de antes, ¿sabes? He cambiado.


  —Ya me estoy dando cuenta. Sombrero nuevo, ¿no?


  Lemon volvió a reírse con un ligero pitido en el pecho.


  —Muy gracioso. Oye, ¿todavía tienes ese libro que te mandé?


  —No, se lo pasé a otro, como tú.


  —Pero te ha ido muy bien.


  Minty paseó la mirada por la tienda, miró sus zapatos italianos hechos a mano y volvió a fijar la mirada en Lemon.


  —Me habría venido bien un poco de asesoramiento.


  —Ya sabes cómo son estas cosas. Éramos jóvenes e idiotas…


  —¿Éramos?


  —Pero ya no lo somos.


  —No, no lo somos.


  —De hecho, yo ya ni siquiera sé quién soy, ¿sabes?, aunque siga conservando mi físico, mi encanto y esas cosas.


  —No me digas.


  —Aquí dentro —añadió Lemon dándose una palmada en la solapa⁠—, estoy integrado por un ser milenario del Inframundo, un superiluminado.


  —Conque un superiluminado, ¿eh? —⁠Minty parecía perplejo.


  —¿Qué opinas?


  —Que será todo lo iluminado que quieras, pero te deja conducir una cafetera con marcas de mordiscos de perro.


  —Así que te has fijado, ¿eh? Iba a hacer que lo repararan.


  —Por lo visto pasó algo mientras huías. Siempre te dieron miedo los perros. Eras capaz de dar un rodeo para no pasar por delante de ese perro blanco que tenía la señorita McCutcheon en su jardín. ¿Ibas huyendo de algún perrito, Lemon?


  —Ese perro blanco saltó la valla una vez, cuando tú no estabas. Me pasé una tarde entera subido encima de un Oldsmobile, hasta que vino la señorita McCutcheon a buscarlo. Odiaba a ese perro.


  —Conque es cierto que ibas huyendo. —⁠Minty sonrió⁠—. Era justo lo que necesitaba saber.


  —Te crees muy listo, pero te conozco, Minty Fresh. Vi cómo te zurraba tu madre en el culo por mearte en los pantalones cuando tenías cinco años. Tú, en cambio, no me conoces. Las cosas no son como antes. Yo no soy Orcus.


  —¿Quién? —Minty chasqueó la lengua como diciendo «¿Por qué pierdo el tiempo contigo?».


  —Orcus. Ese cabrón con alas que sembró el caos en la ciudad. Lo matasteis entre una pandilla de hijoputas. Sabes perfectamente quién digo.


  —Ah. —Minty fingió estrujarse la memoria⁠—. Ah, sí, ¿qué fue de él? —⁠Sabía perfectamente lo que le había sucedido a Orcus: lo habían hecho pedazos las Morrigan.


  —Eso no viene a cuento —respondió Lemon⁠—. Yo no soy como él, no voy por ahí montando bronca y arrancándole la cabeza a la gente. Yo me muevo sigilosamente, a la luz del día. —⁠Estiró los brazos para que el sol que entraba por el escaparate le diera de lleno⁠—. Esto va a ponerse muy serio, Minty.


  —Eso parece.


  —Pero quien no se interponga en mi camino no tiene de qué preocuparse.


  —Es bueno saberlo.


  —Ni siquiera esa chica tuya tan paliducha.


  —Mmmp —dijo Minty: un sonido percutivo, como si la decepción hubiera tocado una fibra sensible dentro de su ser.


  Meneó la cabeza lentamente, miró el mostrador y lamentó profundamente que Lemon hubiera tomado ese camino. Y, cuando volvió a levantar la cabeza y a clavar la mirada en él, sus ojos desprendían un fuego dorado.


  —Tú no eres malo, Lemon.


  Los ojos de Lemon se dilataron un segundo. Luego se irguió y procuró recuperar el aplomo.


  —Tú no me conoces. Ya no hablas solo conmigo, primo.


  —Eres un pringao, Lemon.


  —Tú no sabes lo que soy ahora, Minty. Me he pasado cincuenta años en una cueva, soy más antiguo que las montañas, he asesinado a muchedumbres, he sumido en la oscuridad de la muerte a ciudades enteras. No me toques las narices.


  —Ajajá —contestó Minty, impasible⁠—. Y, entre todos nosotros, entre todos los que recogemos almas y las traspasamos y nos dedicamos al negocio de la Muerte, ¿de repente el Señor de las Tinieblas te ha elegido a ti para que lideres su batalla contra la luz? ¿A ti, Lemon Fresh? ¿A ti? ¿Por qué? ¿Qué tienes de especial? ¿Tu sangre? ¿Tus ojos amarillos?


  Se apoyó en el mostrador y se inclinó hacia él con los ojos muy abiertos para que Lemon captara el mensaje.


  —¿Es eso, cabronazo? ¿Eres tú el elegido para fundar un nuevo orden, el trepa del Inframundo que se ha levantado en mi puta ciudad? ¿Tú? ¿El pringao de Lemon Fresh, el del Buick con el culo abollado? Venga ya, negro, por favor.


  —Relájate, primo. —Lemon se interesó de pronto por el expositor de cedés que tenía al lado⁠—. Tómate un tranquilizante, una ginebra o lo que tengas por ahí, porque esa ira no es buena para tu salud. En nuestra familia tenemos la tensión alta. Y se te ha hinchado una vena en la frente, justo aquí. —⁠Se quitó el sombrero y se señaló la cabeza⁠—. Justo aquí y está palpitando. Seguramente te está dando un ictus.


  —Si le tocas un pelo a mi gente —⁠respondió Minty⁠—, lo que le pasó a Orcus te parecerá un lujazo comparado con lo que te pasará a ti. Ahora largo de mi tienda.


  Lemon apartó la vista de los cedés.


  —No te pases, negrata, o te fulmino aquí mismo.


  Minty estiró los brazos en plan Jesucristo airado: «Que vengan a mí todos los hijoputas de este mundo, que yo descargaré mi ira sobre ellos». En ese plan.


  Lemon dio un paso hacia el mostrador y luego pareció ver en la mirada de Minty algo que lo hizo detenerse. Consultó su reloj, que era de oro, muy fino, y parecía de mujer en un hombre de su tamaño.


  —Tienes suerte de que tenga una cita. —⁠Giró sobre sus talones y se alejó, renqueando un poco por el peso de su insolencia.


  La campanilla de la puerta tintineó y Lemon se perdió de vista.


  —Cabrón mentiroso —masculló Minty.


  Entró en la trastienda, sacó la botella de coñac que guardaba en la mesa, le quitó el tapón y luego se detuvo, volvió a taparla y la guardó. No necesitaba calmarse. Regresó a la tienda. Dio la vuelta al disco que estaba sonando, se sentó en el taburete de respaldo alto que había detrás del mostrador, estiró las piernas, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se dejó embargar por la música de Bird.


  No sabía qué habría hecho si Lemon, o la deidad que había atacado su cuerpo, lo hubiera atacado. No tenía ningún plan, ni idea de lo que podía hacer, pero se sentía firme y ligero como la brisa del mar, sin ningún miedo, porque había algo aunque no supiera exactamente qué era. Lo había sentido al preguntarle a Lemon qué le hacía tan especial. «Tú no eres el único, Lemon».


  


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez que esto de ser un mercader de la muerte es un trabajo de mierda? —⁠preguntó Lily.


  —Un trabajo sucio —puntualizó Charlie⁠—. El gran libro dice que es un trabajo sucio, pero sí, tienes razón. Antes pensaba que éramos como los mandos intermedios de la Muerte, pero no es verdad. Somos sus curritos.


  Estaban sentados junto al mostrador de la tienda vacía de Charlie, pensando qué iban a hacer con ella.


  —En cualquier caso, es ridículo. No tienes vacaciones pagadas, ni jubilación y, si la cagas, el universo conocido se desmorona. Y, encima, es un sistema absurdamente complejo y ya sabes lo que dice la teoría del caos al respecto.


  —Claro —repuso Charlie—, pero dímelo de todos modos, para que sepa que tú también lo sabes.


  —La teoría del caos afirma, más o menos, que es imposible predecir el comportamiento de un sistema dinámico complejo porque hasta la variable más insignificante puede provocar efectos tremebundos a largo plazo, sumir todo en el caos.


  —Ya —dijo Charlie—, pero, según Audrey, el caos no es malo de por sí, aunque a mí me lo parezca.


  —Eso es porque lo equiparas con el desorden, pero caos y desorden no son la misma cosa. Además, Audrey es budista y a los budistas lo único que les interesa es asegurarse de que prestas atención, de que estás atento y esas cosas. ¿Te acuerdas de eso que dijo de que el universo busca el orden, el equilibrio, y que se tambalea cuando no lo encuentra? Pues el caos es el estadio entre el orden y el desorden, la transición entre un sistema y otro. Y eso es lo que está pasando.


  —Ajajá —dijo Charlie—. Debería ir a ver cómo está Sophie. La he dejado arriba, jugando.


  —No tienes ni idea de qué estoy hablando, ¿verdad?


  —Sí, es solo que cuando trato de extrapolarlo a… No. ¿Cómo es que sabes esas cosas? ¿La teoría del caos no es una teoría matemática o algo así? Creía que ibas a una escuela de cocina.


  —Ahí fue donde lo aprendí. El primer día, nada más lavarnos las manos y afilar los cuchillos. Para hacer unas galletas básicas, hay que conocer la teoría del caos.


  —¿En serio? ¿Para hacer galletas? Pues no sabía que mi madre fuera tan lista… ¿En serio?


  —No, claro que no, Asher. ¿Es que sigues teniendo el cerebrín de un lagarto dentro de ese corpachón en el que te ha metido Audrey? Lo que trato de decirte es que no creo que debamos reabrir tu tienda. No creo que vaya a hacerte falta porque va a instaurarse un sistema nuevo. Intento decirte que no quiero trabajar de dependienta, ni para ti ni para Rivera. Ahora tengo otros asuntos entre manos. No me interesa el comercio.


  —Ya, entiendo, como estás trabajando en esa línea de atención a suicidas…


  —No, no me refería a eso. Bueno, sí, pero hay algo más. Mira, en mi vida siempre ha habido un hueco que he tratado de llenar sucesivamente con comida y penes, pero ahora tengo otros intereses. Mike, el tío que antes eras tú, ese al que te pareces, me llama por teléfono. Me llama desde el puente. Desde el más allá. A mí, solo a mí.


  —Caramba —dijo Charlie—, pero ¿cuándo ha sido eso? ¿Después de… de morirse?


  —Ayer mismo —contestó Lily—. Me llamó desde un teléfono fijo del Golden Gate.


  —Caramba —repitió Charlie.


  —Pues sí.


  —¿Y qué tal le va?


  —No sabría decirte. Parece contento, pero se asustó un poco cuando le dije que se estaba tirando a una monja.


  —Oye, que es de mutuo acuerdo. Y, además, ya no es monja de verdad. —⁠Charlie bajó la cabeza⁠—. La echo de menos.


  —¿Y desde cuándo no la ves?


  —Desde ayer.


  —Por el amor de Dios, Asher. ¿Un día? M. y yo rompimos hace meses y todavía, cuando pienso en él antes de dormirme, me suena el corazón como si alguien se estuviera cayendo por las escaleras. ¿Un día?


  —Pero es que yo acabo de recuperarla. Más o menos.


  —¿Un día? Mike me dijo que esa fantasma del puente llevaba doscientos años esperando a su amado. Y que hay miles más esperando, quién sabe desde hace cuánto tiempo. Un día, venga ya, Asher.


  —Espera, ¿miles?


  —¿Qué? Sí. Dijo que hay miles de fantasmas en el puente.


  Charlie se giró en el taburete y la miró de arriba abajo (hasta ese momento habían tenido los dos la vista fija en un póster de Cinzano que estaba allí desde los tiempos de la pizzería).


  —Lily, el otro día, cuando echaste un vistazo al libro del Emperador, ¿el nombre de Mike Sullivan aparecía en él?


  —Sí, era uno de los últimos, pero yo pensaba que era porque no habíais recogido su alma, igual que las otras.


  —¿Puedes llamarlo?


  —Claro que no. Llama por arte de magia o algo así, no tiene número, pero yo soy la única que lo oye. Es lo que te digo, Asher: tengo que quedarme en el Centro de Crisis. Ahí es donde destaco.


  —Necesito llamar a Audrey. Me he dejado el teléfono arriba.


  —Serás gallina. ¿Es que no me has oído, Asher? ¿No te das cuenta de que soy la única persona que puede hablar con los muertos?


  —Sí, ya, solo tú y el Emperador —⁠contestó Charlie⁠—. Enseguida vuelvo. —⁠Se metió en la trastienda y subió corriendo las escaleras.


  —¡Pues es todo un logro! —gritó ella, y luego puso ese mohín que tenía tan ensayado.


  «Merluzo», pensó.


  —¡Merluzo! —chilló. Sabía que ya no podía oírla, pero lo dijo de todos modos porque le hacía falta.


  —¡Lily! —voceó alguien desde la escalera.


  Sophie bajó corriendo, se tropezó, se cayó, volvió a levantarse y se encaramó al taburete, al lado de Lily.


  —Quiero mi zumo con ginebra —⁠dijo.


  —Con ginebra, no —contestó Lily.


  —Pues solo zumo, entonces —⁠replicó Sophie.


  Lily le pasó su vaso de Starbucks. La niña bebió un sorbo, puso cara de asco y se lo devolvió.


  —¿Dónde está papá, digo Mike?


  —Acaba de subir.


  Se oyeron más ruidos: pasos pesados, como si bajara un caballo cansado por la escalera.


  Sophie se inclinó y le susurró al oído:


  —No puedo llamar «papá» a papá delante de nadie porque quedaría muy raro.


  —Y eso sería terrible —subrayó Lily.


  La señora Korjev salió de la trastienda tapando a la señora Ling, que venía tras ella. Aunque no se la veía, se advertía su presencia por el chirrido del carrito de la compra que llevaba a todas partes, a pesar de tener que plegarlo y desplegarlo para subirlo y bajarlo por las escaleras y por los bordillos y en los autobuses y en los trenes, mil veces cada vez que salía.


  Lily saludó a las abuelas, que le respondieron con el mismo desagrado y la misma antipatía que cuando entró a trabajar para Charlie Asher, a los dieciséis años.


  —Lily —dijeron las dos, lentamente, casi escupiendo su nombre.


  —Nos vamos con Sophie a comprar verduras —⁠informó la señora Korjev.


  —Y a lo mejor aperitivos también —⁠añadió la señora Ling con aire desafiante.


  —¿Las dos? —preguntó Lily.


  La señora Ling avanzó hecha una furia, a pasitos muy cortos, se detuvo dos veces para tirar del carrito, que se había enganchado en el borde del mostrador, y se encaró con Lily (o con su pecho, que era más o menos adonde le llegaba, pero, en todo caso, la miraba a la cara).


  —¿Clees que no sabemos cuidal de Sophie? Cuidamos de Sophie desde que ela un bebé. Sabemos lo que le conviene. Mike no.


  —Además, ¿quién es? —preguntó la señora Korjev⁠—. Es un embustero. Un farsante. Es un drogata. Lo he visto en Oprah.


  —¡Un dlogata! —exclamó la señora, y añadió algo en cantonés.


  Lily solo entendió «demonio blanco», una expresión que había aprendido hacía mucho tiempo porque la señora Ling llamaba así a cualquiera que no fuera chino.


  —Quizá debieran esperar a que vuelva Mike, señoras. No tardará.


  —Nos vamos —dijo la señora Ling⁠—. Nos vamos al melcado de Stockton, a cuatlo calles de aquí. Dos holas, máximo. Díselo tú. Nos vamos.


  Las dos matronas condujeron a Sophie a la trastienda y salieron por la puerta de acero del callejón y Lily las dejó marchar porque en realidad solo iban cuatro calles más allá y era plena tarde, así que no había peligro de que aparecieran las Morrigan. Por eso y porque les tenía un poco de miedo.


  —Adiós, Lily —gritó Sophie antes de que se cerrara la puerta.


  Sonó el teléfono de Lily. Era M. Se pensó medio segundo si dejaba que saltara el buzón de voz, pero luego se acordó de que M. no sabía aún lo de su nuevo don.


  —Dime —dijo.


  —Lily, ¿dónde estás?


  —En el restauran… Donde Asher.


  —¿Estás bien?


  —Estoy misteriosa.


  —Genial. Mira, Asher me ha dicho que iba a mandar a su hija fuera de la ciudad con su hermana. Quería saber si puedes ir con ellas tú también.


  —No. Tengo que trabajar. No puedo…


  —Maldita sea, Lily. ¿No puedes…?


  Lily lo oyó resoplar, intentando calmarse.


  —Necesito saber que estás a salvo.


  —Relájate, M. Estoy bien. Es de día.


  —Eso da igual. No se trata de las Morrigan. Estamos hablando de un grado de maldad completamente distinto. Ese cabronazo puede ir donde quiera, a cualquier hora del día. ¿Me has oído, nena? Tienes que irte enseguida y no volver hasta que arreglemos esto o se vaya todo a la mierda. Necesito que hagas eso por mí.


  Lily se bajó del taburete, rodeó corriendo el mostrador, entró en la trastienda y abrió la puerta del callejón. No se veía a nadie.


  —Eh, M., ahora mismo te llamo.


  23
 Atractores extraños


  Audrey echaba de menos a sus Charlies: a Charlie el Grande porque era su compañero, su amante, su mejor amigo, y a Charlie Tembleque porque, a falta de Charlie el Grande, estaba bien para echarse unas risas, era mejor compañía que un perro y se las arreglaba mejor solo. Era como una especie de gato parlanchín, sin ser tan capullo como un gato pero igual de capaz de entretenerse con un trozo de cuerda.


  Charlie solo llevaba un día y medio viviendo en el nuevo apartamento de su antiguo edificio y ella ya estaba pensando en cómo podían organizarse para vivir juntos sin descuidar sus responsabilidades. Lo primero que se le ocurrió fue que Charlie y Sophie se trasladaran al centro budista. A fin de cuentas, ella portaba el alma de la madre de Sophie y la niña no tardaría en superar que no fuera judía, pero Charlie opinaba que no sería justo para Jane y Cassie, que se habían volcado en Sophie como si fuera su hija, a lo que había que añadir que el Charlie que habitaba el cuerpo de Mike Sullivan no se parecía en nada al Charlie padre de Sophie, al que todo el mundo creía muerto. La solución más sencilla, aunque no fuera la más fácil para ella, era que dejara su puesto en el centro budista y se instalara en el edificio de Charlie con él y con Sophie, lo que la convertiría en… ¿en qué? ¿Acaso se estaba aferrando a la posición que ocupaba la venerable Amitabha Audrey Walker Rinpoche en el Centro Budista Tres Joyas? ¿Estaba sufriendo una regresión de la conciencia? ¿Se estaba agarrando con uñas y dientes a un yo que carecía de significado? ¿Era, de hecho, una hipócrita por no desprenderse de su ego, del deseo y del apego, como predicaba en sus enseñanzas?


  Lo bueno era que quizá fuera todo irrelevante si el desequilibrio que parecía estar sacudiendo la zona de la Bahía acababa destruyendo el mundo de la luz tal y como lo conocían y se sumían todos en un pandemónium de oscuridad, desorden y destrucción. Así que eso que llevaba adelantado. Decidió llamar a Charlie para celebrar su liberación mediante la muerte, pero, mientras buscaba entre sus contactos el número de Mike Sullivan, sonó uno de los números fijos del centro budista. Se guardó el móvil y cogió el teléfono que había en la cocina. En la pantalla ponía MIKE SULLIVAN.


  —Hola, Charlie. Justo ahora iba a llamarte, pero tienes que cambiar el nombre de tu teléfono.


  —Audrey, el puente, creo que están en el puente.


  —Vas a tener que concretar un poco más, cielo.


  —Lily habló con Mike Sullivan, el muerto. Su alma, su fantasma o lo que sea está en el puente. Dice que hay miles de fantasmas allí.


  Audrey no supo cómo reaccionar. No estaba segura de que debiera extrañarse de que Lily hubiera hablado con un fantasma, teniendo en cuenta el historial que tenían.


  —Entonces, si eso es cierto…


  —Puede que sea ahí donde van todas las almas perdidas. Lily dice que el nombre de Mike Sullivan estaba en la lista del Emperador. ¿Y si todas esas almas, incluso las que tienen cientos de años, están en el puente?


  —Supongo que tiene tanto sentido como que un alma esté atrapada en un cenicero o en una rana de cerámica y eso ya lo hemos visto.


  —O en un cedé —añadió Charlie.


  El alma de su mujer, Rachel, había migrado a un cedé cuando murió, al poco de nacer Sophie, y luego había pasado a Audrey. Charlie lo había visto con sus propios ojos.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Audrey.


  —No sé, por eso te he llamado.


  Se oyó un ruido en la habitación contigua y luego un golpe, como si se hubiera volcado el cesto de la colada. «Charlie Tembleque», se dijo Audrey.


  —Espera un segundo, Charlie. He oído algo. Charlie Tembleque no aparece por ningún sitio, puede que sea él. Espera, voy a ver.


  —Vale.


  Al salir de la cocina y entrar en el comedor, vio a un ardilla al otro lado de la habitación y sintió que su tobillo se trababa con algo. Se tambaleó y, mientras intentaba recuperar el equilibrio, su otro tobillo también se trabó y cayó de bruces, soltando el teléfono.


  —¿Audrey? —preguntó Charlie.


  —No pasa nada —dijo ella—. Me he tropezado. Espera un segundo…


  Giró la cabeza y vio que un ardilla con cara de pato y zarpas especialmente hábiles cogía el teléfono y lo apagaba. Entonces se abalanzaron sobre ella, oyó un ruido como de cinta aislante al rasgarse, notó presión en los tobillos y sintió el arañar de unas garras minúsculas tirándole de las manos hacia la espalda.


  


  La señora Korjev las condujo a Stockton Street y al Barrio Chino abriéndose paso entre el gentío de compradores como un jugador de rugby, seguida por Sophie y por la señora Ling, las ruedas de cuyo carrito chirriaban como ratones. Al llegar a Jackson Street, la señora Korjev se acercó a un puesto de jugosas peras que había en un rincón del mercado, cuyos tenderetes de fruta y verdura discurrían por toda la acera y seguían más allá de la esquina, ocupando media manzana más a ambos lados de la calle. La señora Ling se acercó, dio un rápido manotazo a otra abuela y agarró la pera perfecta antes de que a su rival le diera tiempo a reaccionar. Hacer taichí a diario en el parque de Washington Square al ritmo de canciones de la Motown con un centenar de ancianos podía parecer una pérdida de tiempo a simple vista, pero cuando aquellos movimientos lentos y repetitivos alcanzaban la intensidad propia de un mercadillo, solo la abuela que supiera más kungfú podía hacerse con la pera perfecta. «Come estiélcol de dlagón, inútil». La señora Ling echó la pera a su carrito y se fue en busca de una col china de incomparable frescura.


  Entre tanto, la señora Korjev rebuscaba entre el montón de zanahorias de un puesto, enseñándoselas una tras a otra a Sophie para que les diera el visto bueno.


  —No —decía Sophie.


  —¿Esta?


  —No, no es lo bastante grande.


  El dueño del puesto esperaba junto a su báscula, contemplando con mudo horror la destrucción sistemática de su montón de zanahorias primorosamente colocadas, mientras le temblaba un poco un ojo.


  —¿Quieres brócoli? —preguntó la señora Korjev.


  —¿Hay brócoli naranja? —preguntó a su vez Sophie.


  —Brócoli verde es bueno para la salud, te hace fuerte como oso.


  —Pero no es vegano.


  —Le ponemos queso chédar y ya está: vegano.


  —Vale, brócoli —dijo Sophie.


  Sophie pasó por detrás de la señora Korjev, dobló la esquina y se puso a ladrar como un chihuahua al que hubieran pisado.


  —Hola, Cagarrutita.


  En vez de encontrarse con otro montón de gente, Sophie entró de pronto en un espacio despejado, en una burbuja de silencio en medio de la cual se hallaba el hombre de amarillo.


  —No me llamo así —dijo.


  —Es como te llamo yo —contestó Lemon.


  —¡Pues que te den, comemierda! —⁠gritó Sophie.


  La señora Korjev dobló la esquina como una osa, vio a Lemon y apoyó la mano en el hombro de Sophie.


  —Sophie, eso no se dice. ¿Qué se le dice al señor?


  —Por favooooor —respondió Sophie, sonriendo a Lemon como si tal cosa.


  —Que sepas que ya no eres la Gran M., Cagarrutita. No vales una mierda.


  —Ándate con cuidado —le advirtió Sophie.


  Perpleja, la señora Korjev tiró de Sophie para llevársela de allí.


  —Es usted malo —le recriminó—. Es una niña pequeña, no sabe lo que dice. Usted… usted sí debería saberlo.


  —¿Ah, sí? —replicó Lemon.


  Acercó la mano a la señora Korjev con los dedos desplegados y la cerró delante de ella, como una estrella de mar cerrándose sobre un molusco. La señora Korjev dejó escapar un grito ahogado y se desplomó en el acto. Sophie chilló, se apoyó en el hombro de la matrona caída y siguió chillando. El gentío se congregó a su alrededor, la gente empezó a llamar a emergencias.


  Sophie levantó los ojos y vio que el hombre de amarillo se alejaba. Le hizo el mismo gesto con la mano que él acababa de hacerle a la señora Korjev. Él miró hacia atrás y dijo:


  —No vales nada, Cagarrutita.


  A pesar del tumulto y de sus propios gritos, Sophie lo oyó como si le estuviera hablando al oído.


  


  Rivera cargó un arma antidisturbios con cartuchos de escopeta, uno a uno, en el mostrador de su tienda. Había bajado las persianas y puesto el letrero de CERRADO. No había abierto el local. Ni siquiera había limpiado desde el asesinato de Cavuto. Seguía habiendo libros hechos pedazos por los disparos y una mancha de sangre en el suelo.


  Había recogido dos vasijas de su agenda. No le había costado encontrarlas y las había guardado a buen recaudo en el maletero del Ford marrón que tenía aparcado delante de la tienda. El plan consistía en recoger a Baptiste con sus vasijas y, armados con la escopeta, ir a la tienda de Minty Fresh y a la de Carrie Lang a recoger su inventario. Llevarían todas las vasijas a un almacén con cámara acorazada en Hayes Valley, cerca del ayuntamiento, donde solían guardarse pieles y obras de arte. Baptiste se encargaría de fotografiar cada objeto y su esposa de colgar las fotos en Internet para venderlos. Irían a recogerlos para su envío a medida que los vendieran (esos detalles estaban aún por ultimar), pero la clave era mantener las vasijas fuera del alcance de las Morrigan y de aquel misterioso individuo del Buick amarillo. En cuanto estuvieran a salvo y Charlie Asher hubiera sacado a su hija de la ciudad, irían en busca de las Morrigan.


  Rivera metió el último cartucho en el arma y, sintiéndose un poco idiota, se puso un chaleco anticuchillos que había cogido prestado de la cárcel del condado. Tenía dos chalecos antibalas propios, pero los enemigos a los que iban a enfrentarse no usaban armas de fuego. Llevaba su Beretta de 9 milímetros en la funda del hombro y la Glock, más pequeña, en la tobillera. Mientras se estaba poniendo una americana diseñada expresamente para ocultar armas tácticas, sonó su teléfono. Baptiste.


  —¿Está listo? —preguntó Rivera a modo de saludo.


  —Hola —respondió Baptiste—. Sí, estoy listo, inspector, tengo todas las vasijas, incluso la que desapareció de la residencia el día que estuvo usted allí.


  —¿La ha encontrado? ¿Cómo?


  —Pues por eso lo llamo. Es que… habla francés y camina.


  Rivera, armado para la batalla, impulsado por la ira y por el afán de venganza y con su plan minuciosamente trazado, se quedó de piedra.


  —Creo que no lo sigo —dijo—. Es… ¿qué? ¿Una muñeca de esas que hablan?


  —En cierto modo, sí. Creo que eso que Audrey llamó un ardilla en la reunión. Se le ve brillar el alma en el pecho y es Helen, se acuerda de mí, pero me llega por la rodilla y tiene cabeza de gato. Y manos de… —⁠Se oyeron susurros de fondo⁠—. De mapache.


  —¿Y cree usted que es su Helen?


  —Eso dice.


  —Pues no puede venderla en Internet.


  —No, eso estaría fatal. Somos amigos.


  —¿Cómo la ha encontrado?


  —Se me acercó ella cuando salimos de la reunión en el centro budista. Se metió por la fuerza en mi coche.


  —¿Cómo va a meterse por la fuerza en su coche si no le llega ni a la rodilla?


  —Es muy insistente.


  —Audrey sabrá qué hacer. Llevaremos a Helen al centro budista después de pasarnos por la tienda de Carrie Lang.


  —No quiere ir allí. Dice que están todos locos. Que tenemos que ayudar al monstruo del queso.


  —¿El monstruo del queso?


  —Sí, eso dice. Creo. Su francés… Bueno, le cuesta pronunciarlo. «El monstruo que quiere queso», dice.


  —¿Ha llamado a Audrey?


  —No, lo he llamado a usted.


  —Pues busque la manera de meter a Helen en el coche. Métala en una caja o lo que sea. Aunque hagamos una parada más, tiene que darnos tiempo a llevar las almas al almacén antes de que anochezca. Yo llamaré a Audrey.


  —Muy bien, pero Helen lo ha oído y dice que no piensa meterse en una caja.


  —Haga lo que pueda —insistió Rivera⁠—. Dentro de veinte minutos estoy ahí.


  Colgó y llamó al centro budista. Saltó el buzón de voz. No podía pedir a una patrulla de policía que se pasara por allí para ver si todo iba bien. Estaba seguro de que no había un código de radio que equivaliera a «monstruo del queso en apuros». Si se les hacía de noche, Helen (o lo que fuese aquella criatura) podía quedarse en casa de Baptiste. O de Minty Fresh. O de Charlie Asher. Pero no con él. No pensaba entrar en combate al día siguiente teniendo que preocuparse por una señora con cabeza de gato que hablaba en francés acerca de un monstruo del queso.


  


  —¡Nos diste vida, pero no nos diste voz! —⁠Bob blandió el tenedor-cuchara amenazadoramente, a escasos centímetros de la cara de Audrey.


  Estaba tendida en el suelo del salón, con los pies y las manos atados con cinta aislante, rodeada por el Pueblo Ardilla, a muchos de cuyos miembros solo reconocía por el diminuto uniforme hospitalario que vestían. Eran más de los que ella había hecho, muchos más. Ciento y pico.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Bob? Si necesitabais suministros, solo teníais que pedirlos.


  —¡Ja! —exclamó Bob—. No me llames Bob. Ese es mi nombre de esclavo. Ahora recuerdo mi nombre de antes, de cuando era un hombre. ¡Soy Theeb el Sabio!


  —¡Theeb! ¡Theeb! ¡Theeb! —coreó el Pueblo.


  —¡Anda, pero si podéis hablar! —⁠dijo Audrey.


  Tenía la sensación de que debía estar más asustada, pero que te amenazara con un tenedor-cuchara un megalómano de treinta y cinco centímetros de altura vestido con un uniforme de alabardero real era demasiado grotesco para dar miedo, sobre todo porque ella misma había reunido y cosido sus partes.


  —¿Cómo lo habéis conseguido?


  —Hemos recolectado nuestros cuerpos en mercados de toda la ciudad. Hemos recogido despojos en el Barrio Chino, en las cunetas de las carreteras, en los cubos de basura… Nos hemos apropiado de esas piltrafas que nadie quería y hemos creado un nuevo Pueblo. Hemos robado las almas de los mercaderes de la muerte y, con el Libro de los muertos, les hemos dado voz.


  —Yo no sabía hacer eso cuando os fabriqué —⁠comentó Audrey.


  La verdad es que todavía le pesaba. Había ido aprendiendo sobre la marcha. Bob y Charlie Tembleque eran los mejores ejemplos de su arte, pero había cometido muchos errores por el camino.


  —Nos has atrapado en estas horribles criaturas de carne, sin voz, sin genitales, menos a él.


  Dos ardillas con aspecto de lagarto llevaron a Charlie Tembleque entre el gentío. Tenía los brazos sujetos a los costados con cinta aislante y los pies atados y arrastraba la enorme pilila por la alfombra.


  —Nececito quezo —dijo.


  —Hola, ChT —le saludó Audrey—. Lo siento muchísimo.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Bob⁠—. ¿Por qué es tan… en fin, tan bobalicón?


  —Una herida en la cabeza —contestó Audrey.


  —Ya. Pues no tiene alma.


  —Cayó desde muy arriba. Debería hacerle un casco. Ya sé, os haré cascos a todos.


  —No. Ya has hecho suficiente.


  —No es ninguna molestia, de verdad —⁠insistió ella⁠—. ¡Cascos para todos!


  —¡Cascos para todos! ¡Cascos para todos! ¡Cascos para todos! —⁠coreó el Pueblo.


  —Qué buen público —le comentó Audrey a Bob en voz baja.


  —¡Nada de cascos! —gritó Bob.


  Se oyeron gemidos y murmullos de decepción.


  —Tú verás, chaval —dijo Audrey—, pero no me culpes a mí si te tropiezas y acabas como él.


  —Nececito quezo —repitió Charlie Tembleque.


  —¡No! Nos has convertido en seres miserables y ahora vas a serlo tú. ¡Cogedla! ¡Llevadla al salón de las almas!


  Una veintena de ardillas levantó a Audrey, lo cual resultó muy incómodo para ella, pero aun así no forcejeó porque tenían las garras muy afiladas y ya había descubierto que, cuanto más se resistiera, más arañada terminaría. La llevaron por el salón, hasta la despensa, donde uno de ellos apartó el cesto de la colada de una patada y los demás le metieron la cabeza por un conducto de ventilación. No cupo más. Solo la cabeza. Los hombros se le atascaron.


  —No cabe —dijo una vocecilla.


  —Pues por fuera no podemos llevarla y tampoco va a caber por el pasillo de cristal —⁠aseguró otra voz.


  —¡Nuevo plan! —gritó Theeb.


  —¡Nuevo plan! ¡Nuevo plan! ¡Nuevo plan! —⁠coreó el Pueblo.


  


  Las Morrigan esperaron, vigilando el centro budista a través de la alcantarilla, hasta que se hizo de noche. Entonces cruzaron la calle como sombras informes, con los bordes festoneados por un confuso dibujo de pájaros. Babd vio una ventana entreabierta en la primera planta, ascendió por la pared y se coló por la rendija. Macha y Nemain se deslizaron por ambos lados de la planta baja buscando una abertura y, al no encontrar ninguna, se metieron bajo el porche trasero, recorrieron el pasadizo hecho con lunas de coches, subieron por el conducto de ventilación y entraron en la despensa sin sospechar siquiera que acababan de pasar junto al alijo de almas del Pueblo Ardilla.


  En el salón, Theeb el Sabio se hallaba de pie entre Audrey y Charlie Tembleque, ambos tumbados en el suelo, atados de pies y manos. Estaba acabando de leer el p’howa por proyección forzada para trasladar el alma de Audrey al cuerpo de ChT. Concluyó la lectura con una aparatosa reverencia, pronunciando perfectamente el sánscrito con sus labios recién estrenados y, a continuación, se cernió sobre Charlie Tembleque.


  —Ahora ya conoces el sufrimiento que nos ha tocado vivir.


  —Nececito quezo —dijo ChT.


  —Sigue sin tener alma —observó el tipo con cara de pato⁠—. No brilla.


  —No ha funcionado —reconoció Theeb y, de un salto, se puso delante de la cara de Audrey⁠—. ¿Qué ha pasado?


  —El p’howa por proyección forzada traslada el alma de una vasija a un cuerpo nuevo, como el tuyo. De un humano vivo a… a uno de vosotros no funciona.


  —Entonces tendrá que ser desde un muerto —⁠amenazó Theeb.


  —Eso tampoco va a funcionar… —⁠repuso Audrey.


  —¡Guardias! —gritó Theeb.


  Cuatro ardillas armados avanzaron entre la multitud.


  —¡Theeb el Sabio os ordena apuñalarla! —⁠dijo Theeb, y se apartó de Audrey, acercándose a Charlie Tembleque, para dejarles sitio.


  —¡No! —chilló Charlie Tembleque, y le dio un mordisco en la pierna con la mayor parte de sus setenta y ocho dientes finos como agujas.


  Theeb soltó un chillido e intentó apartarse, pero acabó desgarrándose la pierna con los dientes de ChT.


  El Pueblo se apartó de la desastrosa escena que estaba teniendo lugar en medio del salón y los que tenían voz gritaron horrorizados. Un mosquetero con cabeza de lagarto empezó a subir por la escalera, pero le cortó el paso Babd, que se deslizaba por los peldaños con las garras por delante. Agarró al mosquetero, lo partió por la mitad e hincó el diente a la luz roja de su alma. Su cabeza y sus garras fueron cobrando volumen a medida que mascaba.


  Macha y Nemain salieron de la despensa, Macha cruzando el techo y Nemain el suelo.


  —¡Huid! —gritó Audrey—. ¡Huid todos!


  Nemain traspasó con sus garras a dos ardillas, que chillaron lastimosamente mientras hincaba los dientes en el tronco de uno y el otro se retorcía. La luz de sus almas se apagó en un instante. Macha se dejó caer del techo como un manto negro y cayó sobre media docena de ardillas, envolviéndolos en un abrazo mortal y aplastándolos. Se les rompieron los huesos y cuatro almas se apagaron. Macha se alzó, completamente formada, en medio del salón, sujetando a un ardilla en cada mano, con la sangre chorreándole por la cara y el pecho.


  El Pueblo se dispersó, corrió hacia todas las salidas, cruzando el comedor y agolpándose en el conducto de ventilación de la despensa. Algunos subieron por las escaleras y unos pocos cruzaron el vestíbulo y trataron de alcanzar el picaporte de la puerta de entrada. Entre tanto, Theeb intentaba librarse de las fauces de Charlie Tembleque. Nemain pasó por allí y Theeb le clavó el tenedor-cuchara en el tobillo.


  —¡Joder! ¡Ay!


  Dio una patada a Theeb, que salió volando de la boca de ChT y fue a parar a la despensa. Charlie Tembleque rodó por el suelo en la otra dirección. Uno de los guardias, un tipo con cabeza de iguana vestido con uniforme verde y armado con un destornillador, cargó contra Nemain, que le traspasó el pecho con una sola garra y se lo acercó a los ojos. Le dio una vuelta como si examinara un aperitivo especialmente exótico. Luego miró a Audrey.


  —¿Los has hecho tú? Están deliciosos.


  Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, extasiada, cuando se apagó la luz del alma del guardia, absorbida por su garra como por una jeringa.


  Al otro lado de la sala, Macha lanzó contra la pared el cuerpo sin vida de una bailarina ardilla y echó mano de Charlie Tembleque, pero, al ver que no tenía luz, lo apartó de un manotazo. Cayó de rodillas y se acercó a gatas a Audrey, hasta que sus caras casi se tocaron. Audrey trató de apartarse y consiguió alejarse un trecho, hasta que chocó con la pata de una silla. Respiraba dejando escapar suaves grititos, como si tuviera que hacer un esfuerzo para no ponerse a gritar cada vez que tomaba aire.


  —No sé si arrancarte la cabeza —⁠dijo Macha⁠— o abrirte las venas y ver cómo se vierte tu vida por el suelo.


  —Deberías arrancarle la cabeza —⁠respondió Nemain, que se había puesto a su lado.


  —Yo voto por la cabeza —propuso Babd, colocándose detrás de Nemain con las garras llenas de sangre.


  —Decidido, entonces. —Macha movió sus garras como tijeras delante de la cara de Audrey.


  —Date prisa —la urgió Nemain—. Se nos están escapando las almas.


  Macha gruñó y se echó hacia atrás. Audrey chilló y trató de esconder la cara entre las rodillas.


  —Ya basta, señoras —dijo alguien desde el vestíbulo.


  Se detuvieron. Lemon ocupaba por completo la puerta del salón.


  —Vayan a cazar bichitos, señoras. Yo tengo que charlar un rato con la venerable Rinpoche Audrey.
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 Batalla


  Eran las siete de la tarde y Charlie Asher llevaba dos horas en el hospital Saint Francis, sin saber cuál era el estado de la señora Korjev, ni si las vasijas habían sido trasladadas sin contratiempos, ni qué pasaba con Audrey. Había llamado a todo el mundo y nadie cogía el teléfono. Sospechaba que no se acordaban de que estaba usando el número de Mike Sullivan o que alguien le estaba jugando una mala pasada. Curiosamente, a pesar de haberse desprendido del cuerpo que portaba su ADN original de macho beta, seguía teniendo la personalidad de un beta y su imaginación de doble filo, lo que, además de ayudarlo a anticiparse al peligro y a evitarlo, engendraba la sospecha de que alguien —⁠normalmente algún desconocido astuto y malvado⁠— le estaba haciendo una jugarreta. Posiblemente, en este caso, la compañía telefónica.


  Por suerte, en la cafetería del hospital había macarrones con queso, así que pudo dar de comer a Sophie (tenían otro plato vegano, pero se llamaba «Suplicio de madera y hojas»). Sophie estaba ahora en la sala de espera, dormida al lado de Lily, en uno de esos sofás de vinilo acolchados diseñados para que nadie pegue ojo en ellos. Se había negado a irse a casa solo con Lily, pero si Charlie conseguía encontrar a Jane y Cassie quizá pudiera sacarla de allí sin despertarla. Por fin recibió un mensaje de Jane. VAMOS PARA ALLÁ.


  Se dejó caer en el sofá, al lado de Lily.


  —Cuando pasan cosas así —dijo—, te das cuenta de que no conoces de verdad a la gente. La señora Korjev lleva diez años viviendo en mi edificio. Me ha ayudado con Sophie desde que era un bebé. Hay cosas que debería haberle dicho. Cosas que tendría que haberle preguntado.


  Lily asintió, comprensiva.


  —¿Como por qué no se ha hecho extirpar esa cosa que tiene en el labio?


  —No. Cosas importantes. Para que supiera que era importante para mí y para mi familia. Y ahora…


  —No podías prever que pasaría esto.


  —Sí que podía —repuso Charlie—. Y tú también. Por eso deberías haber impedido que salieran.


  —¿Es culpa mía?


  —No, pero preferiría que lo fuera.


  —Muy bien. Es culpa mía.


  —Nunca hay que dejar pasar la oportunidad de ser amable. Ni de dar las gracias a los demás. Ni de dejar de decir algo bonito si lo sientes.


  —Yo no hago eso.


  —Muy bien, entonces.


  —¿Has terminado?


  —Supongo que sí. —Se hundió un poco más en el sofá⁠—. ¿Has sabido algo de Minty?


  —Todavía no, pero… —Señaló las puertas de cristal, por las que vieron acercarse a Minty Fresh⁠—. Dile que me he portado como una jabata.


  —Te dio miedo enfrentarte a dos señoras mayores.


  —Vale, pues dile que eché una mano.


  Y, en cierto modo, era verdad, porque había conseguido colarse en el apartamento de la señora Korjev y había encontrado su agenda para que Charlie llamara a sus hijos, uno de los cuales vivía en Seattle y el otro en Los Ángeles.


  Minty Fresh vestía cazadora de cuero negra y su conjunto habitual en tonos de verde, pero Rivera llevaba una americana de tweed que le quedaba extrañamente grande.


  Charlie se levantó para recibirlos.


  —¿La señora está bien? —preguntó Minty Fresh.


  —No lo sabemos. Ha sido el corazón —⁠respondió Charlie.


  —¿Aguanta?


  —De momento, sí. No nos han dicho nada o no me lo han dicho a mí, porque oficialmente casi no la conozco. A lo mejor, cuando llegue Jane…


  —Ah, ya. ¿Sabes que esa señora china de tu edificio está fuera, en la entrada? ¿Qué hace ahí?


  —Se está paseando. No le dejan entrar su carrito y no quiere dejarlo fuera.


  —Pues que lo deje en tu coche.


  —Hemos venido en taxi. Siguiendo a la ambulancia.


  Minty Fresh se encogió de hombros.


  —Puedo pedirle a una unidad que la lleve a casa —⁠se ofreció Rivera.


  —No va a querer —repuso Charlie.


  Minty miró a Lily.


  —¿Qué haces tú aquí todavía?


  Ella ladeó la cabeza hacia Sophie, que seguía dormida, como diciendo «por la niña».


  —No voy a marcharme de la ciudad, M. Ni aunque se vayan Jane y Cassie. Mañana trabajo. Tengo que estar al pie del cañón por si llama Mike desde el puente.


  Minty Fresh dio tres golpecitos en el suelo con su zapato de la talla cincuenta, una costumbre que había adquirido después de pasarse un año discutiendo con Lily.


  —Pues por lo menos vete a casa de tu madre. Quédate allí esta noche. Lemon no te buscará allí ni aunque te haya estado vigilando.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Charlie⁠—. ¿Lemon? ¿Ese tío de amarillo del que habla Sophie se llama Lemon?


  Minty Fresh paseó la mirada por la sala de espera como si esperara encontrar una explicación escrita en alguno de sus insulsos cuadros de motel.


  —Pues sí, es una especie de diminutivo que me inventé. ¿Podrías al menos quedarte en casa de tu madre —⁠añadió mirando a Lily⁠— y coger un taxi para ir a trabajar? Por favor.


  Charlie miró a Rivera.


  —¿Os importaría pasaros por el centro budista a ver qué tal está Audrey? —⁠preguntó⁠—. Estábamos hablando por teléfono cuando pasó todo esto. Se cortó la llamada y después no he podido contactar con ella.


  —De acuerdo —repuso Rivera.


  Charlie le ofreció una llave.


  —Es la de la puerta principal.


  Minty Fresh la cogió y giró sobre sus talones.


  —Te llamamos dentro de diez minutos.


  —Gracias —dijo Charlie, y los vio marcharse.


  Se sentó al otro lado de Sophie y le acarició el pelo mientras dormía.


  —Minty te quiere, ¿sabes? —⁠le largó a Lily.


  —No pienso hablar de eso contigo.


  —Vale.


  Pasaron los minutos siguientes sin hablar ni mirar a la gente que se esforzaba por no mirarlos, excepto a los que miraban a Sophie dormida y sonreían. Charlie hojeó unas revistas para distraerse, pero descubrió que se ponía aún más nervioso al preguntarse qué clase de sabandija con tendencias sociópatas era capaz de hacer todos los pasatiempos a boli. «Estos monstruos deambulan entre nosotros», pensó.


  Sonó su móvil.


  —Está bien —dijo Rivera.


  —¿Cómo que está bien? ¿Y por qué no ha llamado?


  —Dice que se le ha caído el teléfono y se le ha roto y que no tenía tu número nuevo anotado en ninguna parte. Dejó un mensaje en el fijo de tu hermana. Viene en el coche con nosotros. ¿Quieres hablar con ella?


  —¡Sí! ¡Claro que sí!


  —Hola, Charlie —saludó Audrey—. Perdona, he tenido un problemilla con el Pueblo Ardilla. El inspector y el señor Fresh van a llevarme a tu casa, si no te importa.


  —Claro que no. —Miró a Lily y le indicó gesticulando sin emitir sonido: «Bien»⁠—. Puedes ir a casa, por supuesto, pero yo voy a tardar un rato en llegar. El hijo de la señora Korjev viene en avión desde Los Ángeles. Y todavía no sabemos qué tal está. Solo nos dicen que sigue en estado crítico.


  —Espero que se ponga bien. Me he traído a ChT. Está… En fin, el Pueblo Ardilla se ha portado muy mal con él.


  —Vale. Creo que quedan palitos de mozzarella en la nevera. Llegaré lo antes posible. Esperaba que pudiéramos pasar la noche juntos. Como, ya sabes, a lo mejor se acaba todo mañana…


  —¿Cómo puedes decir eso? No lo digas. Chicos… —⁠Se oyó un ruido, como si se apretara el teléfono contra el pecho mientras hablaba con alguien que iba en el coche.


  En ese momento, entró por la puerta un médico en bata, con la cabeza gacha y muy serio. Se fue derecho a Charlie, que dejó caer el teléfono sobre su regazo.


  


  Jane y Cassie aparcaron en el carril de urgencias del hospital. Jane se quedó en el coche mientras Cassie entraba en la sala de espera a buscar a Sophie. Salió con la niña en brazos, colgando como una muñeca de trapo, justo cuando Audrey se bajaba del coche de Rivera llevando a Charlie Tembleque en un transportín para gatos. Jane se apartó de un salto y consiguió que la señora Ling, que estaba en el descansillo, montara en el asiento trasero de su coche, pero como su carrito se negó tercamente a plegarse, tuvo que meter dentro el transportín de Charlie Tembleque y encajar el carrito entre Audrey y la señora Ling.


  Tuvieron que montar el mismo numerito para subir a Sophie al apartamento. Jane le abrió a Audrey la puerta del piso de Charlie y Cassie llevó a Sophie en brazos a su casa. La señora Ling, por su parte, tuvo que valerse sola. Cuando quedó libre el ascensor, echó un vistazo a su carrito y vio el transportín. Lo llevó a su apartamento del segundo piso, abrió la cremallera lo justo para echar un vistazo dentro y sonrió por primera vez desde que su amiga se había desplomado.


  Había cocinado a un bicho casi idéntico a aquel en otra ocasión, cuando uno de los primeros ejemplares del Pueblo Ardilla, que se creía un asesino profesional, entró en su edificio y acabó en la cazuela. «Pato con pantalones», llamó al plato. Con este haría un buen caldo y se lo llevaría a la señora Korjev al hospital. Fue a la cocina, llenó de agua su olla ennegrecida y encendió el fuego.


  —Nececito quezo —dijo Charlie Tembleque, dentro del transportín.


  


  Rivera se echó al coleto dos bebidas energéticas de las que prometían una inyección de vitalidad que duraba cinco horas. Fue un acto de fe, aunque no fuera la fe de sus padres, que consideraba un ritual pintoresco, sino fe en su propia ira, porque, si aplicaba la lógica a la situación, calculaba que su esperanza de vida se reducía a media hora. O sea, que le sobraban cuatro horas y media de energía. Estaba rendido: se había pasado casi toda la noche circulando por la ciudad, encargándose de completar la «Lista de cabos sueltos de los Muertos», como la llamaba él, pero empezaba a despuntar el día y Minty Fresh y él estaban entrando en el canal de cemento por el que las antiguas vías del tren penetraban en la colina de Fort Mason.


  —Entra marcha atrás —indicó Minty Fresh.


  Rivera dio media vuelta y metió el Ford marrón marcha atrás por el canal, hasta que estuvieron a unos veinticinco metros del portón de acero que daba acceso al túnel. Se detuvo, abrió desde dentro el maletero y salió. Minty Fresh se apeó por su lado del coche y se reunió con él en la parte de atrás. Vestía pantalones de cuero verde y deportivas negras. Rivera, por su parte, llevaba aquella americana que le quedaba grande, vaqueros y botas de nailon negras.


  El inspector sacó del maletero dos barreras plegables en las que se leía ATENCIÓN, OBRAS y le pasó una a Minty Fresh. Las colocaron delante del coche y encendieron las luces de emergencia.


  —He dicho en comisaría que control de plagas iba a utilizar cargas de dinamita para desalojar a las ratas y las marmotas del túnel, así, si alguien llama avisando de que ha oído disparos, tendrán una explicación.


  —¿Y se lo han creído?


  —Les encanta tener una respuesta lista.


  Se acercaron al maletero.


  —¿Tienes una cizalla? —preguntó Minty Fresh, echando un vistazo al portón de acero.


  —Sí, pero creo que podemos saltar. La puerta tiene… ¿cuánto? ¿Dos metros y medio de alto? No soy tan mayor.


  —Lo que me preocupa no es entrar, si las cosas se tuercen no quiero tener que volver a saltar por esas putas puertas a toda prisa.


  Rivera le hizo un gesto de asentimiento, sacó la cizalla del maletero y la apoyó contra el parachoques. Le pasó a Minty un chaleco anticuchillos.


  —Resistente a armas blancas —⁠informó⁠—. Los llevan los funcionarios de prisiones. Debería valerte, aunque quizá no te tape del todo.


  Minty Fresh se quitó la cazadora de piel y las dos pistoleras que llevaba al hombro, con sus dos enormes Desert Eagle, y se puso el chaleco.


  —Date la vuelta —dijo Rivera—. Levanta los brazos.


  El Mentolado obedeció y Rivera le ajustó el chaleco. Minty volvió a ponerse las pistoleras, se las abrochó y se puso encima la cazadora. Rivera le dio un casco antidisturbios.


  —No sé si habré acertado con la talla.


  Minty Fresh miró el casco como si fuera un cadáver nauseabundo.


  —No pienso ponerme eso.


  —Es de kevlar. Tiene luz y visera protectora. Dijiste que una de ellas echa veneno por las garras.


  Minty Fresh se sacó del bolsillo de la cazadora unas gafas de sol envolventes, las abrió y se las puso.


  —Ahí dentro va a estar oscuro.


  —Tengo una visión nocturna excelente.


  —Como quieras —repuso Rivera.


  Se puso su casco y se bajó la visera. Luego le pasó a Minty unos tapones para los oídos de espuma naranja.


  —Conviene que te pongas esto.


  —No hace falta.


  Rivera sonrió. Vestido completamente de negro, con toda aquella indumentaria de camuflaje, parecía un soldado que hubiera salido victorioso en la guerra del blanqueamiento dental. Metió la mano en el maletero y abrió una bolsa de nailon, dejando ver una fila de granadas sujetas con bandas elásticas.


  —Granadas de aturdimiento. Te conviene ponerte los tapones, créeme.


  Minty sonrió.


  —¿Vamos a lanzar granadas en el parque y en emergencias van a decir a la gente que son los del control de plagas?


  —Pues claro.


  Minty tendió la mano y Rivera le dio los tapones. También le pasó un arma antidisturbios con empuñadura de pistola, mira láser y linterna debajo del cañón.


  —¿Alguna vez has usado una de estas?


  —Sí.


  —Es semiautomática, solo tienes que soltar el seguro y apretar el gatillo. Las he cargado con cartuchos de doble cero. Harán trizas lo que se les ponga por delante, pero no son balas de Magnum, así que tienen menos retroceso y puedes apuntar aunque tengas que disparar a toda prisa. Hay nueve proyectiles, con uno en la recámara, y tienes cinco más en el elástico de la culata y otros cuatro en el del cañón. —⁠Sacó una caja de cartuchos del maletero⁠—. ¿Quieres más para el bolsillo de la chaqueta?


  Minty Fresh se rio.


  —No, inspector, creo que, con dieciocho balas y nuestras pistolas, o tenemos suficiente o no hay forma de que salgamos de esta.


  Rivera asintió y se quitó la americana, dejando ver la pistolera con la Beretta que llevaba debajo del brazo izquierdo y los dos cargadores de repuesto que llevaba bajo el derecho. Estaba revisando por enésima vez que estaban cargados cuando oyó un crujido de grava y un Honda azul metalizado se detuvo delante del Ford. Consultó su reloj.


  —Creía que le habías dicho a las siete. Solo son las seis y cuarto.


  —Le dije a las siete —repuso Fresh.


  Charlie Asher salió del Honda de Audrey y se quedó junto a la puerta.


  —¿Ya estáis listos, chicos? —⁠Llevaba una chaqueta de cuero y un bastón negro con la empuñadura plateada, pero, por lo demás, parecía Mike Sullivan habiendo salido a comprar el periódico.


  —¿Qué tal está la señora? —⁠preguntó Rivera.


  —Estable. Un infarto. Su hijo está con ella.


  —Ha sobrevivido —dijo Rivera, y miró a Minty Fresh.


  —Qué bien —comentó Minty, y no se refería solo a que la señora Korjev estuviera viva, sino a que se alegraba de que hubiera sobrevivido pese a que la había atacado Lemon. Eso significaba que no era invencible.


  —¿Dónde está el Emperador? —⁠preguntó Charlie.


  —En la cárcel —contestó Rivera.


  —¿En serio?


  —Solo hasta que pase todo esto. La verdad es que les he pedido a los de la perrera que le encierren en una jaula para que sus hombres puedan estar con él. Me debían un favor.


  Charlie se reunió con ellos junto al maletero del Ford.


  —Mi mono de motocross quedó hecho polvo cuando… cuando Mike se tiró del puente, así que solo tengo esta chaqueta. Irá bien, ¿verdad?


  —Sí. De todos modos no vas a necesitarla —⁠contestó Minty Fresh.


  —Vete a casa con tu hija, Charlie —⁠dijo Rivera.


  —¿Pero qué decís? Esta es mi guerra. No me dan miedo. No es la primera vez que me enfrento a ellas.


  —Lo sabemos —repuso el inspector⁠—, pero esa no es la cuestión. Tienes que volver con Audrey, con tu hija y con tu hermana porque tú las tienes a ellas.


  —Nosotros no tenemos a nadie —⁠agregó Minty Fresh.


  —Pero ahora tengo músculos. Mirad qué preciosidades. —⁠Charlie flexionó sus bíceps⁠—. Antes no tenía.


  —¿Alguna vez has estado en la perrera, Charlie? —⁠preguntó Rivera⁠—. Porque podrías darte una vueltecita por allí.


  —Vete a casa, Charlie —ordenó Minty Fresh⁠—. No me tomé todas esas molestias en hacerte resucitar para que ahora vuelvan a matarte. Si me pasa algo, cuida de Lily, ¿me oyes?


  —Ya sabes que sí. —Charlie bajó los hombros, sabiéndose derrotado.


  Lo tenían decidido desde hacía rato. Si no hubiera llegado antes de tiempo, se habría encontrado con todo el asunto resuelto. Además, tenían razón. Se había enfrentado a las Morrigan en otra ocasión y Sophie se había quedado sin su papá un año entero. No podía volver a hacerle eso.


  —Bueno, por lo menos llevaos esto. —⁠Les pasó el bastón⁠—. Es mi bastón espada.


  —¿Tenemos pinta de necesitar más armas?


  —Era mi vasija, donde fue a parar mi alma antes de que Audrey la metiera en aquel cuerpecillo. A lo mejor os da buena suerte.


  —¿No lo llevabas encima cuando te mataron? —⁠preguntó el Mentolado.


  —Bueno, sí.


  Minty cogió el bastón y se lo metió en el cinto.


  —Gracias.


  —Chócala, colega. —Charlie le ofreció el puño, pero Minty se quedó parado.


  —No empieces —dijo.


  —Perdona. —Charlie se volvió hacia Rivera e hizo amago de darle un abrazo que el inspector cortó en seco y convirtió en un apretón de manos.


  —Si pasa algo, puedes quedarte con mis trajes.


  —No va a pasar nada —contestó Charlie.


  Rivera sonrió.


  —Si vas a quedarte aquí, dile a cualquiera que se acerque que somos de control de plagas y que es peligroso quedarse en los alrededores por las emanaciones químicas.


  —¿Qué emanaciones químicas?


  —Unas imaginarias, pero muy peligrosas —⁠repuso el inspector; luego miró a Minty Fresh⁠—. ¿Listo?


  Echó a andar hacia el portón seguido por Minty, con la cizalla en una mano y la escopeta en la otra.


  —¿Estás seguro de que quieres entrar ahí? —⁠preguntó Minty Fresh⁠—. Porque parece mucho más lógico llamar a una brigada paramilitar o algo así.


  —Eso no serviría de nada. ¿Los paramilitares no son esos que van por ahí abrazando a todo el mundo? —⁠gritó Charlie.


  —Esos son los paralímpicos —⁠respondió Rivera por encima del hombro, y añadió dirigiéndose a Minty⁠—: ¿Y cómo explicarías lo de las Morrigan?


  —A ver si me aclaro —repuso el Mentolado⁠—. ¿Vamos a hacer esto solo para no tener que darle una explicación embarazosa a la policía?


  Rivera se quedó callado un momento.


  —No. Vamos a hacerlo porque mataron a mi compañero y no creo que vayan a acompañarme pacíficamente si intento detenerlas. Al final, acabarán viniendo a por nosotros y, si esperamos, serán ellas quienes impongan las condiciones. Es mejor hacerlo ahora.


  —Ni que lo digas —respondió Minty Fresh; se detuvo frente al portón y apoyó la escopeta contra la pared de cemento⁠—. ¿Hueles a quemado?


  —Ay, Dios —dijo Rivera. Hizo una mueca y se preparó para lo peor.


  —¡AIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEE! —⁠chilló la banshee.


  Minty Fresh soltó la cizalla, agarró la escopeta y apuntó al espectro ceniciento.


  —No dispares, no dispares, no dispares. —⁠Rivera se apartó de la banshee y bajó el cañón de la escopeta de Minty.


  —¿Se puede saber qué hacéis, cretinos? —⁠preguntó la banshee⁠—. No podéis entrar ahí.


  —Tenemos que entrar —contestó Rivera.


  —Traté de avisar a tu amigote y ya sabes lo que pasó. Y ahora las arpías están aún más fuertes que entonces.


  —Lo sé. Gracias —dijo Rivera—. Pero aun así tenemos que entrar.


  —Muy bien. Pues conmigo no cuentes para que cante en tu funeral, mamarracho.


  La pistola eléctrica chisporroteó en el aire y la banshee desapareció.


  —Se cree que es una lámpara de plasma —⁠explicó Rivera⁠—. Para dar más emoción a sus entradas y salidas.


  —Ya, ni que le hiciera falta.


  


  Como eran diosas de la guerra, las Morrigan se sentían atraídas por el repique de los tambores. De ahí que, cuando se alzaron por vez primera en el mundo moderno, lo hicieran siguiendo un retumbar ensordecedor, debajo del cual abrieron una brecha hacia el Inframundo. Resultó que habían ido a parar debajo de una bolera y fue allí donde aprendieron el vocabulario que manejaban.


  —Esto es una mierda —dijo Babd—. No sé por qué tenemos que quedarnos aquí abajo. —⁠Recostada en la pala de una excavadora se lamía metódicamente las garras, donde aún quedaban restos de algún ardilla.


  Habían cobrado fuerzas, se sentían ligeras y rielaban a la luz tenue que entraba en el túnel, como franjas de noche estrellada. Apoyada contra la pared del túnel, Macha se acicalaba el pecho con las garras, que, retraídas, tenían la longitud de las uñas de un gato.


  —Podemos salir a la luz —sugirió Nemain, agazapada sobre una araña lobo. Dejaba caer una gota de veneno del aguijón cuando el bicho intentaba escapar y luego le cortaba el paso con otra gota de ácido cuando salía corriendo en dirección contraria⁠—. ¿Qué sabrá Yama?


  Habían llegado volando al túnel, en forma de cuervos, mientras todavía era de noche. Atiborradas de energía como estaban, no querían volver a moverse como sombras, por lo menos durante un tiempo.


  —Podríamos ir a buscar a los demás ladrones —⁠propuso Babd⁠—. Quitarles las almas. Y matarlos.


  —Yama dice que si salimos a la luz, los seres humanos nos verán —⁠repuso Nemain.


  —Yo creía que de eso se trataba —⁠intervino Macha⁠—. De que pronuncien nuestros nombres con su último aliento. De que se acobarden cuando vean pasar a un cuervo.


  —¿Por qué no podemos matarlos a todos? —⁠preguntó Babd haciendo un mohín.


  Un grito humano resonó al fondo del túnel.


  Nemain traspasó con su aguijón a la araña a la que estaba torturando y se levantó.


  —¿Habéis oído eso?


  Babd salió de la pala de la excavadora y miró hacia el fondo del túnel, más allá de las máquinas.


  —Hay mucha luz. Viene alguien.


  —Aperitivos —dijo Macha, sonriendo con delectación y enseñando los colmillos.


  Algo chocó contra la pared a su izquierda y cayó a sus pies. Parecía una lata verde de sopa. Otro objeto rebotó al otro lado de la excavadora y fue a parar a escasos centímetros de Babd.


  Las granadas de aturdimiento estallaron. Un estruendo ensordecedor. Una luz cegadora. Babd cayó de espaldas en la pala de la excavadora. Macha se tambaleó, giró, rebotó en la pared y se llevó los brazos a los oídos mientras trataba de dominarse para que no se le convirtieran en alas (no podía volar dentro del túnel).


  Babd soltó su grito de guerra más aterrador, aquella llamada que hacía que los guerreros se lo hicieran todo encima y quedaran paralizados por el terror en el campo de batalla mientras sus enemigos cortaban cabezas a diestro y siniestro. Le respondieron con un destello y un disparo y su brazo izquierdo quedó hecho jirones. Otro disparo y le volaron un pie.


  —¡Seréis cabrones! —Su grito resonó en el metal de las máquinas.


  Al otro lado del túnel, Macha, que había deducido de dónde venía el ataque, se agazapó. Vio avanzar por un lado del túnel una luz y un punto rojo que se posó en ella. Agachó la cabeza y el proyectil le dio de lleno en el costado, haciéndola rodar por el aire y estrellarse contra la pala de la excavadora.


  Nemain cayó entre las antiguas vías del tren. Delante de ella, a ambos lados de la máquina, se veían destellos, rayos láser y explosiones. Vio saltar por los aires, hechas pedazos, distintas partes de sus hermanas. Unos destellos que olían a azufre rebotaban por el túnel, proyectando en el techo las sombras destrozadas de estas. Se metió a rastras debajo de la máquina, se puso boca arriba, se encaramó al eje de transmisión y se quedó allí colgada, a unos treinta centímetros del suelo, mientras la batalla continuaba a un lado y otro. El miedo le era desconocido: en los mil años que había pasado en los campos de batalla del norte, nunca había tenido que defenderse. Aquello era la guerra, alguien iba a morir y ella era la Muerte. Siempre había llevado las de ganar.


  El estruendo de los disparos se detuvo un momento. Se oyeron pasos humanos, el siseo de las bengalas y un chasquido mecánico. Rayos de luz rebotaban entre el humo sulfuroso.


  —¿Ves algo? —Una voz de hombre.


  —Algo se ha escapado por este lado, hacia el fondo del túnel.


  —Por aquí también. El túnel está tapiado al otro lado con planchas de madera muy gruesas. Da al aparcamiento de Fort Mason. Estoy recargando.


  Clic, clic, clic.


  Entonces los vio: unas piernas humanas avanzando por el túnel, un hombre a cada lado. El de su derecha estaba más cerca. «Mata a uno y sal corriendo detrás de Macha y Babd».


  El de la derecha, entonces, el del cuero verde. Desenvainó por completo sus garras y el veneno comenzó a gotear y a chisporrotear suavemente sobre los raíles, debajo de ella.


  


  Minty Fresh trataba de mantener el puntero láser de la escopeta apuntando hacia el fondo del túnel al mismo tiempo que metía cartuchos nuevos en el cargador, lo que le impedía sostener el arma con firmeza. Cuando la Morrigan le dio un zarpazo en la pierna, soltó la escopeta, que cayó al suelo, y la luz del puntero rebotó por las paredes del túnel como una Campanilla epiléptica.


  Intentó apartarse, dolorido, pero los pies no lo sostenían. Cayó de costado, se quedó sin respiración y sintió que tiraban de él hacia la excavadora. Se agarró con una mano a una pieza metálica que sobresalía de la rueda delantera (una biela, quizá) e intentó golpear a su atacante, pero su puño traspasaba el aire sin chocar con nada.


  Rivera gritaba. Minty sentía un dolor incandescente en la pierna. Con la mano libre, buscó frenéticamente dentro de su chaqueta, tratando de sacar una de sus pistolas. Tocó una, pero, en ese momento, la Morrigan tiró de él, perdió la orientación y tuvo que empezar de nuevo. Meneando desesperadamente la mano libre, consiguió asir algo redondo. Al principio, pensó que era otra pieza de la excavadora, pero se trataba del bastón espada de Charlie Asher. Lo sacó de su funda y arremetió con todas sus fuerzas contra su atacante.


  Sonó un chillido que no era Rivera. Sintió que le soltaban la pierna y cayó de espaldas sobre las vías. Un disparo de escopeta, una silueta iluminada por las bengalas saliendo de debajo de la máquina y poniéndose torpemente en pie. Otra detonación y la Morrigan giró sobre sí misma, cayó al suelo y se alejó precipitadamente, chillando, hasta perderse en la oscuridad.


  —¿Estás bien? —preguntó Rivera, cuya cara apareció junto a una rueda, al otro lado de la excavadora.


  —Sí. ¿Qué coño es eso?


  Vio en el suelo, junto a su pierna, la garra amputada de la Morrigan. Se movía y temblaba escupiendo vapor por la muñeca cortada, hasta que, en cuestión de segundos, desapareció.


  —Me ha destrozado la pierna.


  Rivera se acercó corriendo y se agachó junto al Mentolado. Se sacó una linterna del chaleco y alumbró su pierna. La sangre parecía alquitrán. Rivera se quitó el cinturón y le rodeó la pierna con él justo por encima de la rodilla, pisó el cinturón y lo tensó.


  —Sujeta eso así, con fuerza —⁠le pasó el extremo del cinturón.


  —Ve a por ellas —dijo Fresh.


  Rivera meneó la cabeza, se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y miró si tenía cobertura.


  —¡Mierda! Voy a tener que salir para pedir ayuda, aquí no hay señal.


  Ayudó a Minty a apoyarse contra la rueda de la excavadora, cogió el extremo del cinturón y lo anudó. Agarró su escopeta y se la pasó a Minty.


  —Todavía quedan dos cartuchos, además de los de repuesto.


  —Sí, puede que mi error haya sido recargar —⁠comentó Minty.


  —Enseguida vuelvo.


  Rivera agarró su linterna y se incorporó. En cuanto la luz apuntó hacia la entrada del túnel, vio salir de la oscuridad al nuevo Charlie Asher, mucho más en forma que el anterior.


  —Una mujer horrorosa vestida con harapos negros me ha dicho que a lo mejor necesitabais ayuda, chicos —⁠dijo.


  —Cógele de un brazo —ordenó Rivera⁠—. Hay que sacarlo de aquí.


  Al bajar los ojos, vio que Minty Fresh estaba inconsciente.


  25
 La carta de la muerte


  Charlie no le había dicho a Audrey que iba a ir a pelearse con las Morrigan. No le había dicho que iba a ir ninguno de ellos. La última vez que Audrey había oído hablar del asunto, el ataque no era más que una posibilidad teórica, un desahogo del inspector Rivera.


  Charlie había cogido un taxi para volver a casa desde el hospital cuando el hijo de la señora Korjev llegó de Los Ángeles. Al entrar en el apartamento nuevo, que todavía olía a pintura y a productos de limpieza, se metió en la cama con Audrey y la despertó lo justo para decirle que la señora Korjev estaba estable. Ella le dijo que Sophie estaba durmiendo en el piso de su hermana, pero no le contó nada más.


  Hicieron el amor y ella dio un respingo cuando Charlie le rozó el tobillo, magullado de cuando el Pueblo Ardilla la había atado con cinta aislante, pero fingió que era una espasmo de pasión y se quedó dormida en sus brazos, sintiéndose a salvo por primera vez desde hacía días. Se despertó al amanecer, al levantarse Charlie, y volvió a quedarse dormida en cuanto la besó en la frente y salió sigilosamente del apartamento, tras dejarle una nota en la encimera que decía: «He tenido que salir, dentro de un par de horas te llamo. Dile a Sophie que la quiero. Besos, Charlie». No decía «voy a enfrentarme a los poderes de las tinieblas porque la última vez salió fenomenal», ni «soy un perfecto idiota sin dos dedos de frente, ni pizca de consideración por la gente que me quiere». No, solamente decía «he tenido que salir». De modo que, cuando la llamó en torno a las siete y le dijo que iba para el Hospital General de San Francisco porque era allí donde había llevado la ambulancia a Minty Fresh y que la recogería enfrente de su casa cinco minutos después, Audrey se quedó un pelín sorprendida y se enfadó un poquitín.


  Cuando Charlie paró el Honda delante de ella y subió al coche, le dieron ganas de ponerse a gritarle, de abrazarlo primero y de darle después un par de puñetazos, pero sus muchos años de adiestramiento se lo impidieron. Respiró hondo y soltó el aire muy lentamente, contando hasta diez. Una no se convertía en la guardiana de los capítulos perdidos del Libro de los vivos y los muertos montando un pollo cada vez que surgía un problema. Así que solo le dio un puñetazo.


  —¡Ay! ¿A qué ha venido eso?


  —¿Por qué no me has dicho lo que ibas a hacer?


  —No quería que te preocuparas.


  Después, Audrey se quedó pensando un rato. ¿Acaso sus motivos para no hablarle de la masacre del centro budista eran más encomiables? ¿No intentaba ahorrarle disgustos? Había hecho mucho mal, con buenas intenciones, pero mal de todos modos. Sin embargo, había hecho lo correcto (aunque no lo más fácil) al no contárselo a Charlie. Seguramente. Quizá.


  El hombre de amarillo no era como aquellos otros seres. Tal vez fuera un ser siniestro, tal vez estuviera hecho de oscuridad, pero ¿acaso no era necesaria la oscuridad? Luz, oscuridad, masculino, femenino, yin, yang: equilibrio. El propio hombre de amarillo la había convencido de ello después de salvarla de las Morrigan. Había enderezado una silla y la había acercado a donde ella yacía atada en el suelo, rodeada por los cuerpos mutilados del Pueblo Ardilla.


  —¿Te importa que me siente? —⁠preguntó, y aquella pregunta tan absurda, estando ella atada encima de la moqueta, casi la hizo reír.


  —Por favor —dijo.


  Él se tocó el sombrero como si al tocar el ala fueran a caer de él las notas sedosas de un saxo. Luego dio cinco pasos para pasar de la parte de atrás de la silla a la de delante, sacudiendo un poco la pierna cada dos pasos, se sentó y se inclinó hacia delante.


  —¿Qué tal te va? —preguntó. Llevaba una funda de oro en el premolar superior derecho, y se la enseñó al sonreír.


  —Estoy atada, en el suelo y han estado a punto de matarme dos veces en cinco minutos.


  —Bueno, la noche es joven —⁠contestó él con una nota de alegría excesiva en la voz.


  Audrey respiró hondo y exhaló mientras recitaba para sus adentros una oración en sánscrito. En ese instante, estaba bien.


  —Era una broma —dijo él, riéndose⁠—. Nadie va a hacerte daño, pelirroja. ¿Te importa que te llame así? Es que eso de «venerable Rinpoche» es un poco farragoso.


  Hablando con rigor, su pelo no era rojo, sino caoba, pero asintió de todos modos.


  —¿Y tú eres… Muerte?


  —Bueno, eso es más un título que un nombre. Seguramente preferirás llamarme Yama.


  —¿Yama? —creía que esa noche no podía llevarse más sorpresas, pero se equivocaba⁠—. ¿El protector del budismo?


  —Exacto, pero vamos a prescindir de títulos, ¿no? Bueno, pelirroja, si te dejo libre, no irás a volverte loca y a hacerme kungfú, ¿verdad?


  —Te prepararé un té —contestó ella.


  Él se rio, se sacó una navaja de barbero del bolsillo de la chaqueta y se inclinó hacia ella.


  —No te muevas. —Le cortó la cinta que le ataba las muñecas y le pasó la navaja para que se liberara los tobillos.


  La navaja tenía cachas de marfil o hueso, amarillentas por el paso del tiempo. Audrey cortó la cinta, dobló la navaja y se la devolvió. Con cuidado de no pisar a nadie, se armó de valor y se arrancó los restos de cinta aislante de los tobillos y las muñecas. Él hizo una mueca al oír el ruido, compadeciéndose de su dolor.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar? Este desorden me saca de quicio.


  Audrey le condujo a la cocina cruzando el comedor.


  —Son tus esbirras las que han provocado este caos. ¿Eso eran almas humanas? —⁠Yama no le daba canguelo. Ya se había encarado con la Muerte tres veces esa noche y no tenía ningún miedo.


  —Pues sí —contestó él al apartar una silla de la mesa de roble⁠—, pero no han sido mis esbirras las que han puesto almas humanas en esos monstruitos, ¿verdad? Han liberado esas almas para que sigan su curso natural. Puede que sus métodos sean algo toscos, pero han conseguido su objetivo. Y, a decir verdad, no son mis esbirras, aunque admire a las mujeres negras y fuertes.


  —Los han masacrado —repuso Audrey.


  —¿A quién, pelirroja? Esas damas no pueden arrancar el alma a un ser humano. Puede que antiguamente sí, pero ahora no. Esas cosas que fabricaste no eran personas, eran jaulas. Y esas damas las han reventado.


  Aquello había turbado a Audrey más que todo lo sucedido esa noche. Se había equivocado. Sus intenciones podían ser buenas, pero sus actos habían sido erróneos. ¿De veras habían liberado las Morrigan las almas encerradas en el Pueblo Ardilla? Había visto cómo se iban haciendo más fuertes, más sólidas, con cada alma que devoraban.


  Puso la tetera al fuego y comenzó a preparar el té. Una vez encendido el fuego, se volvió a mirarlo.


  —Tienes razón, pero ¿por qué no has dejado que me mataran?


  Lemon miró a su alrededor, como si pudiera haber alguien escuchándolos.


  —Porque no hacía falta. No he venido para eso.


  —Pero mataron al inspector Cavuto.


  —No era esa mi intención. Ya sabes que a veces las cosas se descontrolan. Esa noche se les fue la mano. Llevaban mucho tiempo abajo y perdieron un poco la cabeza por estar aquí arriba.


  —Entonces, ¿no han venido para sumir el mundo en las tinieblas durante mil años, como decían antes?


  —¿Antes? ¿Te refieres a cuando estaban con Orcus? ¿Con ese alcornoque? Qué va, no es para eso para lo que he venido. A los soldados hay que decirles lo que necesitan oír cuando van a entrar en batalla. Y esas arpías requieren una misión, no una meta. Esta es mi guerra.


  —¿Contra quién?


  Yama se encogió de hombros.


  —No soy quién para decirlo. Solo estoy supliendo una necesidad, poniendo las cosas en orden. Aquí no hay bandos. La Muerte no discrimina. Yo no juzgo. No rechazo a nadie. No excluyo a nadie. Acepto a todo el mundo. La Muerte no es orgullosa, pelirroja. —⁠Se subió las solapas y sonrió⁠—. Es elegante, nena, pero no orgullosa. Soy todo bondad. ¿Crees conocer mejor que yo el valor de la vida? Lo único que he hecho ha sido dar un empujoncito a esas almas para que se fundan con el universo. Eres tú quien lo lio todo. Tú y esos cabrones que venden almas en esta ciudad. Tú lo sabes, pelirroja. ¿Por qué crees que he vuelto después de mil años? No te has caído de un guindo. Seguro que, si lo piensas bien, te darás cuenta de que no he sido yo quien ha sacado las cosas de madre, sino quien tiene que devolverlas al orden. Y tú lo único que tienes que hacer es no estorbarme.


  —De acuerdo —contestó ella.


  Lo que decía era cierto. Era lógico. El universo buscaba el equilibrio y oscilaba y, cuando oscilaba, entre latido y latido de su corazón, se alzaba el agente del cambio: el caos. El caos estaba sentado a su mesa.


  —¿Qué clase de té te apetece?


  —¿Lo tienes sin teína? Me pone nervioso.


  —¿Verde o de canela?


  —De canela.


  —Entonces, ¿el Ladrón Fantasma eres tú?


  —Creía que íbamos a prescindir de títulos.


  —¿Por qué trasladaste las almas al puente?


  —¿El puente? Ah, sí, el puente. Bueno, ya sabes, parece un buen sitio para guardar algo a buen recaudo.


  Audrey le había creído, había creído que se estaba encargando de poner las cosas en orden, pero, ahora, tras descubrir que la señora Korjev había sufrido un infarto provocado, según Sophie, por el hombre de amarillo y que Minty Fresh había sido atacado por las Morrigan… En fin… Yama no le había explicado por qué no podía controlar a las Morrigan. Tampoco le había contado por qué para establecer su nuevo orden tenía que sembrar tanta destrucción y, por el motivo que fuese, ella no se lo había preguntado. Se había sentido extrañamente tranquila y en paz tras hablar con él tomando un té en la mesa de la cocina. Ahora ya no lo estaba tanto.


  


  Charlie dejó el coche en uno de los aparcamientos subterráneos del hospital y luego pasaron veinte minutos preguntando dónde podían encontrar a un tal señor Fresh, hasta que Charlie recibió un mensaje de Rivera avisándolo de que estaba en cuidados intensivos.


  El inspector se había quitado la ropa de camuflaje pero seguía llevando aquella americana tan ancha.


  —He intentado convencer al médico de que le pusiera un antídoto contra el veneno, pero quería saber de qué especie era la serpiente que le ha picado.


  —¿Le has dicho que era grande? —⁠quiso saber Charlie.


  —Sí, pero quería más detalles. Seguramente Fresh se desmayó por la hemorragia o la conmoción, más que por el veneno. La herida no era tan profunda como creíamos, pero ha afectado a una arteria. Por suerte, le hicimos un torniquete enseguida. A estas horas, ya lo habrán cosido.


  —¿Alguien ha avisado a Lily? —⁠intervino Audrey.


  —¿Quieres llamarla tú? Tengo su número en mis contactos. —⁠Charlie le pasó su teléfono y Audrey salió de la sala de espera.


  En cuanto se marchó, Rivera dijo:


  —Volví a entrar.


  —¿Qué? ¿Solo? —preguntó Charlie intentando susurrar, pero la voz le salió aún más fuerte que cuando hablaba en tono normal.


  Las pocas personas que había en el vestíbulo lo miraron.


  —Se habían ido. Fui hasta el otro extremo del túnel. Está tapiado.


  —¿Crees que han desaparecido sin más, como la otra vez? —⁠le interpeló Charlie⁠—. ¿Como cuando Sophie hizo aquello, lo que fuese, atomizarlas, supongo?


  —No creo. La que atacó a Fresh no estaba muy malherida, desde luego, pero a las otras les dimos una buena tunda. Lo vi con mis propios ojos, pero eran muy fuertes, mucho más que aquella a la que le disparé en el callejón, cuando… ya sabes.


  —No sé qué me pasó, me hipnotizó o algo así —⁠se excusó Charlie, avergonzado todavía por aquel incidente, cuando dejó que la Morrigan le hiciera una paja en un callejón de Broadway y Rivera le pegó nueve tiros⁠—. Además, estaba triste. Débil y triste.


  —Eso no importa, Charlie. Lo que digo es que se las arreglaron de algún modo para salir del túnel y no hay más salida que la puerta por la que entramos, ni siquiera un pasadizo de mantenimiento como los de los túneles del metro. Y por mi lado no pasaron.


  —¿Miraste si había alcantarillas? Ya sabes que antes entraban y salían por las cloacas. No necesitan mucho espacio cuando están…


  —Hay un Buick en el túnel —⁠añadió Rivera⁠—. Un Buick antiguo, muy grande, de color amarillo. Está al fondo, donde el túnel da a Fort Mason, y esa salida está tapiada con maderos de diez centímetros de ancho. Así que una de dos: o ese tipo de amarillo sacó veinte máquinas pesadas del túnel, aparcó su coche y luego volvió a meterlas, o tiene otra forma de entrar y salir del túnel. Y la verdad es que no veo cómo.


  Audrey volvió a entrar por las puertas de cristal y se reunió con ellos.


  —Va a traerla su madre.


  —Ah, qué bien que no esté sola —⁠comentó Charlie⁠—. Su madre es muy simpática. Sorprendentemente.


  —Para ella estás muerto —le recordó Audrey.


  —¿Por qué? ¿Qué le he hecho?


  —No, quiero decir que te acuerdes de que cree que Charlie Asher está muerto. No va a reconocerte con este cuerpo.


  —Ah, sí, claro.


  Entró una enfermera en la sala de espera y todo el mundo levantó la vista. Se fue derecha a Rivera.


  —Inspector, se ha despertado y pregunta por usted. —⁠Miró compungida a Audrey y a Charlie⁠—. Solo puedo dejar entrar al inspector o a la familia, lo lamento.


  —Nosotros somos de la familia —⁠afirmó Charlie.


  La enfermera lo miró a él y luego a Audrey y pareció pensarse cómo podía contestar sin quedar fatal y parecer una racista, pero el inspector Rivera dijo:


  —Forman parte de la investigación. No he querido decírselo al doctor, pero ha sido un ataque intencionado. El señor Sullivan es herpetólogo y la señorita Rinpoche es dibujante y trabaja haciendo retratos robot.


  La enfermera pareció casi aliviada, pero buscó el cuaderno de dibujo de Audrey. Ella levantó el teléfono móvil de Charlie.


  —Ahora todo es digital.


  —Le hemos dado algo para el dolor —⁠explicó la enfermera.


  Mientras los conducía a la habitación de Minty, que estaba detrás de una mampara de cristal, frente al mostrador de las enfermeras, Audrey susurró:


  —No me apellido Rinpoche. Es un título.


  —Tampoco eres dibujante, ¿no? —⁠le respondió Rivera en voz baja⁠—. No me acordaba de tu apellido.


  Minty Fresh tenía la pierna vendada y en tracción, colocada con la rodilla en ángulo recto. La cama estaba inclinada en un ángulo de treinta grados y su otra pierna sobresalía aproximadamente medio metro del colchón. Sonrió cuando entraron. Su cara empezaba a ponerse gris.


  —Menuda mierda —se quejó—. Me voy a morir y tengo el pie frío.


  Audrey intentó colocarle bien la manta, pero con la pierna levantada no podía taparle el pie sin desarroparle hasta la cintura. Se quitó el jersey y le envolvió el pie con él.


  —Hasta que consiga que la enfermera te traiga otra manta.


  —Gracias —dijo el hombretón.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Charlie.


  —¿Qué tal estabas tú cuando te pasó algo parecido? —⁠Minty miró a Audrey⁠—. A mí no me metas en uno de esos títeres asquerosos, como hiciste con él, déjame que me muera, ¿me oyes?


  —Ay, cuánto lo siento —le compadeció Audrey, abrazando el pie que sobresalía⁠—. No lo sabía. Si no, os habría advertido. Vi cómo se hacían cada vez más fuertes con cada ardilla que mataban. Fue horrible. No sabía que ibais a ir tras ellas. No lo sabía.


  —¿De qué estás hablando?


  Audrey les habló entonces del ataque al centro budista y de cómo habían crecido y cobrado forma las Morrigan a medida que masacraban al Pueblo Ardilla. Les contó cómo la había liberado Yama salvándola de las Morrigan y lo que le había dicho sobre el nuevo orden que trataba de establecer.


  —¿Te soltó? ¿Así, sin más? —⁠preguntó Charlie.


  —¿Quién cojones es Yama? —dijo Minty.


  —El hombre de amarillo —contestó Audrey⁠—. La personificación budista de la Muerte. Según la leyenda, era un monje al que le dijeron que, si meditaba durante cincuenta años, alcanzaría la iluminación, así que se metió en una cueva de las montañas y meditó durante cuarenta y nueve años y trescientos sesenta y cuatro días y, el último día, unos ladrones entraron en la cueva con un toro que habían robado y lo decapitaron y, cuando el monje les pidió que le respetaran la vida, también lo decapitaron a él. Se reencarnó como Yama, un dios-demonio muy poderoso. Se puso la cabeza del toro encima del cuerpo, mató a los ladrones y se convirtió en el primero que gobernó la Muerte y en protector del budismo. Es uno de los demonios a los que debemos ignorar cuando nos formamos para guiar a la gente a través del bardo, de la vida a la muerte.


  —Conque Yama, ¿eh? —dijo Minty Fresh.


  —Sí, lo siento muchísimo, debería habéroslo dicho.


  —No pasa nada. Y, ahora, ¿qué tal si me sueltas la pierna?


  Audrey no había parado de apretarle el pie y la pantorrilla mientras le contaba la historia de Yama y, de pronto, se sintió avergonzada, además de compungida.


  —Pero tú no lo ignoraste, ¿verdad? —⁠preguntó Charlie.


  —La verdad es que ni siquiera me acordaba de él hasta ahora. ¿Tiene algún sentido?


  —No te preocupes, Audrey —la tranquilizó Minty Fresh⁠—. Es como si echase un encantamiento a la gente o algo así. A un chaval que trabajaba para mí también se le fue la pinza después de verlo. No paraba de preguntarme dónde había metido las vasijas. Ya sabía yo que se traía algo entre manos. Ese cabronazo se las trae desde que era pequeño.


  —¿Cómo dices? —preguntó Charlie.


  —Yama es mi primo.


  —Espera —dijo Audrey—. ¿Qué?


  —Puede que ahora sea Yama, pero cuando yo lo conocí se llamaba Lemon y era mi primo.


  —¿Lemon Fresh? —le interpeló Charlie⁠—. Entonces, ¿no es un apodo que te inventaste?


  Rivera volvió la cara intentando disimular una sonrisa.


  —No te rías —le riñó Minty—. Lemon no era un nombre tan raro en Louisiana en aquellos tiempos. Y, además, me estoy muriendo.


  —Me contó que solo estaba tratando de establecer un nuevo orden —⁠añadió Audrey, aún más inquieta que antes⁠—. Y eso era lo que creíamos que estaba pasando. Es parte del ciclo, parte de la rueda de la vida y la muerte… ¿Verdad?


  —Audrey —dijo Minty Fresh, pestañeando un poco⁠—. No quiero meteros prisa, pero seguramente me queda poco tiempo de vida, así que si pudieras decirnos…


  —Creo que le dije que las almas perdidas están en el puente —⁠intervino Audrey.


  Minty Fresh miró a Charlie y a Rivera y luego volvió a mirarla a ella.


  —¿Alguno de vosotros pensaba decírmelo?


  —Yo —contestó Charlie—, pero me enteré ayer por la tarde y, como las cosas han ido tan deprisa desde entonces… ¿Y tú? ¿Cuándo ibas a decirnos que esa nueva amenaza para el universo conocido es tu primo?


  —No te pongas impertinente conmigo, Charlie, me estoy muriendo.


  —No puedes seguir jugando la carta de la muerte.


  —No quiero seguir jugándola, pero es que ya está echada. Solo os pido que me dejéis marchar con un poco de dignidad. —⁠Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro trémulo.


  —¿En vez de mentir como un bellaco, quieres decir? —⁠preguntó Charlie.


  Minty Fresh abrió un ojo y decidió posponer su muerte digna, ahora que lo habían descubierto.


  —¿Sabes, Asher?, el hecho de que ahora tengas bíceps no te da derecho a hablarme así.


  —¿Es tu primo?


  —Fue él quien me mandó el libro, ¿vale? Me convirtió en un mercader de la muerte hace unos veinte años y luego desapareció. Si me enteré de que había vuelto a la ciudad, fue porque todavía conduce esa tartana, ese Buick Roadmaster. Escupiría si pudiera, pero tengo la boca seca.


  Había una botella de agua sobre la mesilla de noche. Audrey se la acercó para que bebiera.


  —¿Dónde están mis gafas de sol? Dejadme morir con un toque cool.


  Rivera se sacó las gafas de Minty Fresh del bolsillo de la chaqueta, lo ayudó a ponérselas y se quedaron los tres allí un minuto, esperando.


  —¿Alguno tenéis a Coltrane en el móvil? —⁠preguntó Minty⁠—. ¿O algo de Miles?


  Negaron tristemente con la cabeza.


  —Ya me lo figuraba —dijo Minty Fresh.


  Se recostó como si estuviera oyendo música y los demás permanecieron atentos a su respiración y a las subidas y bajadas del monitor cardiaco.


  Cuando la enfermera entró por la puerta de cristal, se irguieron todos un poco y pusieron cara de circunstancias, como si no les hubiera estado viendo por el cristal antes de entrar.


  —¿Señor Fresh?


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —repitió Minty levantando la cabeza⁠—. Está todo tan oscuro… ¿Por qué está todo tan oscuro? Allá voy. Allá voy, Lemon, maldito cabronazo…


  —Tiene las gafas de sol puestas —⁠observó la enfermera.


  —Ah, sí. Perdón.


  —Señor Fresh, ahí fuera hay una joven que dice que es su sacerdote.


  —¿Tiene las tetas grandes? ¿Viste como un vampiro?


  —Pues sí, supongo —contestó la enfermera, mirando a Rivera con nerviosismo⁠—. Aunque viste más bien como una colegiala católica.


  —Sí, es mi sacerdote. Dígale que pase.


  —Entonces, ¿qué tal esos calmantes? —⁠preguntó Rivera.


  —De primera, tío —contestó el Mentolado. Le ofreció a Rivera la mano en la que no tenía puesta la vía y se chocaron los puños.


  Charlie Asher frunció el ceño, un poco dolido porque a él Minty nunca le ofreciera el puño.


  —Vamos a dejarles un poco de intimidad —⁠dijo Audrey.


  Se cruzaron con Lily al salir de la habitación y le dieron cada uno una palmadita en el hombro.


  En el vestíbulo, entre la gente que esperaba, había una mujer delgada, de cuarenta y tantos años, con el cabello oscuro y un elegante traje de punto con un ribete dorado parecido a un galón militar. Charlie la reconoció: era la madre de Lily. Nadie que no las hubiera visto a las dos juntas y sin maquillar (y Charlie jamás había visto a Lily sin maquillaje) habría adivinado que eran madre e hija. Tenían las dos los mismos ojos, grandes y azules.


  Charlie le dio un codazo a Rivera y susurró:


  —La madre de Lily, la señora Severo.


  Rivera puso cara de «¿acaso me tomas el pelo?», pero enseguida recobró la compostura y se presentó.


  —¿Inspector Rivera? —dijo la señora Severo al estrecharle la mano⁠—. Me da miedo preguntarle de qué conoce a mi hija.


  —La conocí en la tienda de Charlie Asher cuando trabajaba allí.


  —Charlie Asher era un buen hombre.


  —Sí —contestó Rivera.


  —Con Lily se portó muy bien. Era una niña muy difícil, pero creo que trabajar en la tienda de Charlie la mantuvo centrada, al menos durante un tiempo. Yo trabajo tanto… Estamos solas Lily y yo y… Ni siquiera estoy segura de que haya superado el fallecimiento de Charlie. Y ahora esto…


  Rivera advirtió que se sentía culpable por el malestar de su hija y quiso decirle que no era culpa suya. Le dieron ganas de rodearla con el brazo y de portarse como un ser humano decente, pero no le resultaba fácil, porque el ataque contra Minty había sido un intento de asesinato y él tenía un protocolo para tratar con los familiares de las víctimas. No le parecía correcto.


  —El señor Fresh es un buen hombre.


  —No lo conozco. Nunca hemos coincidido. Me preocupaba que fuera mayor que ella, pero Lily parece tenerle mucho cariño. Y yo no quiero que esté sola. Estar sola es muy duro.


  —Lo sé —repuso Rivera—. Iba a ofrecerme a quedarme con Lily si tiene que ir usted a trabajar, pero imagino que va a quedarse. ¿Puedo traerle un café?


  —Es usted muy amable, inspector.


  —Alphonse.


  Ella asintió.


  —Yo soy Elizabeth. Liz.


  —Liz —repitió él con una sonrisa⁠—. Liz, conozco a Lily desde que tenía dieciséis años y me imagino lo que habrá pasado. Era una niña muy siniestra.


  —Uy, no sabe usted cuánto —⁠repuso ella.


  —Quizá sí lo sepa. ¿Cómo toma el café?


  Estaba a punto de salir al pasillo cuando vio a un médico al que conocía acercarse al mostrador de las enfermeras y hablar con una de ellas. Luego miró a su alrededor hasta que vio a Rivera. El inspector le salió al paso. Era el doctor Hathaway, recordó Rivera.


  —¿Qué tal le va, inspector? —⁠preguntó el médico.


  —Depende… —contestó Rivera.


  —No creo que podamos hacer gran cosa por él. Vamos a trasladarlo a una habitación tranquila donde puedan estar ustedes con él, pero la verdad es que no creo que le quede mucho tiempo. Le están fallando los órganos. Me sorprende que todavía esté consciente, así que, si tiene que preguntarle algo, yo que usted me daría prisa.


  —La verdad es que es mi amigo.


  —Lo lamento. Antes…


  —No pasa nada, doctor.


  —¡Código azul, doctor! —exclamó la enfermera, mientras rodeaba corriendo el mostrador y entraba en la habitación de Minty.


  Sin decir palabra, el médico dio media vuelta y la siguió. Lily salió tambaleándose por las puertas de cristal. Le corrían por la cara lágrimas ennegrecidas por el rímel.


  26
 El Inframundo


  Debajo de la bahía de San Francisco, en un almacén de mantenimiento contiguo a un túnel del metro, las Morrigan se habían congregado entre herramientas de reparación de vías y retirada de escombros. Cada pocos minutos, cuando pasaba un tren, clavaban lo poco que quedaba de sus garras en el cemento para que la corriente no las arrastrara hacia el túnel.


  —Cierra la puerta —ordenó Babd— y no volverá a pasar.


  El almacén estaba casi completamente a oscuras y sus ojos parecían discos plateados flotando en un mar de tinta.


  —No puedo cerrar la puerta —⁠respondió Nemain⁠—. Es muy grande y está oxidada y no puedo tirar de ella. Solo tengo una mano.


  —Deberíamos volver por las alcantarillas a la casa de las marionetitas —⁠propuso Macha⁠—. Para recuperar fuerzas.


  —Podríamos atrapar a las que se refugiaron debajo de la casa, donde no cabíamos.


  —Ahora sí que cabremos —dijo Babd, que al igual que sus hermanas apenas tenía volumen. Hasta su sombra tenía agujeros y desgarrones producidos por los disparos.


  Nemain, la más sólida de las tres, había perdido una mano y, por más que se miraba el muñón y maldecía, no conseguía que volviera a crecerle, ni siquiera en forma de sombra.


  —Deberíamos ir a un sitio donde no haya armas de fuego.


  —Ni coches —añadió Babd.


  —Ni Yama.


  —¿Por qué será —preguntó Macha— que cada vez que tenemos fuerzas suficientes para encargarnos de Yama alguien nos dispara?


  —Me siento utilizada —admitió Babd⁠—. ¿Vosotras os sentís utilizadas? No sé para qué lo necesitamos.


  —Propongo que vayamos a comernos a las marionetas y que luego desollemos a Yama —⁠dijo Nemain.


  —Y que le arranquemos la cabeza —⁠agregó Macha, a la que siempre le había gustado arrancar cabezas. Esa era su especialidad.


  —Contad conmigo —intervino Babd⁠—. Vamos.


  —Señoras —prorrompió una voz grave saliendo de entre las sombras, lo cual era muy raro porque las tres podían ver en la oscuridad y no veían de dónde venía aquella voz⁠—. Señoras —⁠repitió Lemon; de pronto estaba allí, con la mano extendida y una llama ardiéndole sobre la palma para alumbrar la habitación⁠—. ¿Qué hacen en esta pocilga?


  —Entraron en el otro sitio con pistolas. Nos han hecho pedazos —⁠contestó Macha.


  —Míranos —dijo Nemain.


  —No nos mires —añadió Babd.


  —Tenemos que ir a buscar al resto de las marionetas, esas que saben a jamón.


  —No, no vamos a volver allí, señoras, pero conozco un sitio donde podrán pescar almas al vuelo y zampárselas como si fueran algodón de azúcar. Miles. No han visto nada parecido. Me apuesto algo a que, cuando acaben con ellas, serán capaces de arrancarle el alma a un ser humano como en los viejos tiempos. Y ya no habrá pistola ni coche que pueda hacerles daño.


  —¿Dónde es? —quiso saber Macha.


  —Cuando acaben con ellas, seguramente serán capaces de hacer surgir el Inframundo donde quieran. En todas partes, quizá.


  —¿Dónde es? ¿Dónde? ¿Dónde? —⁠reiteró Nemain.


  —¿Qué es el algodón de azúcar? —⁠preguntó Babd, que de aquella tríada de deidades siniestras, era la más espesa.


  —Voy a enseñárselo, señoras —⁠dijo Lemon⁠—, pero tendremos que esperar a que se haga de noche. Hay que recorrer mucho espacio abierto para llegar hasta allí.


  —Abre una puerta en ese sitio —⁠sugirió Macha.


  —Les acercaré todo lo que pueda, pero no pueden entrar sin más y llevárselas todas. Podrán mordisquear los bordes, seguramente, pero antes de que alguien se entere de lo que está pasando tienen que hacer pedazos un alma en concreto. Si no consiguen esa, perderán todas las demás.


  —Llévanos allí —dijo Nemain.


  
    En la época en que el Inframundo estaba fundido con la luz y los dioses ascendían y caían como champiñones en el suelo de un bosque, aparecieron dos hermanos, Osiris y Set. Osiris, con su esposa, la reina Isis, impuso su dominio sobre el reino de la luz, y Set reinó sobre la oscuridad, o el Inframundo, con su esposa la reina Neftis, que estaba muy buena. Set estaba celoso de las tierras y los adoradores de su hermano y empezó a conspirar contra él, mientras Osiris, radiante y seguro de sí mismo, ansiaba probar un pedacito de oscuridad en la persona de Neftis y se lo montó con ella. De esa unión nació un hijo, Anubis, el dios negro con cabeza de perro (y también su hermano Upuaut, el de cabeza de chacal, al que meterían en una cesta y dejarían a la deriva en el mar para que llegara sin guía alguna a un nuevo continente, pero esa es otra historia)[7].


    Cuando Set se enteró de la infidelidad de su esposa, mató a Osiris y, para asegurarse de que no se reencarnaba, cortó su cuerpo en pedazos y los escondió en los rincones más recónditos del Inframundo. Isis, destrozada por la pena, buscó en vano a su amado. Pero Anubis, el dios con cabeza de perro, el leal hijo de Osiris en el Inframundo, encontró los restos mortales de su padre y se los devolvió a Isis. Anubis momificó el cadáver e Isis elevó su espíritu para que gobernara sobre el pueblo del sol. Como recompensa, Anubis recibió el dominio sobre los muertos en el Inframundo y, a partir de entonces, se encargó de que se mantuviera el orden y se hiciera justicia con las almas de los seres humanos fallecidos.


    Set, por su parte, esperó consumido por los celos a que sobreviniera el caos y, con él, su oportunidad de volver a alzarse e imponer su dominio sobre el reino de la luz y el de la oscuridad.

  


  En la sala de espera, Lily sollozaba en brazos de su madre mientras Rivera, Charlie y Audrey permanecían a un lado, impotentes. Audrey apretaba tan fuerte la mano de Charlie que empezó a hacerle daño, pero él se alegró de sentir aquel dolor porque así se olvidaba de lo demás. Rivera se mantuvo alejado, observando, hasta que la señora Severo lo miró por encima del hombro de su hija. El inspector advirtió en su mirada la misma impotencia que había visto en los familiares de tantas víctimas de asesinato y le tocó suavemente la espalda, solo un instante, para que supiera que estaba allí, que tenía el refuerzo de otro ser humano.


  El equipo médico había corrido la cortina para tapar la mampara de cristal de la habitación de Minty Fresh, pero tras veintidós minutos de espera volvieron a retirarla y el médico salió, se detuvo un momento en el mostrador y, cuando cruzó las puertas de cristal de la sala de espera, su expresión no dejaba dudas respecto a lo que iba a anunciarles.


  —No hemos podido hacer nada.


  Pero antes de que el doctor llegara a su lado, Charlie sintió que se mareaba. Se le nubló la vista, todo se volvió negro y se desplomó. El médico ayudó a Audrey a sujetarlo y a sentarlo en una silla.


  


  —Asher, ¿qué cojones haces tú aquí? —⁠preguntó Minty Fresh.


  Charlie miró a su alrededor, pero no vio nada, literalmente nada, excepto al hombretón, de pie a unos tres metros de él, tapado solo con una sábana.


  —¿Dónde estamos? —inquirió Charlie.


  El Mentolado se ajustó la sábana (demasiado pequeña para servirle de toga, la llevaba enrollada alrededor del cuerpo como un pareo) y también miró a su alrededor. Podrían haber estado sobre una lámina de cristal negro bajo un firmamento sin estrellas, si no fuera porque veía a Charlie y Charlie lo veía a él, de modo que en rigor no estaban a oscuras. Cuando se frotó los ojos y volvió a mirar, vio que se hallaban dentro de una gran estancia de piedra iluminada por lámparas de aceite de bronce que sobresalían de la pared y proyectaban largas sombras hasta el techo alto y en punta. Sobre una de las paredes y el techo se extendía la sombra alargada de una cabeza de perro con largas orejas puntiagudas. Minty buscó por allí, pero no vio al perro que proyectaba la sombra y, sin embargo, allí estaba: una sombra de nueve metros de alto y, que pese a ello, no llegaba ni a la mitad del techo.


  —Me da a mí que estamos en el Inframundo —⁠comentó Minty Fresh.


  —¿Has estado aquí otras veces?


  —Me lo describieron una vez —⁠contestó Minty⁠—. Y, además, tú estás como antes.


  Charlie ya no se parecía a Mike Sullivan. Volvía a ser el Charlie de siempre, vestido con uno de sus trajes de pata de gallo de Savile Row.


  —¿Oakland? —preguntó Charlie.


  —Oakland no —respondió una voz que retumbó en la cámara.


  De pronto, apareció un círculo de antorchas y, en su centro, un hombre muy alto, con cabeza de perro y faldita egipcia, junto a una mesa de piedra con una balanza de oro encima. Delante de la mesa había un foso rodeado por un pretil, de unos cinco metros de diámetro. Al fondo del pozo había algo que gruñía y bufaba.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó el hombre-perro.


  —Yo sí —contestó Minty Fresh—. Anubis. Un tipo que conozco estuvo aquí una vez y me habló de ti.


  —Era el avatar de mi hermano en la Tierra. Tú eres el mío.


  Anubis se agachó, se inclinó hacia delante y abrió los ojos de par en par. Sus ojos brillaban, dorados.


  —Los ojos… —dijo Charlie—. Claro.


  Minty Fresh lo miró.


  —¿Cómo que claro? ¿Acaso tú entiendes algo?


  —Por supuesto —respondió Charlie.


  Se acercó poco a poco, hasta que pudo asomarse al interior del foso. A unos diez metros de distancia, un ser del tamaño de un hipopótamo, con cuerpo de león y mandíbulas de cocodrilo, caminaba en círculos. El suelo del foso estaba cubierto de huesos humanos blanqueados. Charlie distinguió cráneos desperdigados a la luz anaranjada de las lámparas de aceite. Se apartó del borde y volvió a situarse junto a Minty.


  —Quizá no.


  —Vais a volver —dijo Anubis—. Tú serás mi avatar en la Tierra y volverás a poner las cosas en orden. ¿Entendido?


  —No se me da muy bien aceptar órdenes —⁠repuso Minty Fresh.


  El dios con cabeza de perro pareció desconcertado.


  —Entonces, ¿no tienes miedo?


  —¿De qué? Ya estoy muerto, ¿no?


  —Sí —respondió Anubis.


  —Entonces no, no tengo miedo.


  —Bien. ¿Y tú? —Anubis señaló con la cabeza a Charlie.


  —Yo estoy bien —aseguró Charlie⁠—. A los perros les encanto.


  Minty Fresh le fulminó con la mirada.


  —No me digas.


  —Perdón —se disculpó Charlie, y se miró los zapatos.


  —Las armas de los hombres no te servirán de nada. Tus enemigos pertenecen al reino de los muertos. No puedes matarlos. Contarás con mis poderes para enfrentarte a tu adversario —⁠prosiguió Anubis⁠—. Derrótalo. Restaura el equilibrio y el orden. Tú eres yo y yo soy tú. Ahora, regresa.


  —Eso no sirve de nada —comentó Charlie.


  —¿Se puede saber qué pintas tú aquí? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Debe impedir que profanen tu cuerpo hasta que regreses a él. Ahora, largo los dos —⁠ordenó el dios con cabeza de perro.


  Se apagaron las antorchas, regresó la oscuridad y de nuevo se encontraron en medio del espacio, en los confines del universo, solos los dos, acompañados por un lejano eco de ladridos.


  Un instante después, Charlie estaba en la sala de espera, con Audrey inclinada sobre él.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —contestó—. Me he desmayado o algo así. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  Audrey miró a Rivera y se encogió de hombros.


  —Unos ocho segundos, calculo yo.


  —Hummm… Me ha parecido más. —⁠Charlie miró al médico⁠—. Nada de autopsia.


  El doctor pareció sorprendido. La gente que acababa de enterarse del fallecimiento de un ser querido no solía reaccionar así.


  —En casos de delito —contestó—, la ley…


  —Nada de autopsia —le insistió Charlie a Rivera⁠—. Ni embalsamamiento, ni autopsia. Es importante.


  —Doctor —dijo Rivera—, si pudiéramos retrasar un poco la autopsia, se lo agradecería.


  El médico asintió.


  —Cuando yo acabe mi labor, será el juez quien decida —⁠informó.


  —Yo me encargo de hablar con él —⁠indicó Rivera.


  —Lo lamento mucho —añadió el médico. Dio media vuelta y volvió a cruzar las puertas.


  En cuanto se marchó, Charlie se acercó a Lily.


  —Hola —le susurró al oído.


  La señora Severo levantó la mirada. Lily le indicó con un gesto que no pasaba nada.


  —Niña, ven aquí —dijo Charlie. Pasó el brazo por el hombro de Lily y la alejó de su madre y de los demás.


  —Me aconsejó que me fuera a trabajar —⁠le contó Lily⁠—. Esas fueron sus últimas palabras. «Vete a trabajar, Darque».


  —Sí, de eso se trata —susurró Charlie⁠—. Seguramente tienes que irte a trabajar.


  —Vete a la mierda, Asher. Estoy destrozada por el dolor. Y no me estoy poniendo dramática.


  Charlie no quería decirle que con el rímel corrido por las mejillas parecía un payaso tristón y que no hacía falta que dijera nada para ponerse dramática, pero lo dejó pasar por respetar su dolor.


  —Sí, ya lo sé, también sé que es la primera vez, pero tienes que pedirle a tu madre que te lleve a trabajar, porque necesitas mantenerte ocupada y no pensar en todo esto. Y, cuando te diga lo que estoy a punto de decirte, tienes que prometerme que no vas a montar un escándalo.


  Lily le lanzó aquella mirada que reservaba para él, como diciendo «¿puede haber alguien más pelma?», y Charlie comprendió que podía seguir adelante.


  —¿Me lo prometes?


  —Vale, de acuerdo, te lo prometo. ¿Qué pasa?


  —Minty no está muerto.


  Lily se quedó mirándolo. Sin más. Anonadada.


  —Va a volver —afirmó Charlie—. No te pongas a gritar.


  Ella no se movió. Dejó de respirar un momento y luego volvió a tomar aire entrecortadamente.


  —No sé cuándo, pero pronto. Acabo de verlo en el Inframundo. Hay un dios llamado Anubis…


  —Asher, si me estás tomando el pelo…


  —¡Que no! De verdad que no.


  Lily contuvo la respiración. Se inclinó hacia él.


  —Una vez me contó que un indio de Montana le había dicho que era el elegido de Anubis. Que por eso tenía… tiene los ojos dorados.


  —Pues por lo visto es cierto.


  Lily se tapó la boca con las manos como para contener una carcajada y se puso a dar saltitos, girando sobre sí misma como una niña loca de alegría.


  —Más vale que dejes de hacer eso.


  —Claro. —Se paró en seco—. Perdón.


  —Ahora tienes que pensar qué le vas a decir a tu madre para explicarle por qué te has puesto así.


  —Descuida, le diré que me has dicho que lo último que te dijo Minty fue que lamentaba no haberme dicho que tenía razón en todo.


  —Minty jamás diría eso.


  —Pero mi madre no lo conoce.


  —Vale. Ahora pon cara de pena y dile a tu madre que te lleve a trabajar. Eres nuestro único contacto con los fantasmas del puente. Tienes que estar en el Centro de Crisis. Y tenemos que sacar de aquí a tu madre para que pueda contárselo a los demás. Te llamaré al móvil cuando sepa algo más.


  —Vale. Ahora voy a abrazarte, Asher.


  —Vale.


  —No es un abrazo de verdad, es teatro. Estoy fingiendo.


  —Vale. Yo también —contestó Charlie.


  


  Solo hacía diez segundos que se habían ido Lily y su madre cuando sonó el teléfono de Charlie: era Jane. Charlie cogió la llamada.


  —Se ha llevado a Sophie —dijo Cassie⁠—. Ha entrado por la puerta y se la ha llevado. No hemos podido hacer nada. Lo hemos intentado.


  Una sacudida eléctrica recorrió el cuerpo de Charlie.


  —¿Quién?


  —Ese negro de amarillo, el que Sophie decía que había atacado a la señora Korjev.


  —¿Dónde está Jane?


  —Aquí, a mi lado. Ese hombre le ha hecho algo. Jane corrió hacia él y él levantó la mano y Jane se desplomó. Está volviendo en sí. Un poco mareada, pero parece que está bien.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Sí, vienen para acá. Todavía estoy hablando con emergencias por el otro teléfono.


  Charlie la oyó hablar con alguien describiendo al hombre de amarillo.


  —¿Iba en coche o a pie?


  —No lo sé, Charlie. No podía moverme. Me miró y no pude moverme. Sophie no paraba de gritar que la soltara. Lo llamó Cara Caca. No es que chillara de miedo. Gritaba de furia. Lo siento muchísimo. Ya deberíamos habernos ido.


  —Cuéntaselo todo a la policía —⁠dijo Charlie⁠—. Yo llegaré lo antes posible. Dentro de unos diez minutos.


  Rivera y Audrey, que habían deducido lo que ocurría, estaban tras él esperando instrucciones.


  —Tenemos que irnos —le indicó a Rivera⁠—. Audrey, ¿puedes quedarte junto al cuerpo de Minty Fresh? No te apartes de él ni un segundo. Tienes que estar ahí cuando regrese. —⁠Le tendió las llaves del coche.


  —¿Qué? —preguntó ella, cogiéndolas automáticamente.


  —Minty va a volver, no sé cuándo, pero quédate con él. Diles lo que sea. Me quedaría yo, pero tengo que irme.


  —Sí, vete —le apremió ella—. Vamos, vamos, vete. —⁠Le dio un beso y lo empujó hacia la puerta, luego empujó a Rivera⁠—. Llamadme cuando sepáis algo.


  —Lo mismo digo —dijo Rivera—. Y si te ponen dificultades…


  —Marchaos. Yo me encargo de esto. ¡Vamos!


  Rivera salió corriendo detrás de Charlie.


  


  —Centro de Crisis, le atiende Lily. ¿Con quién hablo? —⁠Según la pantalla, la llamada procedía de una línea fija del puente.


  Le dio un vuelco el corazón.


  —Lily, soy Mike.


  —Joder, ¿tienes idea de lo que está pasando?


  Y, de nuevo, todos sus compañeros se volvieron a mirarla.


  —Digo, hola, Mike, ¿en qué puedo ayudarte? Esta llamada puede ser grabada —⁠dijo para que Mike entendiera por qué de pronto adoptaba aquel tono⁠—, pero solo mi lado de la conversación, así que tú puedes decir lo que quieras.


  —Vale —contestó Mike—. He pensado que debía avisarte. Hay alguien aquí, en el puente, y están todos los fantasmas alborotados. Es como una tormenta. Tú no podrás verla, pero la hay, aquí, en mi mundo.


  —Iba a decirte que creo que hemos encontrado a ese ladrón que estabas buscando.


  Intentó imaginar cómo sonaría su lado de la conversación en la grabación. Incoherente, pero eso no importaba. Podía alegar que estaba respondiendo a alguien que sufría alucinaciones.


  —Entonces, el sospechoso es un afroamericano muy alto que viste todo de amarillo. Ya veo. Y se llama Lemon Fresh, quizá. ¿Yama, posiblemente?


  —Eso no lo sé, pero está aquí y tiene consigo a una niña pequeña. Por eso están todos tan alterados.


  —¿En el puente?


  —No, en el puente no. Está justo debajo del puente. En Fort Point.


  —Fort Point —repitió Lily—. Entiendo. ¿Quieres que te mande a alguien?


  —Si crees que puede servir de algo… —⁠dijo Mike.


  —Bueno, pueden intentarlo. ¿Puedes esperar un minuto mientras contacto con esas personas para que te ayuden?


  —Claro —contestó Mike—. Lily, tampoco encuentro a Concepción. Es como si se hubiera perdido en la tormenta.


  —Deja que vea qué puedo hacer, Mike.


  Pulsó el botón de esperar y miró a su alrededor. Por suerte, Sage no trabajaba esa noche, pero un par de teleoperadores la miraban cada pocos segundos con desconfianza. Leonidas estaba de pie en la puerta de su despacho, con el dedo pegado a su auricular inalámbrico. El muy mamón estaba escuchándola en vivo. Muy bien, solo oiría su lado de la conversación y pensaría que su terminal estaba averiado. Mientras fingía buscar unos números de teléfono en la pantalla, sacó su móvil del bolso y le envió un mensaje a Charlie Asher: ESTÁ EN FORT POINT. DEBAJO DEL PUENTE.


  Miró hacia atrás. Leonidas tenía el ceño fruncido. Sin duda esperaba que llamara a los servicios de emergencia, aunque no pudiera oír lo que le decía Mike. Lily pulsó otra vez el botón de espera.


  —Hola, Mike, ya estoy contigo. Perdona, no sé qué le pasa a mi terminal. He enviado un mensaje a la comandancia del puente y ya van para allá. Me quedo contigo hasta que lleguen.


  —Sé que estás disimulando, Lily. Quería decirte que creo que estoy empezando a entender a qué vienen todas esas historias que me han contado los fantasmas, pero necesito encontrar a Concepción. Se ha evaporado ante mis ojos.


  —Estoy segura de que volverá enseguida, Mike. Yo acabo de tener una experiencia parecida y sé lo angustioso que puede ser, pero no pierdas la calma y…


  Se oyó un chasquido en la línea. Según la pantalla, se había cortado la llamada. Lily, que podía llamar a las líneas fijas del puente, pulsó el botón de rellamada.


  —¿Diga? —contestó otra voz de hombre.


  Lily oyó viento y tráfico, pero no aquel chisporroteo fantasmal que se oía cuando llamaba Mike.


  —¿Mike?


  —No, soy Jeremy. ¿Quién eres?


  —Llamo del Centro de Crisis del puente.


  —Pues deberíamos tener mantas aquí arriba. Hace muchísimo frío. Creía que en California siempre hacía calor.


  —Bueno, estás justo en la entrada de la bahía, de noche y en invierno, cretino. Claro que hace frío. —⁠Y colgó.


  Cuando miró hacia atrás, vio a Leonidas acercándose a ella.


  En ese momento, vibró su teléfono. Un mensaje de Asher: TIENE A SOPHIE.


  ¡Joder! La niña pequeña de la que le había hablado Mike.


  Se levantó, se volvió hacia Leonidas y le hizo una seña para que se parara en seco, como un guardia de tráfico.


  —Vuelve a tu despacho de una puta vez. De esto me encargo yo, tengo que estar aquí. No es culpa mía que esta terminal no funcione bien, pero tú no has oído lo que me estaban diciendo. Si ese tío vuelve a llamar y no estoy aquí, podría morir alguien, así que vuelve a tu despacho y échame la bronca o despídeme cuando acabe el turno, pero, ahora, déjame hacer mi trabajo.


  Leonidas se quedó callado un momento, pareció pensárselo y luego dijo:


  —Cuando acabe tu turno. —Dio media vuelta y regresó a su despacho.


  Lily mandó un mensaje a Charlie: MIKE HA VISTO A SOPHIE CON LEMON EN FORT POINT.
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  Audrey sacó la cartera del bolso al acercarse al mostrador de las enfermeras. Por primera vez desde su regreso de Asia, lamentó no llevar su túnica. Tenía tres o cuatro carnés con su nombre y su título, así como el permiso de conducir que demostraba que era la persona que decían las tarjetas. Era la primera vez que hacía algo así, pero a grandes males…


  —Hola, soy la venerable Amitabah Audrey Walker Rinpoche, directora del Centro Budista Tres Joyas. —⁠Clic, clic, clic hicieron los carnés sobre el mostrador⁠—. Soy la guía espiritual del señor Fresh. Nuestra religión exige que acompañe al cadáver en todo momento para guiar a su espíritu a través del bardo, es decir, de la vida a la muerte. Necesito estar con el señor Fresh.


  La enfermera la miró con escepticismo por encima de sus gafas de leer. Por suerte, no era la misma a la que Rivera le había dicho que era dibujante de la policía, pero ya llevaba un rato en el mostrador. Los había visto entrar y salir y había presenciado sus extrañas muestras de pena y alegría, pero estaba acostumbrada a tratar con personas que se hallaban en el momento más estresante de su vida y no todo el mundo reaccionaba de manera lógica cuando las cosas se torcían.


  —El señor Fresh dijo que esa chica que iba vestida como una colegiala católica un poco putilla era su sacerdote.


  Audrey sabía que tenía cierta capacidad de maniobra porque lo que la mayoría de los estadounidenses sabía del budismo procedía de una serie de televisión de hacía cuarenta años cuyo protagonista se había ahorcado accidentalmente mientras se hacía una gayola dentro del armario de un hotel, así que era improbable que la pillaran si desvirtuaba un poco su doctrina.


  —Sí, pero ella es de otra orden. Para quienes practican nuestra fe, la apariencia exterior no es más que un espejismo, una ilusión que nos distrae de la verdadera naturaleza de nuestro dharma.


  «Espera, deja que lo asimile. Nadie sabe lo que es el dharma. Espera. Espera. Va a funcionar».


  —El señor Fresh nos dijo que era su familiar más cercano.


  —Todas las personas de nuestra fe se consideran familia.


  «Uy, eso ha sonado a secta». Quería parecer simpática, no una fanática.


  —¿Y cuánto tiempo tiene que estar con el cadáver?


  —Hasta que el alma haya migrado. Normalmente, menos de un día.


  —¿Podría pasar por aquí, por favor? —⁠La enfermera se trasladó al otro lado de la mampara de cristal y esperó a que Audrey recogiera su documentación y cruzara la puerta.


  —Mire, señorita Walker, dentro de unos minutos vamos a tener que trasladar el cadáver del señor Fresh al depósito. Que le permitan quedarse con él es cosa de ellos. Puede permanecer aquí hasta que vengan a buscarlo y puedo decirle al celador encargado de bajar el cadáver que no pasa nada porque lo acompañe, pero, cuando llegue al depósito, tendrá que explicarles qué hace allí, a ver si le permiten quedarse.


  —¿Y si les digo que soy de la policía? Usted ha visto que estábamos con el inspector Rivera.


  La enfermera volvió a mirarla por encima de las gafas.


  —¿Es usted sacerdotisa budista y policía?


  —Trabajo de incógnito. Y, sí, soy monja.


  —Me encantaría ver esa serie —⁠contestó la enfermera⁠—. No me la creería, pero me gustaría verla.


  —¿Cómo dice?


  —Puede quedarse con el señor Fresh. Pero quédese con él. No vaya por ahí haciendo labores detectivescas mientras vela por su alma.


  La enfermera nunca entendía por qué la gente no se daba cuenta de que, una vez conseguido su objetivo, podía dejar de mentir. Casi le daban ganas de desdecirse y retirarle el permiso que acababa de darle.


  —Gracias —dijo Audrey—. Bendita sea.


  Media hora más tarde, estaba de pie en el pasillo, junto a la camilla en la que reposaba el cadáver de Minty Fresh, cuando de pronto se le abrieron los ojos.


  —Hola —le saludó Audrey.


  Pulsó una tecla de su teléfono para enviar el mensaje que acababa de escribir: ESTÁ VIVO.


  Minty abrió los ojos de par en par y miró a su alrededor como si intentara recordar cómo se hablaba.


  —Has estado muerto casi una hora —⁠le informó ella⁠—. Considéralo una siesta, en realidad. Charlie me dijo que volverías.


  Minty parecía confuso. Aquello también era una novedad para ella, pero había estado presente cuando los miembros del Pueblo Ardilla volvían a la vida tras recibir un alma humana y siempre parecían desorientados, como si tuvieran que hacer un esfuerzo por acordarse de los límites de la realidad, como si alguien hubiera metido esta en un frasco y lo hubiera agitado vigorosamente. En algunos casos, la realidad volvía a su ser. En otros, no.


  —Seguramente tienes frío. Te han cortado los pantalones y no sé qué han hecho con tu camisa. Te he traído esto. —⁠Levantó un uniforme verde de hospital que había cogido de un contenedor cuando el celador llevaba la camilla de Minty por el pasillo del sótano⁠—. También tengo tu chaqueta y tus zapatos. Están debajo de la camilla. Uno de los zapatos está manchado de sangre, lo siento.


  Los ojos de Minty dejaron de moverse de un lado a otro. Al parecer, la parte de él que estaba buscando la realidad por fin la había encontrado.


  —¿Me han cortado los putos pantalones? ¿Mis pantalones de cuero hechos a mano?


  —Mírate, vivito y coleando y esas cosas —⁠repuso ella.


  Le pareció que debería haber dicho algo más profundo, algo sacado del sutra del corazón. «La forma no difiere del vacío y el vacío no difiere de la forma», quizá, pero dijo:


  —¿Quién necesita pantalones? Estás vivo.


  —Tú también estás viva y llevas pantalones.


  Audrey le lanzó el uniforme de hospital.


  —Voy a darme la vuelta.


  El hombretón se incorporó, se puso de lado en la camilla y empezó a ponerse la ropa.


  —Oficiaste la muerte de un montón de gente cuando eras monja, ¿verdad?


  —Guie a ciento cincuenta y tres almas en el bardo.


  —¿Y qué tal me he muerto yo?


  —Bastante bien. Te pongo un siete y pico. Muy por encima de la media.


  —¿Ha llorado todo el mundo?


  —Bueno, la verdad es que cuando más hemos llorado ha sido cuando todavía estaban intentando salvarte. Lily estaba hecha polvo. Yo no estaba presente cuando te has muerto, pero Charlie nos ha dicho enseguida que ibas a volver, así que nos hemos puesto todos muy contentos. Creo que Lily dijo «¡yuju!» cuando se iba.


  —¿Por qué no está Charlie aquí? Supongo que te habrá dicho dónde estuvimos.


  —Sí, pero tu primo Lemon se ha llevado a Sophie.


  —Mierda.


  —El fantasma del puente le ha dicho a Lily que Lemon tiene a Sophie en Fort Point, debajo del puente.


  —Ya estoy listo —dijo Minty.


  El uniforme era muy ancho, pero no muy largo, así que solo le quedaba bien de caderas y hombros. Los pantalones le llegaban justo por debajo de la rodilla, y la camisa, por la mitad de la cintura. Parecía una mezcla entre un náufrago bien aseado y un criado marroquí muy crecidito.


  —¿Algún herido?


  —No. Se presentó en el apartamento de Jane y se llevó a Sophie. Jane y Cassie no pudieron hacer nada por impedírselo.


  —¿Y la señora rusa? ¿Está bien?


  —Dicen que se va a recuperar.


  —¿Y tú? ¿Mi primo te hizo algo cuando estuviste con él? ¿Te hizo daño?


  —No. De hecho, impidió que las Morrigan me mataran.


  —¿Y eso?


  —No entiendo a qué te refieres.


  —Quiero decir que por qué no te hizo daño. ¿Por qué no se ha muerto la señora rusa? ¿Por qué se ha llevado a Sophie? Ahora solo es una niña pequeña, ¿no? Si es tan malote, ¿cómo es que estáis todos vivos?


  —Puede que solo pretenda crear un nuevo orden, como me dijo.


  —Me da igual lo que quiera —⁠replicó Minty Fresh⁠—. Quiero saber qué es capaz de hacer. ¿Cómo ha entrado en el edificio de Asher habiendo tantas medidas de seguridad?


  —No me lo han dicho, pero allí está siempre todo cerrado.


  —Entonces es que Lemon puede meterse en cualquier parte con ese Buick del 49. ¿Tienes coche?


  —En el aparcamiento.


  —Vamos —dijo el Mentolado; se puso las zapatillas deportivas dando saltitos a la pata coja y cogió su chaqueta de cuero de debajo de la camilla⁠—. Tenemos que ir a Fort Point.


  Audrey mandó un mensaje a Charlie por el camino: VAMOS PARA FORT PT.


  


  —¿Fort Point? —preguntó Rivera—. Charlie, no sé si vamos a poder entrar ahí. Es un parque nacional. Y desde el 11 S está controlado por Seguridad Nacional. Hay guardias con fusiles M4. Hasta los guardabosques van armados. Y, después de la que liamos en el túnel de Fort Mason, el Departamento de Policía no va a respaldarme si alguien llama para verificar mi identidad.


  Iban en el Ford de Rivera. Acababan de pasar por Fort Mason y por el Safeway de Marina, camino de Fort Point.


  —No pasa nada —dijo Charlie—. A mí sí me dejarán entrar.


  —¿A ti? ¿Por qué?


  Charlie sacó el carné de Mike Sullivan que lo acreditaba como trabajador del puente.


  —Porque soy un empleado. Tengo que encontrar otro trabajo en el parque para dejar de trabajar en el puente, así que, aunque llamen, les dirán que no hay problema. Todo el mundo sabe lo que le pasó a Mike Sullivan. Puedo decirles que quiero echar un vistazo ahora que no hay turistas.


  —No van a dejarnos entrar armados —⁠repuso Rivera.


  —Anubis dijo que las armas no nos servirían de nada. Que no le harían ningún daño.


  —Pues entonces no sé qué hacemos aquí.


  —Es nuestra obligación. Tiene a mi hija. Y es solo una niña.


  —No, seguramente no.


  —¿Cómo que «seguramente no»?


  —¿Para qué iba a secuestrar esa cosa… esa deidad a una niña pequeña? ¿De qué puede servirle un niño cualquiera? Si no se hubiera llevado a Sophie, nosotros no habríamos intervenido.


  —No se me había ocurrido. ¿Crees que todavía piensa que es la Luminatus?


  —Sabe más de esto que yo… y se la ha llevado.


  —Bueno, la verdad es que va muy adelantada en lectoescritura.


  —Pues ahí lo tienes —repuso Rivera.


  Sonó el teléfono de Charlie. Un mensaje de Audrey: ESTÁ VIVO.


  Rivera detuvo el coche en el aparcamiento para turistas, casi a un kilómetro del fuerte. El resto de la carretera estaba cortada por gruesos pivotes que limitaban el tráfico a peatones y bicicletas, pero en ese momento estaban bajados. Rivera apagó las luces y siguió avanzando hasta el aparcamiento contiguo al fuerte. Paró al fondo del aparcamiento y apagó el motor. Había varios coches en las inmediaciones del edificio, pero parecían vehículos oficiales, camionetas y todoterrenos con la insignia del parque nacional.


  Fort Point era una fortaleza de tiempos de la Guerra Civil, con muros de ladrillo y cemento de metro y veinte de ancho y troneras ideadas para que una sola batería de cañones defendiera toda la entrada de la bahía de San Francisco. A pesar de que había perdido su valor estratégico en los años treinta, el Golden Gate se había diseñado expresamente para que su construcción respetara el fuerte como ejemplo de arquitectura militar. El acceso al puente viniendo de la ciudad era un gran arco de acero que pasaba justo por encima del fuerte, en lugar de los pilones rectos, mucho más prácticos, que se habrían construido de no existir la fortaleza.


  Cuando salían del coche volvió a sonar el teléfono de Charlie. Otro mensaje de Audrey: VAMOS PARA FORT PT.


  —Vienen para acá —dijo Charlie—. Tardarán unos veinte minutos.


  —Deberíamos esperarlos. —Rivera abrió el maletero⁠—. Seguramente ese Yama no sabe que sabemos que está aquí. No deberíamos estropear el factor sorpresa, teniendo en cuenta que Fresh es el único que puede enfrentarse a él. —⁠Guardó su Beretta y su pistolera en el maletero⁠—. La Glock la llevo en el tobillo. Si los guardias se dan cuenta, diré que se me ha olvidado que la llevaba encima.


  —Yo tengo mi bastón espada —⁠dijo Charlie⁠—. Creen que me acabo de caer del puente. No van a quitarme el bastón.


  —Si así te sientes mejor… —⁠repuso Rivera.


  El viento sofocó el ruido que hizo el maletero al cerrarse, pero también les sacudió las perneras de los pantalones. Curiosamente, Rivera seguía teniendo el pelo perfecto.


  —Qué frío hace aquí —comentó Charlie.


  —Deberíamos esperar en el coche.


  Volvieron a subir al Ford. Charlie mandó un mensaje a Audrey para avisar de que los esperaban en el aparcamiento. Confiaba en que no estuviera escribiendo mensajes mientras conducía, porque era peligroso. Pero no, Audrey era muy lista: antes que cometer una imprudencia, le daría el móvil al semidiós egipcio recién resucitado.


  Los faros del puente y la luna, casi llena, alumbraban lo suficiente para que vieran todo el flanco sur del fuerte. No se veía a nadie. Ni siquiera en el acceso principal.


  —¿Dónde están los guardias? —⁠preguntó Rivera⁠—. ¿Y los guardabosques?


  —Tú sabes que en realidad nunca he trabajado en el puente, ¿verdad? Trabajaba Mike Sullivan. Yo ni siquiera sabía que aquí había guardias hasta que me lo has dicho tú.


  —Cuando llegue Fresh, Audrey y tú os quedáis aquí.


  —No.


  —Charlie, ¿dónde están los guardias? Puede que las Morrigan los hayan hecho pedazos y hayan esparcido sus restos dentro del fuerte.


  —Que no —repitió Charlie.


  —Fresh y yo traeremos a Sophie.


  —Mi hija está ahí dentro, inspector. Además, ¿crees que me he peleado con arpías, he sido envenenado y me he muerto, he resucitado, he vivido en el cuerpo de una marioneta hecha con embutido y me he arrojado del Golden Gate para quedarme sentado en el puto coche?


  Rivera se lo pensó, llegó a la conclusión de que tenía razón, tomó nota de que no parecía preocuparle su propia seguridad y dijo:


  —Vale.


  —Vale —repitió Charlie.


  Se quedaron callados hasta que Rivera vio el reflejo de unos faros en el retrovisor. Se apagaron antes de que el coche pasara de largo.


  —Bien hecho, Audrey —celebró el inspector.


  


  Cuando Minty Fresh salió del Honda, Charlie corrió hacia él y se abrazó a su cintura. Minty dejó los brazos caídos y miró a Audrey y a Rivera con la expresión humillada pero resuelta de un perro que soporta un baño, hasta que Charlie lo soltó por fin y se apartó.


  —Perdón —se excusó Charlie.


  —No pasa nada —contestó el Mentolado.


  Audrey sacó a Charlie de apuros acercándose a él y dándole un abrazo que sin embargo resultó mucho menos ridículo que el de su novio.


  —Bueno, ¿qué tal es estar muerto? —⁠le preguntó Rivera a Minty antes de levantar una ceja al ver su atuendo.


  —Menos relajado de lo que podría pensarse —⁠respondió el Mentolado.


  —Charlie dice que tienes no sé qué poderes para pararle los pies a Yama.


  —Sí, eso parece. Anubis no me contó con detalle qué poderes tengo, aparte de decirme que iba a ser su avatar en este mundo, pero tener unos pantalones habría sido un buen comienzo.


  —¿Audrey? —Rivera miró a la monja⁠—. ¿Alguna idea?


  —Soy budista. Los budistas creemos que todos los dioses son ilusiones y constructos del ego. Que yo sepa, hasta vosotros podríais ser espejismos.


  —Eso es de gran ayuda —comentó Rivera.


  —Namasté —dijo Audrey—. Si es que ese es de verdad tu nombre.


  —¿Qué?


  —Perdona, humor budista. Continúa.


  Rivera miró hacia el fuerte.


  —Bueno, la situación es esta. No hay guardias ni guardabosques a la vista, pero si están ahí, y deberían estar, van armados con fusiles automáticos M4. No he oído en la radio que haya habido disparos en esta zona, así que tenemos que asumir que, si Yama está ahí dentro, como dice el fantasma, o bien no le han visto o bien no le han considerado una amenaza, lo que significa que no van con las Morrigan, porque no creo que nadie que las vea pueda considerarlas inofensivas.


  —O bien todos los guardias están muertos —⁠añadió Audrey.


  —Sí, también cabe esa posibilidad tan optimista —⁠dijo Rivera⁠—. Así que, ¿qué opináis? ¿Escopetas y chalecos anticuchillos?


  —No, esto no va a ser una batalla cuerpo a cuerpo, inspector. —⁠Minty Fresh levantó un dedo como si comprobara de dónde soplaba el viento⁠—. ¿Alguien más oye eso?


  Se oía un chirrido por encima del fragor de las olas, del viento y del tráfico del puente, como el ruido de un enorme motor al revolucionarse. Los otros asintieron, mirando a su alrededor.


  —¿Qué cojones es eso? —preguntó Minty Fresh.


  Audrey señaló hacia el puente. Aparte de los focos que lo alumbraban y de las balizas rojas que remataban sus torres, el Golden Gate estaba empezando a resplandecer, como si ráfagas de luz bailotearan sobre sus superficies, pintándolo en algunos tramos con ágiles rayos láser.


  —¿Lo estáis viendo?


  El teléfono de Charlie sonó en ese instante. Era un mensaje de Lily: MIKE DICE QUE LOS FANTASMAS DEL PUENTE SE ESTÁN LEVANTANDO. ID ENSEGUIDA. Charlie leyó el mensaje en voz alta.


  —Esa luz tiene que verse a treinta kilómetros de distancia —⁠comentó Audrey⁠—. ¿Por qué no se paran los coches del puente?


  —Porque no pueden verla, ni oír ese ruido —⁠respondió Minty Fresh⁠—. Igual que no pueden ver brillar la vasija de un alma. Pero nosotros sí.


  —Creo que deberíamos ponernos en marcha —⁠dijo Rivera.


  Los precedió por el aparcamiento, hasta el enrejado del fuerte. Había una sola puerta en medio de la reja, grande y pesada. Estaba abierta de par en par. Rivera se detuvo en el borde, se asomó dentro y luego se pegó a la pared. Desde allí podía ver sin obstáculos el patio central de la fortaleza. Las edificaciones de aquel lado habían sido cuarteles, edificios de ladrillo reformados hacía no mucho tiempo, con estancias para albergar y alimentar a los soldados. Al otro lado del fuerte había una edificación formada por tres plantas de galerías con grandes arcadas, donde antaño habían estado situados los cañones, de cara al mar. Ahora, los huecos de los cañones estaban vacíos y semejaban hileras de pequeños escenarios teatrales. Desde la puerta no se veía a nadie: ni a guardias, ni a guardabosques, ni al hombre de amarillo.


  El rugir de los fantasmas del puente ya no parecía el de un motor a reacción: se había transformado en un ruido ambiente, como el murmullo de una muchedumbre, de diez mil voces en una sala de pequeñas dimensiones. Rivera sacó la Glock que llevaba en la funda del tobillo.


  —Voy a entrar. Os haré una seña cuando me asegure de que está todo despejado.


  —¿Es que sientes el deseo secreto de morir o qué? —⁠preguntó Minty Fresh.


  —Por lo visto sí —repuso Rivera.


  —Por mí puedes entrar primero —⁠dijo Minty⁠—, pero guarda el arma. Puede que haya guardias ahí dentro y quizá si ven entrar a alguien armado con una Glock se lo tomen como algo personal.


  —Ya voy yo —se ofreció Charlie pasando rápidamente a su lado.


  28
 La provocación de Minty


  —¡Papi! —gritó Sophie cuando Charlie entró en el patio de la fortaleza.


  Estaba tres pisos por encima de él, en una plataforma de cemento que en sus tiempos había servido de apoyo a un cañón. Lemon Fresh estaba de pie a su lado. En la arcada inferior, las Morrigan cubrían los ladrillos como sombras deshilachadas. Una de ellas, la única que todavía tenía volumen, se sujetaba un brazo al que le faltaba la mano. Soltó un siseo y Charlie dio un saltito hacia atrás.


  —¿Qué tal te va? —dijo Lemon.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó Charlie.


  —Sí, estoy bien —respondió la niña⁠—, pero hace frío y hace siglos que no como nada. —⁠Miró a Lemon con rabia. El viento agitaba sus coletas oscuras en torno a su cara.


  —No tengas miedo, tesoro. Papá está aquí.


  —No tengo miedo, papi, pero es que necesito echarme unos gusanitos entre pecho y espalda, joder.


  Lemon miró a Sophie, que, como estaba de pie sobre el soporte del cañón, le llegaba al nivel de los ojos.


  —¿Dónde has aprendido a hablar así, criatura? —⁠Lemon miró a Charlie⁠—. ¿Qué le enseñas a la niña?


  —Es un don que tiene —respondió Charlie.


  —Y lo que viene más al caso —⁠añadió Lemon, meneando su mano derecha en un movimiento circular⁠—, ¿por qué no estás durmiendo?


  Charlie miró a su alrededor. En los márgenes del patio (en las galerías del lado de Lemon y en la columnata del otro extremo) dormían media docena de guardabosques. No estaban muertos ni heridos: era como si estuvieran cansadísimos y hubieran decidido echarse una siesta. Una mujer estaba acurrucada alrededor de su fusil M4, como si fuera una almohada. Por entre el zumbido que emitían los fantasmas del puente, Charlie oyó los suaves ronquidos de un guardia que se había dormido apoyado contra una columna, con la cara tapada por su gorra del oso Smokey[8].


  —Supongo que yo también tengo un don —⁠dijo Charlie, y les hizo señas a los otros de que se acercaran.


  Minty Fresh salió de las sombras justo detrás de él. Audrey estaba unas columnas más allá, examinando a un guardabosques dormido. Rivera asomó la cabeza desde detrás de una columna.


  —Carne nueva —gruñó Nemain—. Esta vez te vas morir definitivamente. Te voy a sorber el alma mientras todavía estés sangrando.


  —Joder, Lemon —profirió Minty Fresh⁠—, controla a esas zorras.


  Lemon se encogió de hombros: «¿Qué quieres que yo le haga?».


  —Lo dices como si las hubiera invitado yo a la fiesta, pero han venido ellas solitas, primo. Se abre una puerta en el Inframundo y aquí están ellas. La culpa es vuestra. Habéis liado tanto las cosas aquí arriba que han acudido como putas al olor de la coca.


  —Me ha arrancado la mano —se quejó Nemain.


  —Y tú dijiste que lo habías matado —⁠replicó Lemon⁠—. Y aquí está, vivito y coleando, el muy cabrón, y vestido con el pijama de un niño pobretón. —⁠De pronto se echó a reír, se dobló y emitió una especie de silbido, levantando una mano para indicar que iba a decir algo más⁠—. ¿Qué llevas puesto, Minty?


  —Estoy cómodo —respondió su primo⁠—. ¿Por qué no mandas a la niña aquí abajo, con su papá, Lemon? Esto tenemos que resolverlo tú y yo.


  —No, ahora es mía. —Lemon alargó el brazo para acariciar la mejilla de Sophie y sus ojos se encendieron.


  El inspector Alphonse Rivera era policía desde hacía más de veinticinco años y en todo ese tiempo nunca había disparado a nadie, ni cuando era patrullero, ni cuando había trabajado en Narcóticos y en Homicidios. Había sacado su arma muchas veces, claro, pero nunca había tenido que disparar a un ser humano. Siempre se le había dado bien calibrar una situación y actuar expeditivamente cuando era necesario, como si su cerebro pudiera calcular decenas de disparadores que le hacían ponerse en acción sin vacilar un instante. Cuando Lemon Fresh tocó la mejilla de Sophie, uno de esos disparadores se activó y, con un solo movimiento, Rivera hincó una rodilla en tierra, sacó la Glock de la funda del tobillo, apuntó y efectuó cuatro disparos en rápida sucesión. Todos, incluidas las Morrigan, se sobresaltaron al oír las detonaciones.


  Cuatro balas con camisa de cobre quedaron suspendidas en el aire a unos centímetros de la cara de Lemon. Todas ellas habrían cabido en el espacio de una pelota de tenis. Rivera nunca había disparado a nadie, pero Nick Cavuto era muy aficionado a las armas y habían pasado muchas horas practicando juntos en la galería de tiro.


  —Caray —dijo Lemon Fresh, y dio una vuelta alrededor de las balas, mirándolas desde distintos ángulos⁠—. Este cabrón sabe disparar.


  Nemain soltó un chillido y saltó desde el arco en el que estaba apoyada, extendiendo hacia Rivera las garras de su única mano. El inspector disparó cuatro veces más, apuntando antes de cada disparo. Le acertó una vez en la clavícula y tres en la cara y saltaron por el aire pegotes negros con plumas. La Morrigan cayó de bruces sobre el suelo de cemento y avanzó deslizándose cerca de un metro, hasta quedar a escasos centímetros de Rivera, que seguía apuntándole con el arma. Mientras la observaban, se deshizo en una sombra alquitranada y se retiró hacia atrás, subió por los arcos y se reunió con sus hermanas, formando otra desflecada silueta sobre los ladrillos rojos.


  —Pues no ha funcionado —comentó Nemain.


  —Ya te lo decía yo —dijo Babd.


  —Cuando pillemos las almas, primero nos lo cargamos a él —⁠añadió Macha.


  Rivera extrajo el cargador vacío, se sacó otro de la chaqueta y lo encajó en la pistola.


  —Sí que sabe disparar —aseguró Lemon; cerró el puño y las balas suspendidas delante de él cayeron al suelo tintineando⁠—. Un negro cualquiera no habría tenido nada que hacer, pero yo, ¿yo qué soy? —⁠le preguntó a Sophie haciéndole una reverencia.


  —Un cara caca —respondió ella.


  —Exacto —admitió Lemon haciéndole un guiño⁠—. Un negro con superpoderes. —⁠Miró a Rivera⁠—. Y como solo me interesa la no violencia y la armonía entre todos los seres vivos, voy a hacerte dormir en vez de aplastarte como a un bicho cabrón.


  Agitó la mano en dirección a Rivera como un hipnotizador. El inspector apuntó, pero no se movió. Lemon repitió el gesto. Nada. Escudriñó el patio hasta que encontró a Audrey, que estaba tomándole el pulso a otro guardabosques dormido y probó a hacerlo con ella.


  —Sí, nada —dijo Audrey.


  —¿Qué pasa? ¿Es que os habéis pasado por Starbucks antes de venir? Bueno, yo lo he intentado. Señoras, creo que van a tener que ir a buscarse el desayuno. A por él.


  Las Morrigan salieron de la galería deslizándose por la pared, subieron por el tejado de la fortaleza y desaparecieron. Sophie corrió al borde de la pared para seguir su avance y luego regresó junto a Lemon.


  —Son tontas.


  —Y que lo digas, pequeñaja —⁠respondió Lemon.


  Charlie no supo si sentir alegría u horror al ver a su querida hijita comentar la idiotez de un trío de diosas celtas de la muerte con una deidad budista vestida como un limón.


  —Lemon, ya está bien de tonterías —⁠indicó Minty Fresh⁠—. Manda aquí a la niña ahora mismo. Vamos a resolver esto entre tú y yo.


  —No puedo, primo. La necesito para lo que tengo que hacer. Sabes que es la Gran M. ¿verdad?


  Minty Fresh miró a sus compañeros. No le pareció buena táctica informar a Lemon de que Sophie había perdido sus poderes.


  —Ahí van. —Lemon se volvió y miró hacia el puente.


  Tres manchas oscuras ascendían por los pilotes de cemento, hacia los cables de acero y los arcos, que resplandecían iluminados por el flujo de neón de los fantasmas enfurecidos.


  —Solo tienen que quitarme un obstáculo de en medio y aquí habremos acabado. Todas esas pobres almas quedarán libres y las chorradas que hayáis preparado habrán terminado. Quedará todo genial. En orden. Esas brujas solo tienen que hacer pedazos a un tal Ladrón Fantasma. Espero que hayan recuperado sus fuerzas cuando lo encuentren. Aunque para eso va a haber que sacrificar algunas almas, pobrecillas.


  Charlie notó que le vibraba el móvil en el bolsillo y le echó un vistazo. Lily.


  —Espera un momento. Tengo que coger esta llamada.


  


  —Asher —dijo Lily—, Mike Sullivan me ha llamado desde el fijo. Dice que los fantasmas del puente se han desmandado y que hay una fuerza oscura moviéndose entre ellos.


  —Son las Morrigan.


  —Pues paradlas.


  —Están fuera de nuestro alcance.


  Charlie miró hacia atrás. Las manchas oscuras que eran las Morrigan ya casi habían llegado al arco de acero que se alzaba sobre ellos. Los fantasmas —⁠o la luz, o la luz de los fantasmas⁠— parecían desplazarse hacia ellas como si fueran a su encuentro, agolpándose a lo largo del arco, encima del fuerte.


  —Lemon dice que van a hacer pedazos al Ladrón Fantasma. Díselo a Mike.


  Charlie oyó a Lily hablar de fondo.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Y qué dice?


  —Que es muy raro.


  Se quedaron todos mirando mientras las manchas oscuras de las Morrigan se convertían primero en una nube de pájaros negros y adoptaban luego forma de mujer. Se irguieron sobre las vigas del arco y la negra marea de los fantasmas siguió avanzando hacia ellas, hasta que sus siluetas oscuras comenzaron también a resplandecer y a latir, cada vez más radiantes. Por fin, estallaron como pompas de jabón: tres estallidos por separado, lanzando una nube de confeti negro y minúsculas plumas, como fuegos artificiales en negativo, hechos de oscuridad. Una lente elíptica se abrió en el cielo, bajo el puente: un efecto de la luz. El confeti de las Morrigan cayó en su interior y la lente se cerró.


  —Mike dice que ya está todo arreglado —⁠informó Lily, y cortó la llamada.


  


  Cuando Charlie se dio la vuelta, Lemon Fresh estaba otra vez partiéndose de risa.


  —Es la monda. ¿Lo habéis visto? Se han puesto hasta el culo y han explotado como globos. Como cuando tu madre nos hacía buñuelos, Minty. ¡Qué buñuelos hacía esa mujer, que en gloria esté!


  —No hagas como si lo hubieras tenido previsto, Lemon —⁠le dijo Minty Fresh.


  —Lo tenía previsto, primo. Esas zorras estaban locas. Ya os he dicho que estoy aquí para liberar a esas pobres almas perdidas del puente. Y a todas las que tenéis metidas en frascos y palos de golf y no sé cuántas cosas más. Eso no está bien. Así no deben hacerse las cosas.


  Audrey se acercó a Minty Fresh.


  —A mí me salvó de ellas. Y no ha hecho daño a los guardias. Ni a Sophie. A lo mejor solo está abriendo hueco para instaurar un nuevo orden, un nuevo camino. Siempre hay un periodo de caos cuando los sistemas se reajustan. Yama es un dios de la muerte, pero también es el protector del budismo, el guardián del camino.


  —Eso es, Minty, soy el guardián del camino. Yo no juzgo, como hacéis vosotros. Lo de las Morrigan era distinto. A esas solo les interesaba la guerra. Yo soy todo amor.


  —Sí, ya —replicó Minty, poco convencido.


  —Yo voy a buscar a mi hija —⁠interrumpió Charlie, y empezó a subir uno de los cuatro tramos de escaleras de aquel lado de la fortaleza.


  —Está perfectamente donde está —⁠afirmó Lemon⁠—. En cuanto haya acabado lo que tengo que hacer, podréis llevárosla a casa.


  —Vale —dijo Minty Fresh—. Entonces prefiero esperar ahí arriba. —⁠Él también comenzó a subir las escaleras, pero por el lado opuesto del patio. Cuando llegaran los dos arriba, tendrían rodeado a Lemon por ambos flancos.


  Rivera se reunió con Audrey al borde del patio, con la Glock en la mano.


  —¿De verdad crees lo que acabas de decir?


  Ella sacudió su melena.


  —Lo creía cuando lo he dicho.


  Minty avanzó por el techo de la fortaleza desde la izquierda y Charlie por la derecha.


  —Quedaos donde estáis —advirtió Lemon⁠—. Necesito a la pequeñaja aquí para ocuparme de mis asuntos.


  Sophie se bajó de un salto de la plataforma del cañón y corrió hacia Charlie.


  —¡Papi!


  Lemon bajó la mano y Sophie se paró en seco. Charlie sacó la espada de su bastón.


  —Suéltala.


  Lemon levantó la mano hacia Charlie, que también se detuvo y comenzó a forcejear como si los pies se le hubieran pegado al cemento. Minty Fresh estaba solo a seis metros de Lemon cuando su primo se volvió y lo detuvo haciendo el mismo ademán.


  —Ahora no, primo. Deja que termine primero.


  —Lemon, como te pille te voy a patear el culo —⁠respondió Minty, y añadió en voz baja⁠—: Anubis, si vas a darme poderes, este sería buen momento.


  Lemon avanzó hasta estar justo al lado de Sophie. La niña chilló. Él se volvió hacia el puente con los brazos levantados.


  —Venid, venid todos aquí.


  Los fantasmas del puente se arremolinaron como un nubarrón de tormenta, la luz se alejó de la estructura del puente y una corriente fantasmagórica fluyó hacia Lemon formando un arco.


  —Vamos, pequeñuelos míos, papá os llevará a casa.


  —He quemado tu Buick —dijo Rivera desde el patio.


  Lemon intentó no hacerlo, pero aun así miró al policía.


  —¿Qué has dicho?


  —Esta mañana. Cuando salieron todos del túnel de Fort Mason, yo volví y lancé una bengala al asiento trasero del Buick.


  —¡No puede ser! —repuso Lemon.


  —Déjalo en paz —le dijo Audrey a Rivera⁠—. Está intentando liberar esas almas.


  —Me marché antes de que estallara, pero estalló. Aquello se puso como un horno —⁠añadió Rivera⁠—. Sé que me he metido en un lío, pero lo bueno es que de tu Buick no queda más que el chasis y unas cuantas tuercas recalentadas.


  —Eres hombre muerto —amenazó Lemon.


  Se volvió hacia Rivera, olvidándose por completo del puente. Los fantasmas volvieron a subir atropelladamente por la estructura de hierro y los cables. Lemon levantó un brazo como si fuera a lanzar una pelota de béisbol, pero antes de que pudiera bajarlo apareció ante él una figura negra.


  —¡AIIIIIIIEEEEEEEEEEEEE! —chilló la banshee, y acercó la pistola eléctrica al cuello de Lemon.


  ZZZZZZZZZT.


  Cando Lemon se volvió hacia su agresor, la banshee agachó la cabeza, pasó por debajo de su brazo, agarró a Sophie de la mano y tiró de ella.


  —Hola, cielo —dijo, metiendo a la niña entre sus faldas.


  —Hueles a barbacoa —respondió Sophie.


  Lemon se frotó la nuca como si acabara de aplastar a un mosquito especialmente pelmazo. La descarga eléctrica solo le había producido una ligera molestia.


  —No vuelvas a hacer eso —le advirtió, y su voz sonó distinta, menos tersa y divertida.


  —¿El Buick estaba en el túnel? —⁠le preguntó Minty Fresh a Rivera⁠—. ¿Cómo pudo meterlo allí?


  —Por el mismo sitio por el que salieron las Morrigan, imagino —⁠respondió Rivera.


  —Por amor de Dios, tú, mamarracho con cabeza de perro, ¿se puede saber a qué estás esperando? —⁠preguntó la banshee.


  Lemon se volvió hacia ella y la paralizó cuando retrocedía con Sophie.


  —Ya me encargaré de ti cuando haya acabado, banshee —⁠profirió con aquella voz que se parecía tan poco a la de Lemon.


  Levantó los brazos y empezó a atraer de nuevo a los fantasmas del puente, cuya luz afluyó hacia él en un arco voltaico. Allá arriba, en el arco de acero del puente, se erguía una figura solitaria vestida con mono de pintor.


  —Dejadlo —dijo Audrey—. Yama es el guardián. Va a imponer el nuevo orden.


  —Él no es Yama, so mema —replicó la banshee⁠—. Es el puñetero Set, Señor de la Oscuridad, de la traición y de la mala leche en general. No va a liberar a esas almas para que se fundan con el dichoso universo, está intentando absorberlas. Van a convertirse en parte de su ego de capullo descomunal. Y a ver qué hacemos entonces.


  —Uy —exclamó Audrey.


  Lemon se giró bruscamente hacia la banshee e intentó golpearla, pero la traspasó con la mano.


  —¡AHHHHHHHHIEEEEEEE! —le chilló ella.


  —El Buick estaba en el túnel —⁠dijo Minty⁠—. Ah. Ya entiendo.


  —Sí, amor —confirmó la banshee⁠—. Set ha estado abriendo portales al Inframundo para moverse por ahí, como haría cualquier semidiós que se precie. ¿Necesitas que te haga un croquis?


  —Ya sabía yo que nos hacía falta un croquis —⁠consideró Charlie⁠—. Con chinchetas y cordel, ¿verdad que sí?


  A Minty Fresh comenzaron a brillarle los ojos dorados como a Lemon, y sonrió.


  


  Se abrió el portal del túnel que había bajo la pradera de Fort Mason y salieron los cancerberos, seres rebosantes de fuego y energía con el olor de su presa en la nariz. Los cancerberos entraron en el mundo a todo correr, levantando con las patas trocitos de Buick quemado. Rompieron la barrera de madera del final del túnel produciendo una lluvia de astillas y se encaminaron a Fort Point. Había poca gente por allí a aquella hora y quienes los vieron pensaron que eran un efecto óptico, sombras arrojadas por un faro de Alcatraz tal vez, porque ninguna cosa real podía moverse a esa velocidad estando tan lejos la carretera.


  Avanzaron pegados a la costa, saltando vallas y coches aparcados cuando era necesario, atravesando setos como si fueran bolas de cañón rompiendo un visillo de encaje. Dejaron atrás la pradera del puerto deportivo, donde los niños volaban cometas y jugaban al fútbol durante el día; Crissy Field, donde se reunían miles de personas para ver los fuegos artificiales o las regatas; el Club Náutico Saint Francis y las antiguas naves del fuerte, convertidas en negocios, y bajaron por la antigua senda de los artilleros, levantando la gravilla con tanta fuerza que podrían haber roto un parabrisas. Cuando cruzaron a toda prisa el aparcamiento de Fort Point, una capa de polvillo blanco cubrió la luna del Ford de Rivera.


  Eran criaturas fogosas y efusivas y hacía más de un año que no veían a Charlie, pero conocían su olor, su esencia, aunque luciera un nuevo cuerpo. Cruzaron las puertas del fuerte como corderitos, babeando y gimiendo, locos de alegría; subieron a saltos las escaleras y se abalanzaron sobre Charlie, empapándolo de baba de perro infernal.


  —¡Mis perritos! —exclamó Sophie con un gorgorito de alegría.


  Paralizado por la magia de Lemon, Charlie aguantó como pudo las muestras de cariño de los perrazos, doblándose para un lado y para otro mientras restregaban sus morros contra él y lo lamían y, por último, se le echaron encima formando una negra pirámide de euforia perruna y comenzaron a frotar contra él sus pililas rojas, como si fueran lanzas resbaladizas.


  —A los perritos les encanta jugar con papi —⁠le dijo Sophie tranquilamente a Lemon, que había puesto unos ojos como platos al ver a los enormes sabuesos⁠—. Lo echaban de menos.


  —¡Socorro! —gritó Charlie—. ¡Ayudadme, que me matan!


  —Sí, amor —intervino la banshee⁠—. Pero de amor.


  —¡A él no! —ordenó Minty Fresh con la voz retumbante de Anubis.


  —¡Perritos, no! —gritó Sophie—. ¡Abajo! ¡Abajo!


  Los perros la miraron, soltaron a Charlie como si fuera una pelota de tenis baboseada y se acercaron a ella dando saltitos. Lemon se olvidó por completo de lo que estaba haciendo: se olvidó de que intentaba atraer la energía de miles de almas, se olvidó de que cuando acabara reinaría sobre las regiones de la luz y la oscuridad, dio media vuelta y echó a correr. La corriente de fantasmas que había estado atrayendo hacia sí se retiró bruscamente hacia el puente.


  Lemon separó las manos como si apartara la jabonadura de la superficie de un lavabo y un portal se abrió en el patio de la fortaleza. Titilaba como un espejo negro. Lemon dio un paso atrás para coger impulso y, ya se disponía a saltar desde la tercera planta, cuando las fauces de Alvin se cerraron sobre su brazo y el perro tiró de él como si fuera un muñeco de trapo. Su sombrero amarillo salió despedido y desapareció en el Inframundo.


  Alvin le zarandeó dos veces antes de que Mohammed lo agarrara del otro brazo.


  —¡Alto! —dijo Minty Fresh, que era Anubis.


  Los perros se detuvieron sin soltar a Lemon y comenzaron a gruñir como Ferraris al ralentí. Minty salió de su parálisis y se detuvo ante Lemon, que era Set, el antiguo rey egipcio del Inframundo.


  —¿Qué hay, Lemon? ¿Qué te parecen los perritos? —⁠preguntó Minty en su tono de voz.


  —No voy a mentirte, primo —⁠repuso Lemon⁠—. No me gustan ni un pelo.


  —Aquí ya no tienes nada que hacer. Lo sabes, ¿verdad?


  Lemon quedó colgando entre los dos perrazos, derrotado por un instante, y luego sonrió.


  —Pero cuando me convierta en el Luminatus me voy a acordar de todo. Y estaré deseando arrasar el puto mundo.


  —Sí, pero eso no va a pasar. Lo que va a pasar es esto: los perritos van a llevarte a un foso donde Ammut lleva esperándote miles de años. Sé que no puede acabar contigo, claro, pero te va a masticar y luego te cagará hecho pedacitos. Y si alguna vez vuelves a alzarte, como suele pasar entre los nuestros, estos dos perritos te estarán esperando, Lemon. Puedes frenarlos un poco, pero no puedes detenerlos. Te seguirán hasta el fin del mundo y hasta los últimos confines del Inframundo, no se rendirán, ni morirán jamás. No puedes controlarlos, ni matarlos, solo hay una persona que pueda detenerlos y está justo aquí. —⁠Minty señaló a Sophie.


  —¿Qué pasa? —preguntó la niña.


  —No hay kriptonita que pare a estos hijoputas, Lemon, ¿captas lo que te digo?


  —Eres muy cruel, Minty Fresh —⁠repuso Lemon.


  —¡Adelante! —ordenó Minty.


  Los cancerberos saltaron desde la galería sin soltar a Lemon y, precipitándose desde el tercer piso, cayeron en el portal del Inframundo, que se cerró tras ellos haciendo el ruido de una bombilla al estallar.


  —Adiós, perritos —dijo Sophie.


  Minty Fresh alzó la mirada hacia la figura solitaria que se erguía en el puente, sobre ellos, entre la marea de fantasmas, y saludó con la mano. Mike Sullivan le devolvió el saludo y desapareció en medio de la corriente.


  29
 Así que pasó de verdad


  —Centro de Crisis, le atiende Lily. ¿Con quién hablo?


  —Lily, soy Mike.


  —¡Mike! ¿Qué está pasando? Asher dice que se ha terminado todo. ¿Qué es lo que se ha terminado?


  —Por fin lo he descubierto, Lily. He descubierto por qué tenía que escuchar todas esas historias, lo que hago aquí. Se supone que tengo que guiarlos. El Ladrón Fantasma soy yo.


  —Eso es genial, Mike, aunque no tenga ni idea de lo que significa.


  —Se supone que tengo que servirles de guía para salir del puente, mostrarles por dónde tienen que ir. Las almas que están atascadas aquí, con todos esos asuntos sin resolver, solo necesitan vivir otra vida, aprender de la experiencia. Eso es lo que tenía que hacer el Ladrón Fantasma. Robar a los fantasmas del puente.


  —¿Y por qué tú?


  —Evidentemente, soy un alma ascendida. O voy a serlo.


  —¿Y eso qué es?


  —Significa que ya no tengo que reencarnarme. Que puedo pasar a otra etapa.


  —¿Y qué hay de Concepción? ¿La encontraste?


  —Está aquí, conmigo.


  —Pues podría habértelo dicho.


  —No lo sabía. Solo sabía que teníamos que encontrar al Ladrón Fantasma. No sabíamos quién era, ni lo que era. Tuve que oír las historias de los fantasmas del puente, cobrar conciencia de lo que eran y de lo que éramos, de lo que somos. Ella también es un alma ascendida.


  —¿Cómo es posible, si lleva…? ¿Cuánto? ¿Doscientos años atrapada en el puente?


  —Me estaba esperando. Imagino que yo todavía tenía que vivir varias vidas antes de alcanzarla.


  —En fin, menos mal que no te tocó en suerte una chica lista. Habría sido un desperdicio.


  —Quería que lo supieras, Lily. Voy a pasar a otra fase. Y Concepción también, después de siglos de espera. Nos vamos juntos.


  —¿Adónde? Porque yo he estado en Marin y no es gran cosa.


  —¿Te imaginas? Dos seres, dos personas hechas la una para la otra, la euforia de estar enamorado, de ser plenamente consciente de tu vínculo con esa persona, como si formaras parte de ella y ella parte de ti, y fuerais inseparables…


  —¿Ah, sí? ¿Eso es lo que os pasa a Concepción y a ti?


  —Sí, pero un alma ascendida siente lo mismo por todas las cosas, es así con todo el mundo. Y ahí es a donde vamos. A todas partes.


  —Pues más vale que os llevéis un abrigo.


  —Quería darte las gracias, Lily.


  —De nada.


  —Y decirte adiós.


  —Adiós, Mike. Aquí estaré si se tuercen las cosas.


  —Más vale que no se tuerzan —⁠repuso Mike.


  Entonces mostró el camino a todas esas almas que llevaban años, décadas, siglos extraviadas en el Golden Gate, y las que tenían que aprender de la experiencia ocuparon nuevos cuerpos, nuevas vidas, para dar otra vuelta en la rueda de la vida y la muerte, y las que, como Mike y Concepción, eran una compilación de decenas de vidas y habían encontrado el camino alcanzaron la iluminación y ascendieron juntas en armoniosa bondad, para abrazarse entre sí y abrazar todas las cosas, fundiéndose con el universo.


  


  Rivera estaba sacando al Emperador y a sus hombres de la perrera del Departamento de Control Animal cuando apareció.


  —¡AHHHHHHIEEEEEEEE! —gritó la banshee.


  El inspector no se sobresaltó, pero Holgazán y Lazarus recibieron al espectro ceniciento con una tanda de ladridos antes de que el Emperador consiguiera distraerlos con un trozo de cecina que había traído Rivera por si las moscas.


  —Entonces, ¿esto va a seguir? —⁠preguntó Rivera.


  Estaba muy cansado y, antes de irse a la cama, aún tenía que cruzar toda la ciudad con un loco y sus dos perros para llevarlos al armario donde vivían.


  —No, amor. La suerte ya está echada. Solo me he pasado por aquí para preguntarte si puedo quedarme con esto. —⁠Levantó la pistola eléctrica y soltó una descarga⁠—. Este palito de rayos le da otro punto a mi tarea.


  —Claro, quédatela —accedió Rivera⁠—. ¿Y ahora qué?


  —Creo que voy a ir a gritarle a otro. La verdad es que me gusta.


  —Sí, ya. Pero ten cuidado con eso.


  —Descuida, solo la usaré con los que no se sorprendan como es debido cuando les chille. Por cierto, guapo, cuando vuelvas a tu tienda, creo que conviene que eches un vistazo a tu libro. Puede que haya una sorpresa.


  —Gracias, lo haré.


  —Chao —dijo, y desapareció entre una hilacha de humo.


  —Eso ha sido un poquito espeluznante —⁠consideró el Emperador.


  Los hombres retozaban a su lado, buscando ilusionados otro trozo de cecina.


  —Es lo que hace siempre —indicó Rivera; los condujo al Ford marrón y les abrió la puerta de atrás⁠—. ¿Ha traído su cuaderno? —⁠preguntó.


  —Lo tiré al contenedor de reciclaje —⁠contestó el Emperador⁠—. Ya había cumplido su propósito. Ahora voy a centrarme en los ciudadanos vivos de mi ciudad. Me necesitan.


  —Por supuesto que sí —convino Rivera.


  El Emperador y sus hombres entraron en el Ford y Rivera los llevó a North Beach, donde los dejó instalados en su armario con una gran pizza de chorizo, varias botellas de agua y dos mantas de lana nuevas. Luego se fue a casa y cayó en un sueño tan profundo como el de los muertos.


  


  En la mayor parte del Barrio Chino, la religión no se basa en una teología coherente, sino en una colección de temores aleatorios, supersticiones, prejuicios, costumbres olvidadas, animismo residual y control social. La señora Ling, aunque profesaba la doctrina budista de la Tierra Pura, también atesoraba amuletos con gatitos y monedas de la suerte y tenía gran fe en el color rojo, que atraía la buena suerte. Hacía donativos en el Año Nuevo chino, tiraba las monedas del I Ching cuando necesitaba consejo y estaba a favor de cualquier doctrina, superstición o ritual que incluyera fuegos artificiales, incluido el Año Nuevo, el Día de la Independencia y el final de temporada de los Giants. Seguía el zodiaco chino con terca devoción y, como había nacido en el año del dragón, consideraba a los dragones las más afortunadas de las criaturas, de ahí que su amiga Vladlena Korjev la encontrara como la encontró cuando regresó del hospital.


  Como no se había cruzado con su amiga en los pasillos a pesar de llevar ya dos días en casa, y como oía ruidos raros tras la puerta de la señora Ling, la señora Korjev hizo lo que habían acordado («por si nos caemos y nos rompemos cadera, como osos») y usó su llave para entrar en el apartamento de la señora Ling. Encontró a su amiga sentada en un extremo del sofá, viendo sus novelas en el canal chino, con Charlie Tembleque sentado al otro lado. Se estaban comiendo sendos palitos de mozzarella, tan contentos, y la señora Ling, un poco intolerante a la lactosa, soltaba un ligerísimo pfffff de gas cada treinta segundos, momento en el que Charlie Tembleque y ella se ponían a reír hasta que les faltaba la respiración.


  —Dlagón de la suelte —⁠explicó la señora Ling.


  Charlie Tembleque se había librado de correr la misma suerte que su antecesor del Pueblo Ardilla, menos parlanchín, cuando, al sacarlo la señora Ling del transportín por los pies, le pidió queso, lo que hizo comprender a la diminuta matrona que era un dragón mágico de la suerte. La señora Ling estuvo de acuerdo en que, si la señora Korjev guardaba el secreto, podía compartir con ella la suerte del dragón y pasaron los tres muchas tardes agradables sentados en el sofá, con el dragón en el medio y una abuela a cada lado, viendo las novelas, comiendo palitos de queso y riéndose alegremente de las flatulencias de la señora Ling.


  Algunas mañanas, la señora Ling metía a Charlie Tembleque en el transportín y lo llevaba a dar una vuelta por el barrio en su carrito de la compra y, en esas ocasiones, se sentía muy especial y afortunada entre el gentío que llenaba las calles de North Beach y el Barrio Chino, porque ella era la única que paseaba con un dragón. Otras mañanas, Charlie Tembleque las pasaba con la señora Korjev, que le ponía sobre la encimera y le hacía desfilar como un sargento cosaco.


  —Nececito quezo —decía Charlie Tembleque.


  —¿Cómo lo necesitas? —preguntaba la señora Korjev.


  —Como oso —contestaba el dragón de la suerte.


  Y así le era concedido un palito de queso al dragón de la cola larga.


  El cuidado y la alimentación de su dragón y el espaldarazo que su existencia supuso para la credibilidad de las dos abuelas las ayudó a sobrellevar la situación de su querida Sophie, que ahora tenía no dos, sino tres mamás, y a asumir que aquel drogadicto astuto y calculador de Mike Sullivan era en realidad Charlie Asher.


  Cuando aceptas que tienes un dragón parlante en miniatura, asumir que tu antiguo casero ha cambiado de cuerpo y tiene por novia a una monja budista es pan comido. Audrey dejó el centro budista y se fue a vivir con Charlie, a pesar de que Sophie puso algunas objeciones («¿en serio, papá? ¿La shiksa, la monja culona?») y, con la ayuda de las dos tías y las dos abuelas postizas de Sophie, se dedicó a criar a aquella niñita que posiblemente se convertiría en la Muerte al hacerse mayor.


  —Puede que nunca haya dejado de tener poderes, solo que no quería herir a nadie —⁠comentó Audrey.


  —Entonces, ¿crees que mi hija todavía puede ser la Muerte, aunque esté un poco averiada? —⁠preguntó Charlie.


  —Averiada, no —dijo Audrey—. Aún no está del todo acabada.


  —Esa niña no es normal, os lo digo yo —⁠aseguró Minty Fresh, que la había visto a través de los ojos de Anubis y, por tanto, lo sabía⁠—. Para empezar, habla como un marinero.


  —Su tía Jane está muy orgullosa de ello —⁠repuso Charlie.


  Pasado un tiempo, sus sospechas acerca del futuro de Sophie se vieron confirmadas por el regreso de los cancerberos, que volvieron a acompañar a Sophie a todos lados, menos al colegio, donde la esperaban pacientemente en la puerta, como ella les ordenaba, para escoltarla a casa por la tarde. Los perritos estaban contentísimos y se portaban bastante bien. Solo de vez en cuando bajaban a alguna terraza de North Beach, se zampaban un perrito faldero arrancándolo del regazo de su dueño desprevenido y regresaban a casa poniendo cara de inocentes, con la correa ajena aún colgándoles de las fauces. Para compensar, Charlie animó a la gente del Departamento de Control Animal de San Francisco a sacrificarlos y, cumpliendo órdenes de Sophie, los perritos se subieron a la parte trasera de una furgoneta. Regresaron horas después, una vez hecha justicia, algo atontados por el veneno que les habían administrado, y siguieron como hasta entonces, transformando sacos de pienso en enormes montañas de caca humeante.


  


  Cuando el inspector Alphonse Rivera volvió a su librería y abrió su ejemplar de El gran libro de la muerte, descubrió que el texto había cambiado de nuevo:


  
    Enhorabuena: Tú fuiste uno de los pocos elegidos para hacer de Muerte. Era un trabajo sucio, pero alguien tenía que hacerlo. Se ha instaurado un nuevo orden y ya no se precisan tus servicios. Puedes quedarte con la agenda y con los lápices del número 2 para uso personal. Te deseamos la mejor de las suertes en tus futuros proyectos.

  


  Rivera llamó a los mercaderes de la muerte que conocía para confirmar que sus ejemplares de El gran libro también habían cambiado y así era. Pensó por un momento en ponerle precio a su ejemplar de El gran libro y sacarlo a la venta en su tienda, pero, sabiendo como sabía lo retorcido y cambiante que era el universo, decidió guardarlo en su colección personal, por si acaso las cosas se torcían.


  Resolvió también que, tras servir veinticinco años en la policía y haber sobrevivido al reseteo de la Rueda de la Vida y la Muerte sin haber tenido que disparar a un solo ser humano ni recibir un solo tiro, se jubilaría de nuevo para convertirse en librero a jornada completa, pese a las poco halagüeñas perspectivas de dicha profesión.


  El segundo día de su segunda jubilación, llamó a Elizabeth, la madre de Lily Severo, y la invitó a tomar un café. Descubrieron que se gustaban bastante el uno al otro y empezaron a salir con regularidad. Lo que empezó siendo gratitud por haberse salvado mutuamente de la soledad se convirtió en amor. Disfrutaban haciéndose compañía y compartiendo sus vivencias pasadas y el hecho de que su relación sacara de quicio a Lily hacía que todo fuera mucho más dulce.


  Lily, tras servir noblemente como oráculo del puente, siguió sintiéndose especial incluso después de que desaparecieran los fantasmas. Comenzó a actuar, al menos en apariencia, con menos cinismo y menos hostilidad, a veces incluso con humildad y estilo, aunque solo fuera porque en el fondo sabía cuánto molestaba aquello a quienes la conocían de antes.


  —Bueno —le dijo Charlie Asher—, voy a volver a abrir la tienda. Fue un negocio rentable para mi familia durante treinta años antes de que me convirtiera en la Muerte, así que no veo por qué no puede volver a serlo. Y el horno de las pizzas sigue allí, así que he pensado que podríamos montar un negocio juntos.


  —¿Y cómo se llamaría? ¿«Cachivaches usados Asher y pizza artesana»?


  —No. No necesariamente. Y, además, podrías poner tu nombre en el luminoso.


  —Gracias, Charlie, pero creo que no. Voy a quedarme en el Centro de Crisis y a retomar los estudios. Quiero estudiar terapia, tal vez incluso hacerme psicóloga.


  —Qué horror —exclamó Charlie—. Bueno, me alegro por ti. Estoy orgulloso de ti, pero pobres de tus pacientes.


  —Vete a la mierda, Asher. Esos chalados tendrán suerte si los atiendo.


  —A eso me refería —repuso él.


  —Tengo talento para tratar con tarados —⁠añadió Lily⁠—. Es lo mío. Y, por cierto, he quedado con M.


  


  El Mentolado, cuyas labores como semidiós habían tocado a su fin de momento, regresó a Fresh Music y reabrió su negocio con gran éxito. Pese a la falta de incentivos sobrenaturales, la horda de aficionados a la música elitista provistos de dinero que inundaba la ciudad, buscando cada cual algo más raro o desconocido, había creado un mercado floreciente para los bodrios musicales que Minty Fresh tenía relegados desde hacía tiempo al reino de lo invendible, y el mercado de los discos de segunda mano, alentado por la escasísima capacidad de atención de aquellos adictos al smartphone, cosechaba pingües beneficios.


  Minty estaba sumando los tiques del día mientras sonaba de fondo Bitches brew cuando entró Lily en la tienda.


  —Mira —le dijo—, no eres el amor de mi vida, pero sí eres un amor de mi vida, eso está claro, así que, si te parece bien, me encantaría pasar algún tiempo contigo. Pero, si te rompo el corazón, no digas que no te lo advertí.


  —Me encantaría —contestó Minty Fresh⁠—, pero no vas a romperme el corazón. Soy la encarnación humana de un antiguo dios egipcio de la muerte, nena.


  —Ya, tú restriégamelo por la cara. Pero yo también tengo un don. Y, además, te echaste a llorar en mi buzón de voz. —⁠Hizo un amago de sacar el móvil para demostrárselo⁠—. Si lo que quieres es que te rompa el corazón, que sepas que no es nada sano.


  —No quiero que me rompas el corazón. No me va el blues, me va el jazz. Quiero vivir el presente, no regodearme en el sufrimiento. ¿Lo pillas?


  —Hablando de eso, ¿cómo es que a veces hablas como un erudito y un cerebrín y otras como un negro macarra?


  —Hablo como un negro macarra cuando lo exige la situación. Empleo el lenguaje que mejor se ajusta a lo que tengo que decir. ¿Algún problema con eso?


  —¿Tienes tú algún problema con que yo opine que Miles Davis suena como si estuviera asfixiando a un montón de ardillas?


  Minty Fresh fingió que recibía una flecha en el corazón y que se la quitaba.


  —Supongo que Miles no le gusta a todo el mundo.


  —Y Pizazz era un nombre ridículo para un restaurante.


  —Bueno, yo no…


  —¡Reconócelo!


  —Está bien, Pizazz era un nombre ridículo para un restaurante.


  —Muy bien, yo gano. —Lily se acercó al mostrador para que pudiera besarla cuando llegara el momento⁠—. Ya podemos divertirnos.


  


  Cuando los fantasmas del puente levantaron el vuelo y descubrieron su lugar en el universo, lo mismo les sucedió a las almas contenidas en todas las vasijas del mundo. Las de los miembros del Pueblo Ardilla que habían sobrevivido (y que desde el ataque de las Morrigan se habían convertido en neodruidas y construido en el anfiteatro de debajo del centro budista un Stonehenge en miniatura con neveritas robadas en hoteles), también encontraron el modo de volver a subirse a la Rueda de la Vida y la Muerte. Vivieron en su mayoría una nueva vida como seres humanos, menos Bob (o sea, Theeb), cuya alma se reencarnó dos veces en marmota y otra en erizo para que aprendiera la lección de la humildad, dado que, en opinión del universo, se había portado como un auténtico capullo.


  En el instante en que los fantasmas del puente hallaron su lugar en el universo, Jean-Pierre Baptiste estaba acunando en sus brazos a la gatita que había sido su paciente y amiga, Helen. Ella quedó de pronto inerme en sus brazos y Baptiste vio cómo ascendía el resplandor rojizo de su alma y cruzaba el techo. Supo entonces que iba a costarle algún esfuerzo romper con la costumbre de mimar a Helen y que tendría que consolarse mimando a otros pacientes, como hacían la mayoría de sus compañeros de profesión.


  No fue casualidad que, al otro lado del mundo, en el Pont Neuf de París, un puente de piedra de cuatro siglos de antigüedad que cruzaba el Sena, un artesano llamado Jacques estuviera reparando una de las caras de mármol labrado que decoraban las ménsulas cuando se le apareció una fantasma sentada en la balaustrada. Vestía una falta de tweed a media pierna y una blusa blanca muy tiesa, como las universitarias de mediados del siglo XX que iban a París a pasar una temporada en el extranjero. Tenía el pelo a media melena y un poco ondulado, al estilo de Katharine Hepburn en La fiera de mi niña (Kate era su ídolo).


  —Bonjour, monsieur —⁠le dijo a Jacques⁠—. Je suis Helen.


  Y entonces procedió a referirle, en un francés con fuerte acento norteamericano, lo que necesitaba de él. Y, al igual que ella otras fantasmas, a cual más encantadora, se aparecieron a personas en puentes de todo el mundo y, de ese modo, se efectuó un nuevo giro de la Rueda de la Vida y la Muerte, para que cada alma en su migración hiciera escala en un lugar intermedio y continuara luego su viaje para ocupar el lugar que le correspondía en el universo.
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    CHRISTOPHER MOORE (Toledo, Ohio, 1957) estudió en la Ohio State University y durante su juventud trabajó en muy variados oficios (vendedor de seguros, camarero, fotógrafo, periodista, obrero en una fábrica de cerámica religiosa y pinchadiscos).


    Ha escrito quince novelas de gran éxito dentro de un género que unos llaman «fantasía cómica» y otros «ficción absurda». Entre ellas podríamos destacar El ángel más tonto del mundo y Un trabajo muy sucio, ambas superventas en todo el mundo. Almas de segunda mano es la continuación de esta última.

  


  Notas


  
    [1] Bobcat significa «lince». (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Referencia a un famoso número musical de la película El mago de Oz, de Victor Fleming. <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] «Cariño» en ruso. <<

  


  
    [*] En inglés dice «marlin spikes» o sea pez espada. (N. del E. digital). <<

  


  
    [5] Referencia al tema clásico «Round Midnight» («Alrededor de la medianoche»), de Thelonius Monk. <<

  


  
    [6] Protagonista de la película norteamericana del mismo título, perteneciente al género blaxploitation, que narra las aventuras de un traficante de cocaína (1972). <<

  


  
    [7] Véase Coyote Blue. (Nota del autor). <<

  


  
    [8] Mascota del Servicio Forestal de Estados Unidos. <<
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